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PRÉFACE 



Les morceaux réunis en ce volume n*ont, par le 
fond du sujet, aucune liaison nécessaire. Us n'ont 
de commun que l'inspiration qui les a dictés et le 
sentiment qui en fait l'âme. Tous se résument en 
une pensée que je mets fort au-dessus des opinions 
et des hypothèses, c'est que la morale est la chose 
sérieuse et vraie par excellence, et qu'elle suffitpour 
donner à la vie un sens et un but. Des voiles impé- 
nétrables nous dérobent le secret de ce monde 
étrange dont la réalité à la fois s'impose à nous et 
nous accable ; la philosophie et la science poursui- 
vront à jamais, sans jamais l'atteindre, la formule 
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de ce Protée qu*aucune raison ne limite, qu^aucun 
langage n exprime. Mais il est une base indubitable 
que nul scepticisme n*ébranlera et où l'homme trou- 
vera jusqu'à la fin des jours le point fixe de ses in- 
certitudes : le bien, c'est le bien; le mal, c'est le 
mal. Pour haïr l'un et pour aimer l'autre, aucun 
système n'est nécessaire, et c'est en ce sens que la 
foi et l'amour, en apparence sans lien avec l'intel- 
ligence, sont le vrai fondement de la certitude mo- 
rale et l'unique moyen qu'a l'homme de compren- 
dre quelque chose au problème de son origine et 
de sa destinée. 

Le beau privilège qu'a la morale de réunir en un 
même sentiment tous les esprits honnêtes, quelque 
divisés qu'ils soient d'ailleurs sur les choses divines 
et humaines, est ce qui m'a engagé à composer 
ce volume de pièces aussi éloignées que possible 
de toute discussion. J'ai voulu qu'il protestât contre 
une pensée étroite que les personnes qui ne me 
connaissent pas m'ont souvent prêtée. Loin* que 
j'aie jamais songé à diminuer en ce monde la somme 
de religion qui y reste encore, mon but, en tous 
mes écrits, a été bien au contraire d'épurer et de 
ranimer un sentiment qui n'a quelque chance de 
conserver son empire qu'en prenant un nouveau 
degré de raffinement. La religion, de nos jours, ne 
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peut plus se séparer de la délicatesse de l'âme et de 
la culture .dé Tesprit. J'ai cru la servir en essayant 
de la transporter dans la région de F inattaquable, 
au delà des dogmes particuliers et des croyances 
suiijiaturelles» Si celles-ci viennent à crouler, 
il ne faut pas que la religion croule, et un 
jour viendra peut-être où ceux qui me repro- 
chent comme un crime cette distinction entre le 
fond impérissable delà religion et ses formes passa- 
gères seront heureux de chercher un refuge contre 
des attaques brutales derrière Tabri qu'ils ont dédai- 
gné. Je veux certes la liberté de la pensée ; car 
le vrai a ses droits comme le bien , et on ne gagne 
rien à ces timides mensonges qui ne trompent per- 
sonne et n'aboutissent qu'à l'hypocrisie. Dans les 
études historiques, en particulier, que j'envisage 
comme fournissant la vraie base de la science de 
l'humanité, il est clair qu'une grande indépendance 
de la théologie est nécessaire, puisque l'esprit de 
la théologie est justement l'inverse de celui de 
la vraie critique , et que l'histoire, en subissant le 
joug d'un dogme religieux, se condamne ou aune 
partialité avouée, ou à l'empirisme vulgaire qui, 
sous les faits matériels, ne sait pas saisir un esprit. 
Mais, je l'avoue, la science même et la critique sont 
à mes yeux des choses secondaires auprès de la 
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nécessité de conserver la tradition du bien. Je ne 
me retirerais point satisfait de la vie, si mon 
action s'était bornée à soutenir un ordre d'é- 
tudes ou un système particulier; je suis, en ef- 
fet, plus convaincu que jamais que la vie mo- 
rale a un but supérieur et qu'elle correspond à 
un objet. Si la fin de la vie n'était que le bon- 
heur, il n'y aurait aucun motif pour distinguer la 

; destinée de Thomme de celle des êtres inférieurs. 
Hais il n'en est point ainsi : la morale n'est pas 
synonyme de Vart d^être heureux. Or, dès que le 
sacrifice devient un devoir et un besoin pour 
l'homme, je ne vois plus de limite à l'horizon qui 

' s'ouvre devant moi. Gomme les parfums des îles 

de la mer Erythrée^ qui voguaient sur la surface 

des mers et allaient au-devant des vaisseaux, cet 

I instinct divin m'est un augure d'une terre inconnue 

/ et un messager de l'infini. 

La merveilleuse efficacité du devoir pour édifier et 
pacifier les âmes est TexpUcation d'un phénomène 
assez ordinaire dans l'histoire de la philosophie, je 
veux dire de l'apparente contradiction que nous of- 
frent tant de nobles esprits qui n'ont cru qu'à lavertu. 
Lorsque l'Àristote des temps modernes, K^nt, porta 
la critique à la racine même de l'intelligence hu- 
maine, résolu de ne s'arrêter que devant Tindubi- 
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lable, il ne trouva rien de bien clair que le devoir. 
En face de cette révélation souveraine, le doute ne 
lui fut plus possible. Sur V unique base de la con- 
sciencemorale,rinflexiblecri tique reconstruisit tout 
ce qu'il avait renversé d'abord : Dieu, la religion, la 
liberté, que la raisonne lui avait donnés qu'envelop- 
pés de contradictions, lui apparurent en dehors du 
champ de la controverse, dans une douce et pure lu- 
mière, assis non sur des syllogismes, mais sur les be- 
soins les plus invincibles de la nature humaine, et à 
l'abri de toute discussion. Labelle et hardie volte-face 
du penseur allemand est l'histoire de tous ceux qui 
ont parcouru avec quelque énergie le cercle de la 
pensée. Objet d'éternelle dispute pour la dialectique, 
d'évidente intuition pour le sentiment moral, la 
religion n'est ainsi le partage que de ceux qui en 
sont dignes et qui en trouvent la démonstration 
dans la voix docilement écoutée de leur cœur. 

Je sais que cette foi aux vérités supérieures, dé- 
gagée des symboles dont les religions l'ont revêtue, 
ne contentera jamais la majorité des hommes, ha- 
bituée à porter dans les choses i'^tTinies la gros- 
sière précision que réclame la pratique de la vie, 
et incapable de se dégager, même dans les questions 
morales, de toute vue intéressée. L'humanité a l'es- 
prit étroit; ses jugements sont toujours partiels 
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le nombre d'hommes capables de saisir finement 
les vraies analogies des choses est imperceptible. 
Comme, d'un côté, il est essentiel que tous croient 
au devoir, et que, d'un autre côté, il est impos- 
sible que tous aient la vue épurée de ce qui fonde le 
devoir, le penseur honnête éprouve d'abord une sorle 
de crainte en portant l'analyse sur les jugements 
étroits qui sont, pour la plupart de ses semblables, 
la raison de bien faire. La main tremble quand elle 
se porte pour la première fois sur les frêles appuis 
de cette pauvre ruine branlante qu'on appelle la 
moralité humaine ; on trouve que c'est merveille 
qu'elle ait pu résister à tant de causes d'abaissement 
et de décrépitude, et on hésite à conspirer en appa- 
rence avec ceux qui travaillent à détruire le fruit de 
tant de dévouements, de tant de larmes et de tant 
de sang. 

Ces scrupules qui se sont fréquemment élevés en 
mon âme, quand j'ai vu le scandale que bien dos 
personnes pleines de droiture ont souffert de mes 
libertés spéculatives, il m'a fallu de sérieuses ré- 
flexions pour les faire taire. J'ai dû me prouver à 
moi-même que je faisais une chose bonne et utile 
en pensant librement et en disant librement ce que 
je pense, et je n'y ai réussi que quand j'ai vu avec 
évidence combien l'idée que la piété se fait du 
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mondB est incomplète et défeclueuse. En envisa- 
geant la critique et le libre développement de Tes- 
prit comme des forces ennemies, les personnes 
préoccupées d'une manière un peu superficielle du 
bonheur de Tespèce humaine ne s'aperçoivent pas 
qu'elles vont directement contre le but qu'elles veu- 
lent atteindre. L'extinction de l'esprit critique, en 
effet, amène nécessairement le béotisme ou la frivo- 
lité, qui marquent la fin de toute moralité sérieuse, 
et amènent plus de maux pour une nation que le 
libre examen avec ses conséquences légitimes ou 
supposées. 11 ne semble pas que les pays où l'on 
a réussi à étouffer complètement la pensée (l'Espa- 
gne, les pays musulmans, par exemple) et ceux où 
on Ta rendue insignifiante, comme l'Italie du dix- 
huitième siècle, soient devenus beaucoup plus mo- 
raux. Tout ce qui élève l'homme et le ramène au 
soin de son âme l'améliore et l'épure; la qualité des 
doctrines importe assez peu. Les lecteurs capables 
de trouver du goût à un écrit sont capables aussi 
d'ei^lécouvrir le venin, s'il y en a. Quant à ceux 
qui s'en scandalisent, leur scandale même est un 
sentiment délicat et touchant, qu'ils ne doivent 
point regretter. On peut même dire qu'ils devraient 
savoir gré à celui qui provoque chez eux un tel 
acte de foi, et leur fournit l'occasion de s'envisager 
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comme privilégiés d*une manière spéciale pour la 
possession de la vérité. 

J*ai cru ces observations nécessaires afin d'ex- 
pliquer pourquoi je me suis interdit de répondre 
ici à des critiques qui ont été adressées à mes pré- 
cédentes études. Ce n'est point là l'effet du dédain ; 
c'est la conséquence de celte idée, fort arrêtée chez 
moi, que chacun se fait une foi selon sa mesure. Dé- 
fendre un dogme, c'est prouver qu'on y tient et par 
conséquent qu'on en a besoin. La vivacité de ces at- 
taques m'a même parfois inspiré de l'estime pour 
ceux qui en étaient les auteurs, et j'ai songé avec 
plaisir qu'elles détourneraient de me lire ceux pour 
qui une telle lecture serait en effet mauvaise. J'au- 
rais parfois désiré qu'elles fussent écrites d'un style 
meilleur, et qu'on y eût évité certains malentendus. 
Mais la religion fait assez de bien dans le monde 
pour qu'on puisse lui passer quelques idées étroites 
et un peu de mauvais style. Les religions sont né- 
cessairement amenées à calomnier ceux qu'elles re- 
gardent (à tort presque toujours) comme leurs ad- 
versaires. En effet, se posant comme évidentes, 
elles sont obligées de soutenir que la perversité du 
cœur ou de l'esprit peut seule porter à se mettre en 
opposition avec elles. Le critique, qui s'est fait une 
idée juste de ce qu'est l'opinion, en prend facile- 
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ment son parti. Habitué à démêler Téternel con- 
tre-sens qui fait le fond de l'histoire, il sait que 
la biographie de tous ceux qui se sont écartés des 
idées religieuses admises de leur temps est tracée 
d'avance. Sa propre estime et celle d'un petit 
nombre lui suffisent. Ne l'oublions pas : le tort 
que l'Ëglise est obligée de nous faire n'équivaut pas 
à l'éducation morale que nous lui devons, et au 
service qu'elle nous rend en maintenant dans l'hu- 
manité un peu du sentiment des choses divines, 
sentiment sans lequel le monde, au point de vue 
moral, ne serait qu'un désert. 

Écrits durant l'intervalle des huit dernières an- 
nées, les morceaux recueillis en ce volume ont pu 
être reproduits sans modifications considérables. 
Un seul d'entre eux est antérieur à l'époque où j'ar- 
rêtai ma manière d'écrire, et où mes vues.sur l'his- 
toire moderne se fixèrent. C'est l'article sur Tosli. 
Je n'ai pas cru devoir le supprimer, parce qu'il 
présente avec une certaine vivacité un côté de la 
question italienne, question qui est spécialement 
étudiée en ce volume. Au moment où l'article dont 
je parle fut écrit (commencement de 1851), j'avais 
encore sur la Révolution et sur la forme de so- 
ciété qui en est sortie les préjugés ordinaires en 
France, et que de rudes leçons devaient seules 

a. 
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ébranler. Je croyais la Révolution synonyme de libé- 
ralisme, et, comme ce dernier mot représente assez 
bien pour moi la formule du plus haut développe- 
ment de rhumanilé, le fait qui, selon une trom- 
peuse philosophie de Thisloire, en signale Tavéne- 
ment m'apparaissaiten quelque sorte comme sacré. 
Je ne voyais pas encore le virus caché dans le système 
social créé par Tesprit français; je n'avais point 
aperçu comment, avec sa violence, son code fondé 
sur une conception toute matérialiste de la pro- 
priété, son dédain des droits personnels, sa façon 
î de ne tenir compte que de Tindividu, et de ne 
'^ voir dans l'individu qu'un être viager et sans liens 
'moraux, la Révolution renfermait un germe de 
ruine qui devait fort promptement amener le règne 
de la médiocrité et de la faiblesse, l'extinction de 
toute grande initiative, un bien-être apparent, 
mais dont les conditions se détruisent elles-mê- 
mes. Certes, s'il était démontré que dans deux 
cents ans les hommes éclairés envisageront l'an- 
née 1789 comme ayant fondé définitivement dans 
le monde la liberté politique, religieuse et civile, 
comme ayant inauguré une phase de développe- 
ment plus élevé pour l'esprit humain, des idées 
religieuses plus épurées, une ère meilleure, plus 
noble, plus lumineuse, il n'est pas d'esprit amou- 
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reux du beau et du bien qui ne dût prendre 1 789 
pour point de départ de sa foi et de ses espé- 
rances. Mais si les principes de 1789 signifient ce 
qu'on leur fait trop souvent signifier, s'ils renfer- 
ment comme conséquence rabaissement des cho- 
ses de l'esprit et de la culture libérale, s'ils doi- 
vent amener le despotisme des intérêts matériels, 
et, sous prétexte d'égalité^ la dépression de tous, 
au risque de provoquer les anathèmes d'un libéra- 
lisme peu éclairé, il faut , en rendant hommage 
aux sentiments qui animèrent les auteurs de ce 
mouvement extraordinaire, faire ce qu'ils feraient 
eux-mêmes, fenier des conséquences qu'ils n'a- 
vaient ni voulues ni aperçues. Ce qui importe par- 
dessus tout, c'est que l'attachement fanatique aux 
souvenirs d'une époque ne soient point un embarras 
dans l'œuvre essentielle de notre temps, la fonda- 
lion de la liberté par la régénération de la con- 
science individuelle. Si 89 est un obstacle pour 
cela, renonçons à 89. Rien n'est plus fatal à une 
nation que ce fétichisme qui lui fait placer son 
amour-propre dans la défense de certains mots, 
avec lesquels on peut la mener, pourvu qu'on s'en 
couvre, aux derniers confins de la servitude et de 
l'abaissement. 
Je sais qu'à plusieurs de telles craintes pour l'a- 
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venir paraîtront un anachronisme, et qu'on y verra, 
un effet de cette mélancolie que certaines person- 
nes, indulgentes pour le présent comme le présent 
Test pour elles, m'ont, dit-on, reprochée. Mais cha- 
cun a son caractère; bien que parfois je sois tenté 
d'envier le don de ces natures heureuses, toujours 
et facilement satisfaites, j'avoue qu'à la réflexion, 
je me trouve fter de mon pessimisme, et que, si je 
le sentais s'amollir, le siècle restant le même, je 
rechercherais avidement quelle fibre 's'est relâ- 
chée en mon cœur. Un jour peut-être une telle 
rigueur s'adoucira, et, si quelque chose pouvait 
aider à ce changement, ce serait sans doute que 
les personnes dont l'optimisme ne me paraît pas 
justifié, sans devenir mélancoliques (ce qui n'est 
guère, je crois, dans leur caractère) , arrivassent 
à comprendre que ce qui fait la joie des uns peut 
ne pas faire le bonheur de tous. 

L'article sur l'Exposition donna lieu, lors de sa 
publication, àdesobjections fort diverses, dont quel- 
ques-unes me firent réfléchir et d'autres me tou- 
chèrent. A cette proposition que je croîs incontes- 
table : «Les progrès du grand art et de l'industrie 
sont loin d'être parallèles, » on opposa l'histoire; on 
fit appel à la Grèce antique, à l'Italie de la Renais- 
sance, à la France du dix-septième siècle. La vérité 
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est^ ce me semblei que la Grèce, Tltalie et la 
France, aux trois époques précitées, possédèrent le 
degré d'habileté dans les arts mécaniques sans le- 
quel il n'y a pas de société cultivée ; mais qu'elles 
n'offraient rien d'analogue à l'espèce d'idolâtrie 
matérialiste qui, de notre temps, a séduit les meil- 
leurs esprits. La Grèce ne fut jamais ce qu'on peut 
appeler un Ëtat industriel; elle, qui ouvrit des con- 
cours pour l'art, la poésie, la force, l'adresse, et 
même pour la beauté, n'en ouvrit jamais pour 
l'industrie. Heeren et M. Bœckh ont très-bien mon- 
tré que l'activité grecque aux belles époques était 
tournée tout entière vers la vie publique \ Il faut 
en dire autant de l'Italie du quinzième et du sei- 
zième siècle : l'esprit industriel, tel qu'il s'est mon- 
tré depuis trente ou quarante ans, était alors in- 
connu. Colbert, en favorisant l'industrie, comme 
il le devait, la laissa au quatrième ou cinquième 
rang dans l'État. 

Certes, les améliorations matérielles, surtout 
quand elles tournent au profit des classes popu- 
laires, ne sauraient être indifférentes. Une cer- 



* Voir Heeren, De la politique et du commerce des peuples de 
l'antiquité, trad. française, l. VII, p. 229 et suivantes. — Bœckh, 
DieStaatshaushaltung der Athener (2'édit., Berlin, 1851), l. I", 
p. 789 et suivantes. 
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taine mesure de facilité à se procurer les commo- 
dités de la vie est la condition évidente d'une civi- 
lisation complète. Personne n^a jamais élevé de 
doute sur ces points. L'erreur de Técole qui pré- 
fère les progrès de l'industrie aux chimériques 
grandeurs du passé, achetées si souvent au prix de 
l'abnégation, des sacrifices et du dévouement, 
est de supposer une valeur absolue, qui les rende 
par eux-mêmes désirables, à une foule d'olyets 
qui ne valent que par ce qu'ils signifient. Quelle 
consolation, en effet, nous offre-t-on pour la perte 
de la poésie, de la liberté, de tant de belles et 
bonnes choses dont l'industrie croit pouvoir se- 
vrer l'humanité? Une seule : le bien-être. Je n'exa- 
minerai pas si ce bien-être est aussi réel qu'appa- 
rent, si la vie populaire, et en général une vie 
modeste et indépendante, sont à l'heure présente 
plus faciles qu'elles ne l'étaient autrefois. Admet- 
tons que les classes inférieures se procurent au- 
jourd'hui à bas prix beaucoup d'objets d'une utilité 
secondaire qui leur étaient autrefois interdits; 
peut-on dire qu'il en résulte pour elles des avan- 
tages matériels et moraux, suffisants pour compen- 
ser l'action corruptrice de tant de désirs que l'indus- 
trie a éveillés et qu'elle est impuissante à satisfaire? 
On regarde comme une conquête de la civilisation 
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que la villageoise puisse se parer des objets que les 
duchesses seules portaient autrefois. Mais on ne 
songe pas que la villageoise, en prenant une par- 
tie du costume de la duchesse, n'a pas pris sa 
manière de le porter; qu'elle n'a fait par con- 
séquent qu'échanger son costume naturel contre 
un costume bâtard et sans caractère. Mieux valait 
la bure; elle couvrait moins de cupidité et n'était 
pas sans bonne grâce. 

La thèse soutenue dans l'article précité était tout 
esthétique. Le but de l'industrie n'est ni la morale, 
ni la culture intellectuelle. Qu'elle se contente de 
son rôle modeste; qu'elle n'aspire pas à franchir 
les limites de ses profitables labeurs, et nul n'aura 
de reproches à lui faire. L'industrie a de quoi 
se passer de poésie; il faut laisser cette con- 
solation aux pauvres.- Une campagne occupée par 
des genêts et de la bruyère est plus pittoresque 
qu'un champ cultivé, et, s'il s'agit de choisir un 
paysage, le peintre s'adressera plutôt aux grèves de 
la Bretagne ou au sublime désert de la campagne 
de Rome qu'aux plaines de la Beauce ou aux riches 
vallées de la Normandie. Quoi de plus vulgaire 
qu'un grand chemin? quoi de plus charmant qu'un 
sentier?... Mais qu'ai-jeditetdequel blasphème ne 
va-t-on pas m'accuser? Je me vois déjà signalé dans 
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quelque traité d'économie politique à Tindignation 
des hommes sensés comme ayant soutenu qu'il 
faudrait, pour Tamour du pittoresque^ laisser les 
terres en friche et sujpprimer toutes les routes car- 
rossables. 

Un autre démenti me fut adressé. En remarquant 
que l'Exposition n'avait pas produit une strophe 
digne de mémoire, je faisais d'avance réparation 
aux poètes inconnus dont les œuvres pouvaient 
n'être pas arrivées jusqu'à moi. La muse de l'Ex- 
position prit un moyen décisif pour me démontrer 
qu'elle existait; elle vint me trouver, et j'ai sous 
les yeux une vraie épopée et plusieurs odes qui 
réclament contre mon exclusion. Je l'avouerai : . 
ces poëmes , en général fort peu académiques , 
' tracés pour la plupart par des mains laborieuses 
et illettrées, m'ont touché. Je les ai ouverts trop 
souvent avec dédain, et presque jamais je ne les ai 
achevés sans être ému. La forme, à très-peu d'ex- 
ceptions près, en est défectueuse, et cela malheu- 
reusement par prétention et par faux goût, bien 
plutôt que par rudesse. Mais quelques-uns de ces 
essais respirent tant d'honnêteté, de sympathie, de 
bonne volonté pour comprendre les choses élevées; 
on y trouve tant de cœur et un patriotisme si res- 
pectable dans sa naïveté, que moi, qui étais décidé 
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à en rire, j'ai presque fini par m'y plaire et par 
oublier que pour soutenir ma thèse j'étais obligé 
de les trouver mauvais. Jamais je n accueillerai par 
la raillerie quelque chose d'honnête. Autant il est 
essentiel que dans le vaste champ de la publicité 
Tesprit critique ait sa place et son entière liberté, 
autant il faut se garder de détruire les illusions et 
même un certain mauvais goût, partout où les il- 
lusions et le mauvais goût sont nécessaires. L'ef- 
fort maladroit pour arriver à la lumière, le bé- 
gayement informe d'un sentiment bon et pur, sont 
des choses sacrées qu'il serait cruel d'accueillir par 
le sourire. La gaucherie même de ce premier essai 
d'une conscience qui se forme n'est pas ^ns charme, 
et, si cette gaucherie voulait être un peu moins 
prétentieuse, un peu moins attentive à imiter les 
délicatesses mondaines, je finirais bien par trouver 
une théorie d'esthétique pour la réhabiliter. Oui, si 
l'on veut, l'Exposition a eu sa poésie dans certains 
esprits bienveillants, accoutumés à prendre pour des 
réalités leurs rêves de progrès. Tous les raffinements 
du monde ne valent pas un bon sentiment, même 
mal exprimé, et je serais inconsolable d'avoir 
scandalisé le naïf enthousiasme de ces simples de 
cœur dont la foi nous sauve. 11 faut des éléments 
très-divers pour le développement complet de l'es- 
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prit d'une nation ; la foi seule n'y suffit pas, et la 
critique seule y suffirait encore moins. 

Le travail sur la poésie des races celtiques pré- 
sente un caractère un peu différent de celui des 
autres articles recueillis en ce volume. Je l'y ai 
joint cependant ; car en un sens il les explique, et 
d'ailleurs il a eu pour moi, quand je Tai écrit, une 
valeur esthétique et morale bien plutôt qu*un but 
d'érudition. Nous autres Bretons, ceux surtout 
d'entre nous qui tiennent de près à la terre et ne 
sont éloignés de la vie cachée en la nature que d'une 
ou deux générations, nous croyons que Thomme doit 
plus à sou sang qu'à lui-même, et notre premier 
culte est pour nos pères. J'ai voulu une fois dans 
ma vie dire ce que je pense d'une race que je 
crois bonne, quoique je la sache capable, quand 
on exploite sa droiture, de commettre bien des 
naïvetés. Les vieux souvenirs de cette race sont 
pour moi plus qu'un curieux sujet d'étude ; c'est la 
région où mon imagination s'est toujours plu à 
errer, et où j'aime à me réfugier comme dans une 
idéale patrie..... 

pères de la tribu obscure au foyer de la-? 
quelle je puisai la foi à l'invisible, humble clan 
de laboureurs et de marins, à qui je dois d'avoir 
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conservé la vigueur de mon âme en un pays éleinl, 
en un siècle sans espérance, vous errâtes sans doute 
sur ces mers enchantées où notre père Brandan cher- 
cha la terre de promission ; vous contemplâtes les 
vertes îles dont les herbes se baignaient dansles flots ; 
vous parcourûtes avec saint Patrice les cercles de 
ce monde que nos yeux ne savent plus voir. Quelque- 
fois je regrette que votre barque, en quittant Tir- 
lande ou la Cambrie, n'ait point obéi à d'autres 
vents. Je les vois dans mes rêves, ces cités paci- 
fiques de Clonfert et de Lismore^ où j'aurais dû 
vivre, pauvre Irlande, nourri du son de tes cloches, 
au récit de tes mystérieuses odyssées. Inutiles tous 
deux en ce monde, qui ne comprend que ce qui le 
dompte ou le sert, fuyons ensemble vers l'Éden 
splendide des joies de l'âme, celui-là même que 
nos saints virent dans leurs songes. Consolons-nous 
par nos chimères, par notre noblesse, par notre 
dédain. Qui sait si nos rêves, à nous, ne sont pas 
plus vrais que la réalité? Dieu m'est témoin, vieux 
pères, que ma seule joie, c'est que parfois je songe 
que je suis votre conscience, et que par moi vous 
arrivez à la vie et à la voix. 

28 avril 1859. 
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L'hoiinéleté est la véritable aristocratie de nos jours; 
celle là n'a pas besoin d'être protégée, car, bien qu'on 
essaye aussi de la feindre, on ne réussit jamais à l'u- 
surper. La noblesse finit toujours par s'attacher aux 
qualités qui à certaines époques décisives ont fait le 
salut de Fliumanité. La classe privilégiée issue de la 
féodalité, qui jusqu'à la Révolution de 1789 a représenté 

en France Félablissement germanique, recueillait, à 

i 
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plus de mille ans d intervalle, le bénétice de la grande 
révolution qui substitua la barbarie apparente, mais en 
réalité l'indépendance individuelle et locale, au despo- 
tisme administratif de l'empire romain. Je me figure 
souvent que la noblesse de l'avenir sera de même com- 
posée de ceux qui, sous une forme ou sous une autre, 
auront résisté aux tendances mauvaises de notre temps, 
je veux dire à cet abaissement général des caractères 
qui, 'détachant l'homme de ce qui fixe la conscience 
politique, fait tout accepter, — à ce matérialisme vul- 
gaire sous l'influence duquel le monde deviendrait 
comme un vaste champ d'épis dont un coup de vent 
fait fléchir à la fois toutes les têtes: état fatal qui, selon 
moi, peut conduire la société non point à sa ruine (ce 
. mot ne saurait être prononcé quand il s'agit do-l'espèce 
humaine dans son ensemble), mais à une violente 
réaction des forces individuelles contre une paresse 
avilissante et une inertie résignée. 

Un fait considérable 9 que Ton peut regarder dès à 
présent comme un des résultats les. plus importants 
de la première moitié de notre siècle , c'est que la ré- 
sistance morale dont je viens de parler s'est surtout 
rencontrée parmi les hommes voués aux travaux de 
l'esprit. Les anciennes classes sociales y ont contribué 
pour leur part; mais aucune en particulier ne peut 
revendiquer l'honneur d'une protestation plus spécia- 
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lenGient efficace. La révolution a tellement brisé dans 
notre pays toute agrégation et toute solidarité, qu'il 
n'en pouvait être autrement , et d'ailleurs ce n'est pas 
seulement de nos jours que l'action administrative du 
gouvernement a trouvé chez nous plus de résistance 
dans les individus que^ans les diflerents ordres de 
rÉtat. Les gens d'esprit sont la vraie noblesse de notre 
histoire. La chevalerie française ne connut, an moins 
depuis l'avènement des Valois, que les qualités faciles 
de bravoure, de frivolité, d'élégance , qui devaient lui 
faire Jouer dans le monde un rôle si brillant. Elle 
manqua trop souvent de sérieux et de moralité ; elle 
oublia la fonction essentielle d'une aristocratie, la dé- 
fense de ses droits, qui étaient à beaucoup d'égards 
ceux de tous, contre Içi royauté. Depuis le dix-septième 
siècle en particulier, tous les devoirs de la noblesse se 
résumèrent en un seul , servir le roi. C'était fort bien 
sans doute ; mais ce n'était pas tout. L'autre obligation 
de la noblesse, qui consiste à représenter les privilèges 
des individus , à limiter le pouvoir, à préserver les 
temps modernes de cette notion exagérée de l'État qui 
fit la ruine des sociétés antiques, la noblesse française 
y manqua. Elle ne comprit ses privilèges que comme 
une supériorité sur la bourgeoisie ; sa prérogative fut 
pour elle un principe de dédain et non de vraie fierté, 
un motif de servilité et d'impertinence bien plutôt 
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qu'un devoir à remplir. De là cet esprit à la fois léger 
et lourdement conservateur, frivole et routinier, qui a 
formé le caractère de la noblesse française ; de la ce 
vice intérieur qui Tempèclia d'être le principe d'un 
gouvernement libre, et qui fil que, le jour où ce gou- 
vernement s'établit sans elle, elle devint l'adversaire le 
plus décidé du régime dont elle aurait dû être la fon- 
datrice et le soutien. 

Où donc a été la résistance qui tant de fois dans 
notre histoire, malgré l'absence d'institutions régu- 
lières, a limité le pouvoir? Où le roi de France a-t-il 
trouvé la seule force qui l'ait obligé de compter avec 
l'opinion? Parmi les gens d'esprit. On pourrait montrer 
pendant presque tout le moyen âge le clerc, cl, si 
j'ose le dire, le publiciste, conduisant la main de la 
royauté, alors même que celle-ci paraissait le plus 
rebelle à de telles inspirations. La seule» époque de 
tyrannie proprement dite que la France ait traversée ne 
put se produire qu'après la suppression préalable des 
gens d'esprit. La Terreur, en décapitant la France, fut 
la vraie cause de l'abaissement inouï des caractères qui 
signale les dernières années du dix-huitième siècle 
et les premières du dix-neuvième. (Certes , si les 
générations de 89 et de* 92 n'eussent point été déci- 
mées par la hache ou faussées par l'exil, si tant de 
représentants éminents du dix-huitième siècle, qui, 
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selon les lois ordinaires, auraient dû continuer leur 
existence dans le dix-neuvième et présider à l'inaugu- 
ration de la nouvelle société, eussent survécu à la 
révolution, ce qui a suivi n'eût point été possible: 
Nulle comparaison ne doit être établie à cet égard 
entre les années que nous traversons et les premières 
de notre siècle, f^ société qui sortit immédiatement 
de la révolution fut servile parce que toute aristocratie 
intellectuelle avait disparu, parce que Texercice le 
plus sérieux de la pensée se réduisait alors à des tra- 
ductions dHorace et à des vers latins. Tel n'est pas 
Tétai de notre temps. L'esprit a survécu à son appa- 
rente défaite : les moyens de s'en passer n'ont point 
été découverts, et il ne semble pas que, malgré de 
pompeuses promesses, nul ait encore trouvé le secret 
de plaire sans talent ou d'attacher sans cœur. 

Au milieu de cette plaine uniforme que l'égalité a 
créée autpur de nous, une seule forteresse est ainsi 
restée debout, celle de l'esprit. On reproche sou- 
vent à la littérature le penchant qui Tentraine vers 
les régions de la politique, et Ton a bien raison, si Ton 
entend par la politique les agitations frivoles d'une 
vulgaire ambition. I/hommc supérieur appliquant ses 
facultés à un chétif maniement d'affaires ou à des 
détails d'administration commet en réalité un sacrilège 
et une maladresse : la pratique de la vie exige de tout 
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autres qualités que la spéculation ; les hautes aspira- 
tions et lés vues profondes sont de peu d'usage dans 
un ordre de choses où ce qui est humble et terre à 
terre a mille fois plus de chances de réussir que ce qui 
est grandement conçu et senti* Mais que la littérature 
doive se borner à un jeu d'esprit sans application aux 
questions sociales qui s'agitent de notre temps, cjestlà 
une conception mesquine, qui dégrade du même coup 
la politique et la littérature, et dont l'effet serait de 
nous ramener aux grammairiens de l'antiquité. Si la 
littérature est sérieuse, elle implique un système sur 
les choses divines et humaines ; la politique, de son 
côté, suppose un parti pris sur le but des sociétés, et 
par conséquent une philosophie. La littérature et la 
science ne peuvent donc plus être une chose ihofifensive, 
gouvernée administrativement, comme les spectacles 
ou les divertissements du public. Les œuvres vraiment 
belles ne se commandent pas ; rhomme capable de 
penser par lui-même n'acceptera jamais un joug qui 
suppose comme première condition chez ceux qui 
le portent la médiocrité, et la tentative d'une littéra- 
ture officielle échouera toujours devant la double im- 
possibilité de donner de l'originalité à ceux qui n'en 
ont pas et de discipliner ceux qui en ont. 
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I 



a J'en fais l'aveu sincère, dît M. de Sacy en tète de 
l'inléressant recueil qui me suggère ces réflexions*, je 
n'ai pas changé. Que ce soit un mérite ou un lort, je 
suis resté le même. Bien loin de m'avoir ébranlé dans 
mes convictions, la réflexion, l'âge et Vexpérience m'y 
ont affermi. Je suis libéral comme je Tétais il y a trente 
ans. Je crois au droit et à la justice comme j y croyais 
dans ma plus naïve jeunesse. Ce principe de liberté, 
que le temps et les circonstances ont ajourné dans la 
politique, je suis heureux de le reprendre dans les let- 
tres, dans la philosophie, dans tout ce qui est du do- 
maine de la conscience et de la pensée pure. C'est ce 
que nous essayons de faire au Journal des Débats. Avec 
des nuances de goût et d'opinion différentes, c'est Ves- 
prit qui nous rallie tous ; c'est aussi celui, j'en ai l'es- 
poir, qu'on retrouvera à chaque ligne dans les articles 
de critique et de littérature qui forment ces deux vo- 
lumes. » 

C'est en effet la gloire de l'école libérale, et la meil- 

* Variétés littéraires, morales et historiques, par M. de Sacy, 
de rAcadémie française; 2 vol. Paris, 1858. 
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leure réponse qu'elle puisse faire à d'injustes dénigre- 
ments, que de s'être retrouvée, au lendemain de la 
catastrophe qui semblait lui donner tort, ce qu'elle 
était quand la direction du monde lui appartenait. Je 
dirai bientôt avec quelles réserves on doit admettre, 
selon moi, les principes de cette école ; mais il est un 
éloge qu'on ne peut lui refuser : celui d'une conviction 
sérieuse, ne se laissant point rebuter par les contre- 
temps, supérieure au succès, persistant à espérer 
contre toute espérance. On n'examinera pas si la ré- 
sistance qu'elle a opposée aux faiblesses contemporai- 
nes eût pu être, je ne dis pas plus sincère, mais plus 
efficace. Peut-être, déshabituée qu'elle était de compter 
avec d'autres entraves que celles de sa conscience, n'a- 
t-dle pas toujours usé, comme l'affirmait M. Guizot 
dans une circonstance solennelle, de toute la liberté 
qu'elle avait. L'État n'ayant jamais intérêt à pousser 
les choses à l'extrême, l'individu a contre lui bien des 
avantages, quand il est à la fois prudent et résolu à ne 
pas céder ; mais il est tout simple que les hommes mo- 
dérés, envisageant la liberté comme un droit de ceux 
qui en sont dignes, et non comme un privilège des au- 
dacieux, soient plus embarrassés que d'autres le jour 
où ils sont obligés d'être leurs propres censeurs. Cette . 
contrainte d'ailleurs a d'excellents résultats littéraires : 
il semble que Tennoblissement du publiciste ait daté 
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du moment où il ne lui a été possible de tout dire qu*à 
la condition de le bien dire. A peine consentait-on au- 
trefois à accorder une-place en littérature à rhomnie 
voué au rude labeur d'écrire pour un jour : or voici 
que TAcadémie française, douée d'un tact si délicat 
pour discerner et suivre chaque mouvement de l'opi- 
nion, vient d'admettre dans son sein un homme qui n'a 
écrit que des articles dé journaux, et qui déclare nette- 
ment qu'il n'écrira jamais autre chose. On se figurait 
que les rapides improvisations delà presse quotidienne 
ne pouvaient avoir la solidité des œuvres étudiées; on 
croyait que notre vieille langue académique n'est pas 
celle qui convient à Téloquence affairée d'un siècle 
'positif: or voici un livi*e composé d'articles de jour- 
naux, et ce livre, quelque jugement que l'on porte sur 
le fond des idées, est peut-être celui de nos jours qui 
rappelle le mieux la langue du siècle auquel on a dé- 
cerné le titre de classique. L'occasion éphémère pro- 
duit souvent des écrits qui ne le sont pas : Bossuet, 
Bayle, Voltaire, composèrent à peine un ouvrage sans 
y être provoqués par un fait contemporain ; les plus 
beaux livres de l'antiquité forent en leur temps des 
écrits de circonstance. Je dirai plus : on n'est complè- 
tement à l'abri de toute déclamation que quand une 
nécessité vous force ainsi à parler ou à écrire, et qu'on 
peut se rendre ce témoignage que ce n'est point par 
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choix qu'on s'ingère à occuper le public de soi et de sa 
pensée. 

Des deux sortes d'esprits entre lesquels se partage 
le monde, les uns formant leur opinion par la vue spé- 
ciale et analytique de chaque objet, les autres par une 
sorte de raison générale et de foi en la droiture de leur 
instinct, la seconde est bien décidément celle à laquelle 
appartient M. de Sacy. Ce n'est ni un historien, ni un 
philosophe, ni un théologien, ni un critique^ ni un po- 
litique : c'est un honnête homme ne demandant qu'à 
son sens droit et sûr des opinions sur toutes les ques- 
tions que d'autres cherchent à résoudre par la science 
et la philosophie. L'historien réclamera contre ses ju- 
gements, le poète réclamera, le philosophe réclamera, 
et souvent avec raison ; notais le bon sens général a aussi 
ses droits, à la condition qu'il ne soit pas intolérant et 
n'essaye point d'être une limite à la grande originalité. 
Tel il se montre chez M. de Sacy : les partis pris de cet 
écrivain si attachant ne sont pas ceux d'un esprit étroit, 
refusant d'admettre ce qui dérange ses habitudes, et 
fermé à tout ce qu'il ne comprend pas j ce sont, si j'ose 
le dire, les pactes qu'un cœur honnête conclut avec lui- 
même pour ne pas regarder ce qui ne peut contribuer 
à le rendre meilleur. L'esprit vraiment étroit ne s'a- 
perçoit pas de sa petitesse ; il croit le monde borné à 
l'horizon qu^l embrasse, et c'est par là qu'il nous irrite, 
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comme tout ce qui est prétentieux et vain; mais ici 
c est une limite sentie et voulue, ce sont des préjugés 
ayant conscience d'eux-mêmes et ne cherchant point à 
s'imposer aux autres. Ces préjugés-là, né venant ni de 
paresse ni de contrainte, sont la condition d une foule 
d'excellentes qualités nécessaires au bien du monde. 
La force d'une société ne s'obtient qu'au priii d'un 
certain nombre de principes acceptés de confiance, et 
sur lesquels on n'attend pas la démonstration de la 
raison pour être fixé. 

Avant d'examiner ce qu'une telle nature d'esprit 
peut produire, quand on l'applique aux genres de tra- 
vaux intellectuels dont l'essence consiste précisément à 
tenir à la fois beaucoup de choses sous son regard, et 
à embrasser des mondes divers dans une large et vive 
sympathie, il faut la voir appliquée à son élément na- 
turel, qui est la morale. J'aurai peut-être quelques 
restrictions à proposer aux jugements de M. de Sacy 

* 

critique littéraire, et de M. de Sacy historien; je ne 
puis qu'applaudir sans réserve aux opinions de M. de 
Sacy moraliste. Ce n'est ni l'étendue, ni la pénétration, 
ni la curiosité de l'esprit qui font l'honnête homme : 
l'obstination systématique, si nuisible dans toutes les 
branches de la spéculation pure, est au contraire la 
condition même de la sagesse pratique et son fonde- 
ment le plus assuré. 
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Une qualité charmante, que j'appellerai le goût du 
vieux en toute chose, donne aux écrits de morale de 
M. de Sacy une suavité qu'on a rarement égalée, et 
renferme le secret de ce Ion exquis, mêlé de finesse et 
de bonhomie, qui répand sur tout son livre un si déli- 
cieux parfum de vétusté. Par là, Tauteur s'élève pres- 
que jusqu'à la poésie, bien que ce mot ne soit pas pré- 
cisément celui qui convienne pour désigner ses dons 
ordinaires. Ltl poé&ie et la morale sont en effet deux 
choses différentes ; mais elles supposent l'une et l'autre 
que l'homme n'est pas un être d'un jour, sans lien avec 
l'infini qui le précède, sans responsabilité envers Tin- 
fini qui le suit. Je l'avoue, il me serait impossible de 
résider ou même de voyager avec goût dans un pays 
où il n'y aurait ni archives ni antiquités. Ce qui fait 
l'intérêt et la beauté des choses, c'est le cachet de 
rhomme qui y a passé, aimé, souffert. Une petite ville 
de rOmbrîe, avec ses murs étrusques, ses ruines ro- 
maines, ses tours du moyen âge, ses casins de la Re- 
naissance, ses églises jésuitiques du dix-septième siècle, 
aura toujours plus de charme que nos villes sans cesse 
rebâties, où le passé semble resté debout, non par son 
droit, mais par grâce et comme un décor théâtral. Le 
badigeon qui enlève la trace du temps, le niveau qui 
fait disparaître les vieilles assises de la vie humaine, 
sont les ennemis naturels de toute poésie. L'honnêteté 
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est de même ce qui s'improvise le moins : elle est le 
fruit des générations. Aucun principe abstrait, ni phi- 
losophique ni religieux, n'a lé pouvoir de créer un 
honnête homme. Tel se vante de n'avoir commencé 
à avoir quelque probité que le jour où il s'est con- 
verti. Oh ! la grande illusion, et que je me défierais de 
cet homme-là, si je ne croyais qu'il s'est calomnié 
par figure de rhélorique et pour le besoin de sa 
cause 1 Bien des choses, et des choses excellentes 
dans l'ordre de l'esprit, sont jeunes dans le monde; 
mais il n'en est pas ainsi de l'ordre moral : ici rien 
n'est à inventer ni à découvrir. En morale, le vieux, c'^est 
le vrai ; carie vieux, c'est l'honneur; le vieux, c'est la 
liberté. 

Ce n'est pas du reste sans raison que M. de Sacy 
aime le passé : il ne l'a connu que par la meilleure de 
ses traditions. L'illustre Silvestre de Sacy, père de 
notre publiciste, appartenait à cette société pour la- 
quelle le nom de jansénisme était moins le signe d'une 
dissidence dogmatique que Tindice d'une profession de 
gravité et de religion austère. Les plus charmantes pa- 
ges du livre de M. de Sacy sont, selon moi, celles qu'il 
a consacrées au souvenir de ce monde vénérable au 
milieu duquel il a passé sa jeunesse, et dont il est 
parmi nous le dernier survivant. « Comme ils repré- 
sentaient bien, dit-il en parlant de deux respectables 
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libraires chers aux bibliophiles*, comme ils représen- 
taient bien cette vieille bourgeoisie de Paris, enrichie 
par un honorable qpmmerce, ces familles qui se trans- 
mettaient la même profession de père en fils comme 
une noblesse, avec le magasin souvent noir et enfumé 
de Faïeul et l'antique enseigne, armoirie qui en valait 
bien une autre I Quelle franche et gracieuse bonhomie 
éclatait dans leur accueil I quel air de candeur et de 
loyauté parfaite était peint sur leur visage! Le bon 
vieux temps respirait en eux tout entier. Point de pré- 
tention, point de morgue; rien qui sentit dans leurs 
manières l'humilité du gain ou l'orgueil de la fortune 
acquise. Ils étaient heureux, autant qu'on peut l'être 
en ce monde, par la douce et paisible uniformité de 
leur vie, par une union qui ne s'est pas démentie un 
seul jour, par le bonheur qu'ils répandaient autour 
deux... Ahl si c'étaient là en effet les bonnes gens 
d'autrefois, j'avoue qu'autrefois valait mieux qu'aujour- 
d'hui. L'esprit de famille, hélas I serait-il au nombre 
des vieilleries féodales que nous avons abolies?... Je ne 
sais si c'est parce que je deviens vieux moi-même, mais 
il me semble que les hommes que j'ai connus dans ma 
jeunesse avaient une originalité de physionomie et un 
piquant de caractère qu'on ne retrouve plus aujour- 

* MM. de Bure. 
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d'Inii. J'ai vu toute rancieniic Académie des Inscrip- 
tions. Sans faire tort à personne, on aurait de la peine 
à en composer une pareille maintenant, je le crois du 
moins. Dieu et la nouvelle Académie me pardonnent, 
si je me trompe! Ce qu'il y a de sûr, c'est que les prin- 
temps et les étés étaient plus beaux dans ce temps-là 
qu'ils ne le sont aujourd'hui. Qui dira le contraire en a 
mienti. Pourquoi les savants ne se ressentiraient-ils pas 
de Tuniverselle décadence? » 

Je dois à la nouvelle Académie des'' Inscriptions de 
protester ici doucement ; mais que cette idylle de la 
rue Hautefeuille et de la rue Serpente (hélas! existent- 
elles encore?) a de charme, et que j'en veux au besoin 
de la ligne droite qui détruit tous les jours autour de 
nous l'image de ces anciepAes mœurs I Comme en 
lisant cette page délicieuse je vois bien vivre nos vieux 
confrères , Silvcslre de Sacy, Lanjuinais, Anquetii- 
Duperron, Camus, Larcher, du Theil, Villoison, Saint- 
Croix, Daunou, tant d'autres qui relevèrent, il y a 
soixante ans, les éludes anéanties I Nous comprenons 
plus de choses peut-être, nous sommes de plus subtils 
philologues, des critiques plus délicats. Depuis qu'on 
a pacifié la science comme tout le reste, nous avons 
peine à comprendre leurs luttes, leur roideur, leurs 
rivalités, leur assurance dans leur opinion ; mais aussi 
quelle verdeur! quelle fermeté! quelle estime pour 
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eux-mêmes! quelle austérité de caractère! Comme ils 
haïssaient ! comme ils aimaient ! Ils avaient beaucoup 
de préjugés ; mais qui sait si nous ne devons pas les 
leur envier? Us étaient d'une religion sévère, mais 
jamais d'une religion étroite. L'esprit sectaire, qu'ils 
portaient souvent dans leur foi, avait lui-même de 
grands avantages, les membres d'une secte dissidente 
étant presque toujours inviduellement supérieurs aux 
fidèles des grandes églises établies, par le seul fait que 
la croyance est pour eux le résultat d'un choix et 
suppose un eflbrt personnel de la raison. 

C'est dans une de ces savantes et patriarcales 
maisons, embellies seulement par l'austère poésie du 
devoir, qu'il faut chercher les origines de M. de Sacy. 
Ce goût si délicat des travaux de l'esprit, cette culture 
si solide et si arrêtée, cette nuance de religion fine- 
ment maintenue au milieu d'écueils divers , et où 
se combinent si heureusement les avantages du scepti- 
cisme et les bons côtés de la foi, cette piété en même 
temps si sincère et si libre, donnant la main à tout ce 
qui, en dehors d'elle, aspire au même but par d'autres 
voies, toutes ces qualités, qui sont si peu de notre 
temps, où en trouver l'explication, si ce n'est dans les 
habitudes studieuses d'une église d'élite, qui, au lieu 
de réclamer l'obéissance aveugle des croyants, leur 
faisait un devoir de penser par eux-mêmes? Ces rigides 
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chrétiens étaient loin de soupçonner la théorie in- 
ventée de noire temps, et si commode pour la paresse, 
d'après laquelle le fidèle, remettant à qui de droit la 
charge de régler son symbole, est dispensé du soin de 
se l'assimiler par la réflexion. Ils aimaient les livres 
et lisaient beaucoup ; ils les copiaient même, et, dans 
quelques-unes de ces sévères familles, les jeunes per- 
sonnes n'avaient pas de plus agréable passe-temps que 
de transcrire d'un bout à l'autre les écrits de Saint-Cyran 
et dupèreQuesnel. L'habitude où étaient souvent les 
laïques de dire leur bréviaire, en ramenant à chaque 
heure un cercle, varié dans sa monotonie, de prières, 
d'hymnes, de lectures pieuses, mettait un obstacle 
salutaire à la vulgarité et au laisser aller qui depuis 
ont envahi les mœurs. On étudiait l'antiquité à la ma- 
nière de Lebeau, l'histoire à la manière de RoUin. On 
arrivait par le sérieux, la probité et la lecture des an- 
ciens, aux mêmes principes libéraux où la philosophie 
du siècle arrivait par une voie tout opposée. Une 
teinte générale de tristesse suppléait à la grande poésie 
dont le sentiment manquait en général à cette époque. 
Ce n'était pas la tristesse énervante qui n'aboutit qu'à 
l'impuissance et qui est une des plaies de notre siècle ; 
c'était la tristesse féconde qui naît d'une conception 
grave de la destinée humaine, comme la Mélancolie 
d'Albert Dùi^er; maîtresse et créatrice des grandes 

2 
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choses. La légèreté morale de noire temps tient en 
grande partie à ce que la vie est devenue trop facile 
et trop gaie, et sans doute, si Tidéal de bien-être ma- 
térialiste que rêvent quelques réformateurs venait à se 
réaliser, le monde, privé de Taiguillon de la souffrance, 
perdrait un des moyens qui ont le plus contribué à 
faire de l'homme un être intelligent et moral. 

Le laïque s'occupant de théologie parait dans les 
pays catholiques un si singulier phénomène, que' beau- 
coup de personnes n'ont pu voir sans surprise un 
homme mêlé à nos luttes de tous les jourspublier une 
Bibliothèque, spirituelle et essayer dé relever la littéra- 
ture ascétique du discrédit où elle était tombée. D^aulres 
ont cru que le goût de ces sortes d'ouvrages implique 
une adhésion plus positive que ne le comporte la 
mesure générale de foi qui .a été départie à notre 
temps. C'est là une double erreur qui tient au peu de 
pratique qu'a noire siècle des choses religieuses. Il 
est vrai que la piété chrétienne supposait une foi 
arrêtée aux époques de dogmatisme théologique ; mais 
elle ne la suppose plus depuis que la religion a quitté 
la sphère des disputes pour se réfugiejr dans la région 
calme du sentiment. A un autre point de vue d'ailleurs, 
il faut savoir beaucoup de gré à M. de Sacy d'avoir 
voulu relever le goût des lectures spirituelles. Ces 
lectures avaient de fort bons effets, en particulier sur 
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les femmes. Elles les enlevaient aux soucis frivoles ou 
trop constamment vulgaires ; elles prenaient la place 
qu une littérature plate et immorale devait ensuite 
usurper. En donnant à leur religion une base indivi- 
duelle, elles les préservaient de cette avilissante 
docilité, de cette abdication morale, effet inévitable 
d'une dévotion qui ne réfléchit pas. Un des traits les 
plus caractéristiques de la nouvelle école qui a pris, 
au grand détriment de la solide piété, la direction des 
consciences, est précisément son impuissance à créer 
une littérature ascétique un peu sérieuse. Elle ne sait 
qu injurier et disputer. Ou sont ses Tautef ? où sont 
ses Henri Susoî Les saines doctrines de la vie spiri- * 
tuelle ont aussi disparu en laissant un grand vide dans 
les âmes pures auxquelles elles procuraient un monde 
infini de consolations. 

Le moraliste, et non le critique, m'occupe en ce 
moment; j*ai à rechercher, non la vérité de telle ou 
telle croyance, mais ses effetg sur le caractère et le 
goût. Or on ne peut nier que la religion n'exerce une 
influence entièrement différente sur le développement 
intellectuel et moral de l'individu selon la manière 
dont elle est acceptée. La foi qui semble au premier 
coup d'œil la plus inconciliable avec un développement 
libre élève, améliore et fortifie l'homme, dès qu'elle 
est le fruit d'une conviction acquise par l'exercice de la 



20 M. DE SACY 

raison. Au coniraire, la foi en apparence la plus large 
écrase et rapetisse celui qui s'y livre, quand on l'ac- 
cepte comme un joug officiel émanant d'une autorité 
extérieure. Les derniers siècles ont souvent été into- 
lérants et peu éclairés dans leur croyance ; mais ja- 
mais, avant nos jours, on n'avait songé à poser en 
principe que la religion a pour objet de noiis dispenser 
de réfléchir aux choses divines, à notre destinée, à nos 
devoirs. 11 était naturel qu'après avoir mis l'homme ci- 
vil et politique en tutelle administrative, on fit de même 
pour les consciences, et qu'on s'habituât à voir les dog- 
mes comme les lois arriver tout faits d'un centre infail- 
lible sans qu'on eût à les comprendre ni à les discuter. 
Le goût si décidé de M. de Sacy pour le passé devait 
nécessairement l'amener à être sévère pour le présent. 
JM. de Sacy est pessimiste, et il a bien raison. Il est des 
temps où l'optimisme fait involontairement soupçonner 
chez celui qui le professe quelque petitesse d'esprit 
ou quelque bassesse de cœur. Ici pourtant une ex- 
plication est nécessaire. D'accord avec M. de Sacy 
sur les dangers sérieux que cause à la société moderne 
la perte de tant de qualités solides qui faisaient la 
force du vieux monde, je diffère un peu de lui sur la 
manière d'apprécier le mouvement intellectuel de 
notre époque. Je crois qu'aucun siècle n'a vu si loin 
que le nôtre dans la vraie théorie de l'univers et de 



ET L'ÉCOLE LIBÉRALE. ïl 

rhumanité ; je pense qu'il y a dans quelques milliers 
de nos contemporains plus de pénétration d'esprit, de 
finesse, de vraie philosophie et même de délicatesse 
morale que dans tous les siècles passés réunis; mais 
cette riche culture, à laquelle, selon moi, aucune 
époque n'a rien à comparer, est en dehors du temps et 
a sur lui peu d'influence. Un matérialisme grossier, 
n'estimant les choses qu'en vue de leur utilité immé- 
diate, tend de plus en plus à prendre la direction dcu 
l'humanité, et à rejeter dans l'ombre ce qui ne sert 
qu'à contenter le goût du beau ou la curiosité pure. 
Des soucis de ménage, dont les sociétés d'autrefois se 
préoccupaient à peine, sont devenus de grosses 
affaires, et les mâles poursuites de nos pères ont fait 
place à de plus humbles soins. Qu'on adopte le langage 
de telle religion ou de telle philosophie que l'on voudra, 
l'homme est ici-bas pour une fin idéale, transcendante, 
supérieure à la jouissance et aux intérêts. Les progrès 
matériels <;onlribuent-ils à nous rapprocher de cette 
lin? Le monde, depuis sa transformation, est-il de- 
venu dans son ensemble plus intelligent, plus honnête, 
plus soucieux de la liberté, plus sensible aux belles 
choses? Voilà toute la question. On peut croire au 
progrès sans partager cet optimisme dangereux qui 
voit sans honte l'humiliation de Tesprit, quand cette 
humiliation se présente comme favorable à certaines 
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améliorations. Fussent-elles aussi dénK)ntrées que 
quelques-unes d'entre elles sont proWématiqiues, ces 
amélioratioi^ seraient toujours, aux yeux des per- 
sonnes libérales, une faible compensation à la perte 
des seules choses qui rendent la vie humaine désirable 
et lui donnent un sens et un pri^, . . 

Certes, les progrès matériels ne sont pas à dédaigner, 
et de deux sociétés également intelligentes et honnêtes 
dont Tune présenterait un riche épanouissement de 
civilisation extérieure, et dont Vautre serait privée de 
cet avantage, il faudrait sans hésiter préférer la pre- 
mière. Seuleiïient ce qu'on ne doit point admettre, 
c'est qu'un progrès matériel puisse être considéré 
comme une compensation à une décadence morale. Le 
signe le plus certain de l'affaiblissement d'une société 
est cette indifférence aux nobles luttes qui fait que les 
grandes questions politiques paraissent secondaires 
auprès des questions d'industrie et d'administration. 
Tous les despotismes se sont fondés en persuadant aux 
sociétés qu'ils feraient leurs affaires beaucoup mieux 
qu'elles-mêmes. Chaque peuple a ainsi dans son histoire 
une heure de tentation où le séducteur lui dit en lui 
montrant les biens du monde : « Je te donnerai tout 
cela, si tu veux m' adorer. » 

Ne prêtons point trop généreusement aux siècles 
passés une force morale qui a toujours été l'apanage 
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d'un petit nombre. La vertu diminue ou augmente 
dans l'humanité selon que l'imperceptible aristocratie 
en qui réside le dépôt de la noblesse humaine trouve 
ou non une atmosphère pour vivre et se propager. Or 
on ne peut nier que le grand développement de Tin- 
dustrie, en prélevant un impôt énorme sur ceux qui ne 
sont pas industriels, c'esl-à-dire sur ceux qu'on eût 
appelés autrefois les nobles, n'oblige en quelque sorte 
le monde à prendre sot) unisson. Une loi fatale de la 
société moderne tend de plus en plus à forcer chacun 
d'exploiter le don ou le capital qui lui a été départi, et 
à rendre impossible la vie de celui qui ne produit rien 
d'appréciable en argent. Quelques partisans du sys- 
tème* moderne avouent cette conséquence, et recon- 
naissent que l'industrie ne cessera d'être nuisible à 
cefriaines classes que quand tous seront à leur manière 
industriels. Qui ne voit que l'effet d'un tel état de 
choses, s'il était poussé à l'extrême (ce qui, je le re- 
connais, n'arrivera jamais), serait de rendre notre 
planète inhabitable pour ceux dont le devoir est préci- 
sément de ne point sacrifier leur liberté intëneure a 
un avantage matériel ? Ferez-vous de l'artiste un in- 
dustriel, produisant deis statues ou des tableaux d'après 
la commande expresse ou supposée de l'acheteur? Mais 
n'est-ce pas supprimer du même coup le grand art, 
évidemment moins lucratif que celui qui s'accommode 
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à la frivolité et au mauvais goût? Fercz-vous du savant 
un Industriel produisant des travaux pour le public? 
Mais, dans les choses scientifiques, plus .un travail est 
méritoire, moins il est destiné à avoir de lecteurs. Un 
des plus grands mathématiciens de notre siècle, qui 
était en même temps un homme accompli, Abel, est 
mort de misère. Il est donc évident que, pour plusieurs 
des œuvres les plus excellentes de l'humanité, il y a 
disproportion intînie entre la valeur du travail et ce 
qu'il rapporte, ou, pour mieux dire, que la valeur du 
travail est en raison inverse de ce qu'il rapporte. Par 
conséquent, une société où la vie indépendante devient 
de plus en plus difficile, et où le non-producteur est 
écrasé par celui qui produit selon la demande du 
public, doit arriver à un^ grand" abaissement de tout 
ce qui est noble ou, en d'autres termes, improductif. 
Le moyen âge poussa le sentiment de cette vérité 
jusqu'au paradoxe en faisant delà mendicité une vertu 
et en établissant que Thomme voué à des devoirs 
spirituels vit d'aumônes. C'était recomiaitre au moins 
qu*il y a dans le monde des choses qui ne se payent 
pas, que l'esprit ne représente aucune valeur maté- 
rielle, et que, quand il s'agit des sei*vices rendus à 
Tâme , aucune rétributioii ne peut passer pour un 
salaire. L'Eglise, avec beaucoup de tact, a retenu le 
même principe : elle n'admet pas qu'elle soit jamais 
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payée; elle se proclame toujours pauvre. Poss^àt-elle 
Tunivers, elle dirait encore que dans l'ordre des choses 
matérielles elle ne veut que ce que demandait saint 
Paul, victum et vestitum. 

Le pouvoir de plus en plus agrandi de Thomme sur 
la matière est un bien évident, et il faut applaudir aux 
progrès que notre siècle a accomplis en ce sens ; mais 
de tels progrès n'ont une valeur vraiment de premier 
ordre que si, en mettant Thomme au^iessus des obsta- 
cles que lui oppose la nature, ils contribuent à lui fa- 
ciliter l'accomplissement de sa mission idéale. Une 
belle pensée, un noble sentiment, un acte de veilu, 
font bien mieux de l'homme le roi de la création que la 
faculté de faire parvenir instantanément au bout du 
monde ses commandes et ses désirs. Celte royauté est 
dans notre âme : l'ascète des déserts de la Thébaîde, 

le contemplatif des sommets de l'Himalaya, esclaves à 

• 

tant d'égards de la nature, en étaient mieux les souve- 
rains et les interprètes selon l'esprit que le matérialiste 
qui bouleverse la surface du globe sans comprendre le 
sens divin de la vie. Leur tristesse pleine de philoso- 
phie et de charme valait mieux que nos vulgaires joies, 
et leurs égarements font plus d'honneur à la nature 
humaine que tant d'existences prétendues raisonnables 
qui n'ont été remplies que par les calculs de Tintérét 
ou les luttes insignifiantes de la vanité. 
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Cest donc avec raison que M. de Sacy se plaint de 
la disparition d'une foule d*exceUeiites choses qui ne 
trouvent plus de place dans notre société. Ces choses 
n'étant pas de celles dont le besoin est de tous lés jours, 
on ne remarque pas leur absence ; mais avec le temps 
on s'apercevra de l'énorme lacune qu'elles ont laissée 
dans le monde en $e perdant. La même erreur que 
notre sîède commet dans la théorie de Téducation, en 
refusant de voir qu'au-dessus des connaissances spé- 
ciales, qui seules ont une application positive, il y a 
une culture générale qui ne sei't qu'à former l'homme 
intellectuel et moral, il la commet dans les théories 
sociales. Tout ce qui échappe à ses catégories utilitaires 
lui parait un luxe et un ornement: Certes, on peut ne 
pas regretter le gentilhomme : ce nom impliquait un 
fait de naissance, et les hommes distingués se recrutent 
de nos jours à pou près en égale proportion dans tous 
les rangs; mais ce qu'on doit regretter fort, c'est Vlton- 
nête homme, dans le sens qu'attachait à ce mot le dix- 
septième siècle, je veux dire l'homme dégagé des vues 
étroites de toute profession, n'ayanttniJes manières 
ni la tournure d'esprit d'aucune classe. Chaque spécia- 
lité de travail entraîne le plus souvent des habitudes 
particulières, et même, pour y roussir convenablement, 
il est bon d'avoir ce qu'on appelle Vesprit de son état. 
Or la noblesse consiste à n'avoir aucune de ces limites ; 



ET L'ÉCOLE LIBÉRALE. 27 

la distinction ne peut être représentée dans le monde 
que par des gens n'ayant aucun état. 11 n'est pas juste 
que ces gens-là soient riches, puisqu'ils ne rendent à 
la société aucun service appréciable en argent; mais il 
est juste qu'ils soient Taristocratie, dans le sens très- 
reslreint qu*il est permis désormais de donner à ce 
mot, afin que le mouvement général des choses hu- 
maines conserve sa dignité, et-que les diverses ma- 
nières de prendre la vie, dont les personnes vouées à 
des fonctions ou à des vues spéciales^ ne. peuvent bien 
comprendre la légitimité, soient librement repré- 
sentées. 

Toutes les choses délicates et à longue portée souf- 
friront, je crois, dans un prochain avenir, de la base 
beaucoup trop étrmte que les réformateurs de la so- 
ciété moderne lui ont donnée. Rien de séculaire n'est 
resté possible. Tout ce qui a besoin de deux ou trois 
cents ans pour arriver à sa maturité a le temps de voir 
dans le cours de son existence le monde changer dix 
fois de maître et de plan. La fin imminente de la 
poésie dans l'humanité tient aux mêmes causes. La 
poésie est tout entière dans l'âme et le sentiment mo- 
ral ; or la tendance de notre époque est précisément 
de remplacer en toute chose les agents moraux par des 
agents matériels. L'objet le plus insignifiant, le tissu 
le plus vulgaire, par exemple, devenait presque une 
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chose humaine et morale, quand des centaines d*è(res 
vivants avaient respiré, senti, souffert peut-être entre 
chacune de ses trames, quand la fileuse soulevant et 
abaissant alternativement le fuseau, quand le tisserand 
poussant la navelle selon un rhythme plus ou moins 
pressé, y avaient contribué, en entremêlant leur tra- 
vail de leurs pensées, de leurs propos et de leure chants. 
Aujourd'hui une machine de fer, sans âme, sans beauté, 
a remplacé tout cela. Les anciennes machines, merveil- 
leusement appropriées à Thomme, étaient arrivées avec 
le temps à une véritable unité organique et à une parfaile 
harmonie; mais la machine moderne, anguleuse, sans 
grâce ni proportion, est condamnée à ne jamais deve- 
nir un membre de Thomme. Elle humilie et abrutit 
celui qui la sert, au lieu d'être pour lui, comme Toutil 
d'autrefois, un auxiliaire et un ami. 

L'homme n'est un être divin que par Tâme : qu'il 
arrive à réaliser en quelque mesure la perfection in- 
tellectuelle et morale, et le but de son existence est at- 
teint. Rien n'est indifférent de ce qui peut servir à 
cette fin sublime ; mais c'est une grave erreur de croire 
que les améliorations matérielles qui n'amènent pas un 
progrès de Tesprit et de la morale aient par elles-mêmes 
quelque prix. Les choses extérieures n'ont de valeur 
que par les sentiments humains auxquels elles corres- 
pondent. I^ jardin le plus ordinaire renferme aujour- 
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dMmi des fleurs splendides que les serres royales pos- 
sédaient seules autrefois. Qu'importe si les fleurs des 
champs, telles que Dieu les a faites, parlaient mieux 
au cœur de Fliomme et y réveillaient un sentiment de 
la nature plus délicat? Les femmes peuvent se parer 
de nos jours comme les reines seules le pouvaient ja- 
dis ; qu'importe si elles ne sont ni plus belles ni plus 
aimables ? Les moyens de jouissance se sont raffinés 
de mille manières et multipliés à l'infini ; qu'importe 
si l'ennui et le dégoût lès empoisonnent, si la pauvrclc 
de nos pères était plus heureuse et plus gaie? Les pro- 
grès de l'intelligence ont-ils été en proportion des pro- 
grès de l'industrie? Pour le goût des belles choses, 
valons-nous la génération qui nous a précédés et qui a 
produit le mouvement brillant et animé dont nous vi- 

m 

VOUS encore? L'éducation est-elle dirigée dans un sens 
plus libéral? Les caractères ont-ils beaucoup gagné en 
force et en élévation? Trouve-t-on dans les hommes 
des temps nouveaux plus de dignité, de noblesse, de 
culture intellectuelle, de respect pour leurs propres 
opinions, de fermeté contre les séductions de la richesse 
et du pouvoir? Je n'essayerai pas de répondre; je dirai 
seulement que le progrès ne saurait consister qu'en 
cela. Jusqu'à ce qu'un tel progrès soit accompli, ce sera 
une mince consolation pour les âmes bien nées de n'a- 
voir en échange des vertus du passé qu'une augmenta- 
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lion de bien-être qui ne rend pas {dus heureux, et une 
assurance de repos qui ne rend pas meilleur. 



11 



Cet instinct essentiellement conservateur des belles 
et bonnes choses, qui fait de M. de Sacy un si excellent 
moraliste, a-t-il d'aussi bons effets sur ses jugements 
littéraires et historiques? Ici j*hésile à répondre. Le 
moraliste, procédant par le sentiment spontané de ce 
qu'il croit le meilleur, et le critique, procédant par la 
recherche indépendante et sans vues préconçues, sont 
nécessairement amenés à différer sur bien des points. 
Le moraliste n'hésite jamais dans ses jugements, car 
ils résultent pour lui d'un choix fait unQ,fois pour toutes, 
et dont il a trouvé les motifs dans le tour de son esprit 
bien plus que dans un examen impartial et longtemps 
balancé. Le critique hésite toujours, car l'infinie va- 
riété du monde lui apparait dans sa complexité, et il 
ne peut se résigner de gaieté de cœur à fermer les yeux 
sur des faces entières de la réalité. Le moraliste n*a 
pas beaucoup de curiosité, car pour lui il y a peu de 
choses à découvrir : à ses yeux, la règle du bien et du 
beau a été réalisée en quelques chefs-d'œuvre qui ne 
seront jamais égalés. Le critique cherche toujours, car 
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un élément nouveau ajouté à ses connaissances modifie 
en quelque chose Tensemble de ses opinions.: il pense 
que le jugement le plus droit ne supplée pas à ce que 
les documents positifs peuvent seuls nous apprendre; 
aussi toute découverte ou toute manière ingénieuse 
d'interpréter des faits déjà connus est-elle pour lui un 
événement. I^ moraliste n'aime que les littératures 
complètement mûrçs et les œuvres d'une forme ache- 
vée. Le critique préfère les origines et ce qui est en 
voie de se faire; car pour lui tout est document et in- 
dice des lois secrètes qui président aux évolutions de 
Tesprit. Le moraliste aime le vieux, mais non pas le 
très-vieux; car dans les créations primitives il y a une 
franchise d'aUure qui dérange sçs habitudes réfléchies. 
Le critique recherche en tout le primitif : s'il connais- 
sait quelque chose de plus vieux que les Védas ou la 
Bible, là serait sa dévotion littéraire. La Grèce même 
lui paraît bien jeune; il est tenté de reconnaître que 
les prêtres égyptiens avaient raison, que les Grecs n'ont 
été que des enfants légers et spirituels, qui nous ont 
gâté une plus vieille antiquité. Le moraliste et le cri- 
tique ne se rencontrent qu'en un point ; mais ce point 
tient lieu de tout : c'est l'amour du bien et du vrai, et 
par conséquent de la liberté, condition de l'un et de 
l'autre. Le caractère bien plus que l'esprit est ce qui 
rapproche les hommes, et les plus grande's diversités 
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d'opinion ne sont rien auprès de la sympathie morale 
qui résulte de communes espérances et de communes^ 
aspirations. 

La critique de M. de Sacy est une critique de préfé- 
rences personnelles . La littérature du dix-septième siècle 
dans les temps modernes, lalittérature latine dans ranti- 
quité, voilà, je crois, les deux monuments littéraires sur 
lesquels s'est porté son choix. « Je dois le confesser, 
dit-il, en littérature, mes goûts sont exclusifs. N'ayant 
jamais eu le temps délire autant que je Taurais voulu, 
je n'ai lu que des livres excellents ; je les ai relus sans 
cesse. Il y a une foule de livres, très-bons dans leur 
genre, je n'en doute pas, que tout le monde connaît, et 
avec lesquels je ne ferai jamais connaissance. C'est un 
malheur peut-être; mais malgré moi, et par un instinct 
dont je ne suis pas le maître, ma main va toute seule 
chercher dans une bibliothèque ces livres que les 
enfants savent déjà par cœur. » On ne dispute pas des 
goûts, et il faut reconnaître tout ce que celui de M. de 
Sacy a d'exquis. Ici pourtant je me permettrai d'être 
un peu plus archaïque que lui. J'aime le moyen âge, 
j'aime la haute antiquité. Je préfère le Dies irad aux 
hymnes de Santeul, la poétique qui a inspiré les ro- 
mans de la Table Ronde à celle de Boileau, et même 
les mystiques du treizième siècle à ceux de Port-Royal. 
Le beau, comme le bien, doit être cherché dans le 
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passé ; mais il ne faut point s'arrêter à mi-chemin : 
il faut remonter au delà de toute rhétorique ; . le 
primitif ^eul est le vrai, et seul a le droit de nous 
attacher. 

On ne peut refuser au dix-septième siècle le don spé- 
cial qui fait les littératures classiques, je veux dire une 
certaine combinaison de perfection dans la forme et de 
mesure (j'allaisdire demédiocrilé) dans la pensée, grâce 
à laquelle une littérature devient Tornement de toutes 
les mémoires et Tapanage des écoles ; mais les limites 
qui conviennent aux écoles ne doivent pas être im- 
posées à Tesprit humain. De ce que telle littérature est ^ 
l'instrument obligé de toute éducation, et qu'il n'est 
personne qui ne doive dire d'elle : Ptiero mihi profuit 
oliniy ce n'est pas une raison pour lui attribuer un 
caractère exclusif d'excellence et de beauté. Ce carac- 
tère exclusif, je ne puis l'accorder aux écrits du dix-sep- 
tième siècle en particulier, quelles qu'en soient les dura- 
bles et solides qualités. Les nations étrangères, sauf 
celles qui n'ont aucune originalité littéraire, ne com- 
prennent pas l'attrait extraordinaire qu'ont pour nous 
les ouvrages de ce temps, et n'y voient qu'une littérature 
tertiaire, si j'ose le dire, un écho de la littérature 
latine, écho elle-même de la littérature grecque. Les 
Allemands, si larges et si éclectiques dans leur goût , 
qui ont travaillé avec tant de passion à éclaircir les 
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moindres particularités de la littérature italienne, de 
la littérature espagnole, de notre moyen âge provençal, 
ne s'occupent presque jamais de notre grand siècle, et 
ont peine à en voir l'intérêt. Ils ont grand tort, suivant 
moi ; mais leur négligence tient à une cause fort grave. 
Cette littérature est trop exclusivement française : elle 
souffrira quelque chose, je le crains, de Tavénement 
d'une critique dont la patrie est Tespri t. humain, et 
dont le propre est de n'avoir pas de préférences exclu- 
sives. On ne lui contestera pas son titre de classique ; 
on la laissera en possession des écoles, où elle seule 
peut offrir un aliment approprié à la jeunesse ; les 
curieux la liront, comme ils lisent toute chose, à titre 
de document pour l'histoire d'une époque mémorable; 
les écrivains y chercheront le secret d'exprimer en 
notre langue même des pensées qui lui furent d'a- 
bord étrangères. Mais qu'elle reste dans son en- 
semble la lecture exclusive des hommes de goiit, que 
les esprits distingués de tous les temps continuent 
d'y recourir, pour s'élever, se consoler, s'éclairer sur 
leurs destinées, voilà ce dont je doute. Nous avons 
d^assé l'état intellectuel où cette littérature se pro- 
duisit ; .nous voyons mille choses que les hommes les 
plus pérfétrants du dix-septième siècle ne voyaient pas: le 
fonds de connaissances dont ils vivaient est à nos yeux 
incomplet et inexact. Il est difficile que la faveur du 
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public qui lit, non par acquit de conscience, maïs par 
besoin intime, s'attache indéfiniment à des livres où 
il y a peu de chose à apprendre sur les problèmes qui 
nous préoccupent, où notre sentiment moral et reli- 
gieux est fréquemment blessé, et où nous relevons à 
chaque pas des erreurs, tout en admirant le génie de 
ceux qui les commettent. 

En histoire, je suis également tenté de trouver 
M. de Sacy trop peu soucieux des origines. Fidèle à 
son système littéraire, M. de Sacy craint que la discus- 
sion des faits et la diversité des opinions ne nuisent 
au beau style de l'histoire ; il trouve que le plus simple 
serait de prendre un système selon son goût, et de le 
suivre sur parole. « Je confesserai tout doucement, 
dit-il, qu'à Taspect formidable de ces piles d'in-folio 
qui bouchent rentrée de notre histoire, je me suis 
senti plus d'une fois prêt à maudire lerudition et à 
regretter que nous ne nous en soyons pas tenus gros- 
sièrement à notre origine troyenne et à notre bon roi 
Francion, fils d'Hector et fondateur de la monarchie 
française. » Il pardonne a peine aux historiens les 
plus éloquents de notre temps d'être à la fois savants 
et critiques ; il voudrait une version convenue, sur la- 
quelle les historiens rhéteurs ou moralistes, les 
Tite-Live et les Plutarque, pussent librement discourir. 
Le dix-septième siècle (la grande école des bénédictins 
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exceptée) entendait bien Thisloire de cette manière; mais 
c'est là un des points sur lesquels il nous est le plus 
difficile de suivre la tradition classique. L'hiStoire est 
pour nous la viïe immédiate du passé : or la discussion 
et rinterprétation des documents peuvent seules nous 
procurer cette intuition. Je vais certes scandaliser M. de 
Sacy; mais, s'il m'était donné de choisir entre les notes 
d'un historier^ original et son texte complètement ré- 
digé, je préférerais les notes. Je donnerais toute la 
belle prose de Tite-Live pour quelques-uns des docu- 
ments qu'il avait sous les yeux et qu'il a parfois altérés 
d'une si étrange manière. Un recueil de lettres, de dé- 
pêches, de comptes de dépenses, de chartes, d'inscrip- 
tions, me parle beaucoup mieux que le récit le plus 
dégagé. Je ne crois même pas qu'on puisse acquérir 
yne claire notion de l'histoire, de ses limites et du 
degré de confiance qu'il faut avoir dans ses divers or- 
dres d'investigation ) sans l'habitude de manier les 
documents originaux. 

Le libéralisme, ayant la prétention de se fonder uni- 
qiîement sur les principes de la raison, croit d'ordi- 
naire n'avoir pas besoin de traditions. Là est son erreur. 
« Nous en avons fini, il faut l'espérer, dit M. de Sacy, 
avec les Gaulois et les Francs. Que notre liberté vienne 
ou non des Germains, au fond peu nous importe. L'en- 
fant est né; il est grand et fort. Si un Boulainvilliers 
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rédamait aujourd'hui, au nom des Francs ses ancê- 
tres, les droits de la conquête, nous lui répondrions 
qu'en 1789 et en 1830 les vaincus, les Romains, les 
S€Îrfs, ont pris leur revanche, et qu'à leur tour ils sont 
les conquérants et les vainqueurs. » Eh bien ! non; ni 
1789 ni 1830 n'ont valu, pour fonder la liberté, ce que 
vaudrait à l'heure qu'il est un fait émané de barbares 
ity a mille ans, comme serait une grande charte arra- 
chée par les barons révoltés, une humiliation infligée à 
la royauté envahissante, une ferme résistance des villes 
pour défendre leurs institutions. Si la Gaule, au lieu de 
ses instincts d'égalité et d'uniformité, avait eu quelque 
peu d'esprit provincial ou municipal ; si de fortes indi- 
vidualités, comme les villes d'Italie ou les ghUdes ger- 
maniques, avaient pu se former sur notre sol ; si F^yon, 
Rouen, Marseille, avaient eu leur caroccio^ symbole de 
l'indépendance de la cité, la centralisation administra- 
tive eût été prévenue; Philippe le Rel, Louis XI, Ri- 
chelieu, Louis XIV, auraient été brisés; la Révolution 
n'eût été ni possible ni nécessaire. L'erreur de l'école 
libérale est d'avoir trop cru qu'il est facile de créer.la 
liberté par la réflexion, et de n'avoir pas vu qu'un éta- 
blissement n'est solide que quand il a des racines his- 
toriques. Dominée par une idée toute semblable à celle 
qui gouverne la Chine depuis des siècles, je veux dire 
par cette fausse opinion que la meilleure société est 
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celle qui est rationnellement organisée pour son plus 
grand bien, elle oublia que le respect des individus et 
des droits e^stants est autant au dessus du bonheur de 
tous qu'un intérêt moral surpasse un intérêt purement 
temporel. Elle ne vit pas que de tou^ ses cGTprfs ne 
pouvait sortir qu'une bonne administration, mais ja- 
mais la liberté, puisque la liberté résulte d'un droit 
antérienr et supérieur à celui de l'État, et non d'une 
déclaration improvisée ou d'un raisonnement philoso- 
phique plus ou moins bien déduit. 

Des deux systèmes de politique qui se partageront 
éternellement le monde, l'un se fondant sur le droit 
abstrait, l'autre sur la possession antérieure, la France, 
pays de logique et d'idées généreuses, a toujours pré- 
féré le premier. Qui oserait lui en faire un reproche, 
puisque c'est à ce glorieux défaut qu^elle doit la splen- 
deur de son histoire et la sympathie du genre humain? 
Mais telle est la nature fuyante de tout ce qui tient aux 
sociétés que la nation qui, avec une sincérité parfaite^ 
a voulu travailler à la liberté du genre humain était 
mise par cela même dans l'impossibilité de fonder la 
sienne. Des serfs achetant leur liberté sou par sou et 
arrivant après des efforts séculaires, non à être les 
égaux de leurs maîtres, mais à exister vis-à-vis d'eux, 
se sont trouvés dans les temps modernes plus libres 
que la nation qui, dès le moyen âge, proclama les droits 
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de r homme ^ La liberté achetée ou arrachée pied h 
pied a été plus durable que la liberté par nature. En 
croyant fonder le droit abstrait, on fondait la servitude, 
tandis que les hauts barons d'Angleterre, fort peu gé- 
néreux, fort peu éclairés, mais intraitables quand il 
s'agissait de leurs privilèges, ont en les défendant fondé 
la vraie liberté. 

Sur presque tous les points qui touchent à l'organi- 
sation de la société civile, l'école libérale me paraît 
ainsi avoir beaucoup mieux vu le but à atteindre que 
les moyens pour l'atteindre. Supprimant les privilèges 
des individus et des corps, elle ne pouvait envisager les 
différents oflfices sociaux que comme des attributions 
de l'État. Le pouvoir dans un tel système étant exercé 
uniquement par des fonctionnaires, et ces fonction- 
naires n'ayant point la propriété de leurs fonctions, ni 
par conséquent aucune possibilité de résistance, on 
voit à quel degré de tyrannie on pouvait se trouver 
ainsi amené. Certes, s'il y a quelque chose de théori- 
quement absurde, c'est la vénalité des offices judiciai- 

* On connaît la ci^rieuse ordonnance de Louis X : c Gomme 
selon le droit dénature chacun doit être franc v nous, consi- 
dérant, que notre royaume est dit et nommé le royaume des 
Francs, et voulant que la chose s'accorde vraiment avec le nom. 
par délibération de notre grand conseil, avons ordonné et ordon- 
nons... » 
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res, en vertu de laquelle certaines personnes achetaient 
et vendaient le droit de juger. Et cependant on com- 
prend qu'un magistrat possédant sa charge, mis ainsi 
a.u-âessus de tout désir et de toute espérance, peut 
offrir plus de garanties que le magistrat fonctionnaire 
et, par conséquent, dépendant de celui qui confère la 
fonction. — 11 en faut dire autant du pouvoir exécutif. 
La conception féodale, d ajirès laquelle le roi possédait 
sa couronne par le droit de Fépée, comme le sujet pos- 
sédait ses franchises contre lui, est Tin verse de la jai- 
son. S'il est au contraire une conception logique, c'est 
celle de la souveraineté envisagée comme une déléga- 
tion de la société. L'histoire démontre que la première 
notion, tout absurde qu'elle est, a produit le meilleur 
état politique que le monde ait connu, et que la sQpé- 
riorité de la civilisation moderne sur celles de l'anti- 
quité tient à ce que la royauté n'a été durant des siè- 
cles, parmi nous, qu'une grosse métairie, envers 
laquelle on était quitte une fois qu'on s'était libéré des 
redevances établies par les bonnes coutumes ou con- 
senties par les états. 

Pour voir dans tout son jour cette grande loi de la 
philosophie de l'histoire, que certes l^ logique n'eût 
pas révélée, c'est surtout la Chine qu'il faut étudier. 
La Chine offre à la philosophie de l'histoire le spectacle 
merveilleusement instructif d'une autre humanité se 
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développant presque sans contact avec c^le de TEurope 
et de l'Asie occidentale et poursuivant sa ligne avec une 
rigueur dont nos civilisations bien plus compliquées ne 
sauraient donner une idée. Or la Chine a réalisé dès la 
plus haute antiquité le type d une société rationnelle 
fondée sur Tégalité. sur le concours, sur une adminis- 
tration éclairée. Le Tchéou-li, sorte d'almanach impé- 
rial du temps des Tchéou S au douzième siècle avant 
notre ère, dépasse sous ce rapport tout ce que les États 
modernes les plus bureaucratiques ont essayé. I/em- 
pereur et les princes feudataires sont contenus par les 
rites et par la censure, les employés de tout grade par 
la dépendance hiérarchique et par un système d'inspec- 
tion perpétuelle, le peuple par renseignement, que 
l'Etat seul a le droit de lui donner. Le système entier 
repose sur une idée unique, celle de TEtat chargé seul 
de pourvoir au bien de touà*. Qu'on imagine l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques et TAcadé- 
mie française érigées en ministères, et gouvernant 
Tune les choses de l'esprit, l'autre les mœurs, on aura 
un aperçu assez juste de la constitution intellectuelle et 
politique de la Chine. L'idéal de ceux qui révent une 

* Voyez la traduction qu*en a donnée feu M. Edouard Biot 
(Paris, 1851) etTouvrage du même savant sur V Histoire de l'in- 
slruclion publique en Chine (Paris, 1847). 

' M. Mohl, Journal asiatique, août 1 8Sl . 
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règle administrative des esprits a été là depuis long- 
' temps réalisé ^ Quand les jésuites montrèrent à Khien- 
lang les erreurs de l'astronomie consacrée, Terapereur 
refusa de les laisser corriger, parce que cette réforme 
eût mis en défaut les livres classiques et forcé d'intro- 
duire des mots nouveaux. Qu'est-il résulté de celte or- 
ganisation, en apparence si raisonnable, en réalité si 
fatale? Un état de décrépitude sans pareille dans This- 
toire, où un erapii:e de cent cinquante millions d'hom- 
mes attend que quelques milliers de barbares vientient 
lui apporter des maîtres et des régénérateurs. Ce qui 
s'est passé lors de Tinvasion de Tempire romain par les 
bwdes germaniques se passera pour la Chine. Tout 
État qui sacrilie les intérêts moraux et la libre initiative 
des individus au bien-être va contre le but qu'il se pro- 
pose : un petit nombre d'hommes énergiques^ venant 
du dehors ou du dedans, suffit alors pour renverser un 
pays indifférent à tout, sauf au repos, pour s'en faire 
acclamer, et pour fonder ainsi de nouveau la vraie 
noblesse, qui est celle de la force morale et de la 
volonté. 

« Quelque engouement que Ton professe aujourd'hui 
pour la barbarie et pour les barbares, il faut le recon- 

* Voyez le Mémoire de M. Bazin sur rÂcadémie de Pékin (Jour-- 
na l asiatique , janvier 1 858) . 
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Aaitre, dit M. de Sacy, noti'e civilisation est romaine, 
notre centralisation est romaine, nos lois et nos lettres 
sont romaines; c'est Tesprit romain qui a fini par 
vaincre Tesprit barbare! » Cela est trèvvrai. Tout le 
secret de notre histoire réside dans la lutte de Tesprît 
gallo-romain contre T esprit germanique (celui que 
M. de Sacy appelle barbare), le Gaulois ayant en hor- 
reur la souveraineté divisée qui constituait la féodalité, 
et voulant sans cesse revenir à Tadministration égali-> 
taire de l'empire, non à celle des premiers Césars, em- 
preinte encore d'un certain esprit aristocratique, mais 
à celle du temps de Dioclétien, qui est toujours restée 
ridëal de notre pays La Révolution^ française et ce quf 
a suivi sont le dernier acte de la lutte de Tesprit gau- 
lois et de lesprit germanique, se terminant par la vic- 
toire définitive du premier. Bien des éléments germani- 
ques entrèrent, je le sais, dans les commencements de 
la Révolution, et donnèrent aux mouvements de ces 
premières années une apparence vraiment libérale; 
mais ils disparurent dans la lutte, et laissèrent domi* 
ner seul l'esprit gaulois, qui, depuis la Convention jus^ 
qu'à 1815, donna pleine carrière à son goût d'admi- 
nistration unitaire et à son antipathie contre toute in- 
dépendance. C'est alors que la raison d^État^ proclamée 
pour la première fois par les légistes de Philippe le 
Bel, prend définitivement le dessus sur le noble prin- 
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cipe du moyen âge, n admettent que le droit des indi- ' 
vidus. Je ne suis pas de ceux qui regai*dent le moyen 
âge comme une époque accomplie de moralité et de 
bonheur; mais il me semble cependant que Técole li- 
bérale le calomnie un peu. Le moyen âge ne fut une 
époque atroce que dans sa seconde moitié, quand FE- 
glise devint persécutrice et la féodalité sanguinaire. Il 
y eut avant cela de longs siëdcs durant lesquels la féo- 
dalité fut vraiment patriarcale et TEglise maternelle. 
Je crois que, du huitième au douzième siècle, les pays 
chrétiens qui étaient à Tabri des incursions des Sar- 
rasins et des Normands vivaient assez heureux. 

Je n insisterais pas sur ces subtilités historiques, 
si les fautes de conduite de Fécole libérale n'avaient 
tenu presque toutes à sa philosophie de l'histoire, in- 
complète et parfois défectueuse. Une erreur sur la 
révolution carlovingienne, sur les commencements de 
la féodalité, sur le treizième siècle, '^r Philippe le 
Bel, n'est pas aussi inoifensive que le croit M. de Sacy. 
On porte toujours la conséquence du principe d'où Ton 
est sorti. Issu de Tidée abstraite d'une souveraineté 
rationnelle exercée pour le plus grand . bien de la 
nation, le parti libéral ne put s'envisager comme un 
simple mainteneur chargé de protéger les droits de 
tous et de développer l'initiative de chacun. Par la 
nécessité des choses, il fut amené à trop gouverner. 
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11 vit avec raison qu'une société, pour être florissante, 
doit être très-forle ; mais il se trompa en croyant que le 
moyen de fortifier une société est de la gouverner beau- 
coup. Malgré d'innombrables mesures de précaution, 
l'ordre qu'il avait établi et soutenu, non sans gloire, 
tomba par la plus inouïe des surprises dont l'histoire 
ait gardé le souvenir. Je ne veux pas rendre le parti 
libéral responsstblc d'une situation qu'il n'avait pas 
créée. Un principe fatal le dominait : la Révolution, à 
laquelle il se rattachait, pouvait produire des adminis- 
trations, mais non des corps. Le principe qui crée les 
institutions, à savoir la conquête et le droit person- 
nel, était le principe même qu'elle entreprenait de 
supprimer. 

L'organisation de l'instruction publique me parait 
l'exemple le plus propre à faire comprendre les graves 
conséquences du principe adopté par l'école libérale, et 
à montrer comment ce principe est susceptible par sa 

« 

nature de se tourner contre ceux qui l'ont fondé. L'An- 
gleterre, l'Allemagne, l'ancienne France, avaientpourvu 
aux intérêts de la science et de Téducation par des cor- 
porations riches et à peu près indépendantes du pouvoir 
civil. La France nouvelle, selon son habitude, a résolu 
le même problème par l'administration. Annuellement, 
chaque ville de France reçoit d'un bureau de la rue de 
Grenelle des hommes qu'elle ne connaît pas, et qui 
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sont chargés d élever ses enfants selon certains règle- 
ments, à la confection desquels elle n'a eu aucune 
part. « Tout ce qui est relatif aux repas, aux récréations, 
aux promenades, au sommeil, dit le règlement de 1802, 
se fera par compagnie... Il y aura dans chaque lycée 
une bibliothèque de quinze cents volumes ; toutes 

* 

les bibliothèques contiendront les mêmes ouvrages ; 
aucun ouvrage ne pourra y être placé sans l'autorisa- 
tion du ministre de Fintérieur. » Cette création a été 
considérée comme la plus belle de Tépoque, et je 
serais volontiers de cet avis^ s'il m'était démontré que 
les hommes chargés d'appliquer un tel règlement 
seront toujours des hommes d'un esprit large, fin, 
distingué, comprenant avec délicatesse les problèmes 
dé l'éducation et du gouvernement des esprits ; mais, 
de bonne foi, peut-on avoir cette assurance? Or, si l'on 
admet comme possible l'hypothèse où une telle admi- 
nistration tomberait entre les mains d'hommes qui 
n'auraient pas toutes les qualités qui viennent d'être 
énumérées, que l'on songe aux conséquences. Les 
intérêts les plus chers de l'esprit, tout le mouvement 
littéraire, scientifique, philosophique, religieux même^ 
seraient exposés à une maîtrise d'autant plus dange- 
reuse que la machine administrative dont on se servi- 
rait pour l'exercer serait plus perfectionnée. 

Cessons donc de croire que la Révolution de 1789 
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nous dispense de pénétrer plus avant dans le passé de 
l'humanité. Quelque important que soit cet événement, 
il produit sur nous une illusion d'optique, à peu près 
comme le dernier plan de montagnes borne toujours 
ta vue, et cache les montagnes bien plus hautes qui 
.sont au delà. La Révolution séduit d'abord par la fierté 
de ses allures, et par ce grand air passionné qu'ont 
toutes les histoires qui se déroulent dans la rue. 
Longtemps elle m'a ébloui : je voyais bien la médiocrité 
intellectuelle et le peu d'instruction de ceux qui la 
firent ; mais je m'obstinais à prêter à leur œuvre une 
grande portée politique. Depuis, j'ai reconnu qu'à un 
petit nombre d'exceptions près, les hommes de ce 
temps étaient aussi naïfs en politique qu'en histoire 
et en philosophie. Voyant peu de choses à la fois, ils 
n'aperçurent pas combien la société humaine est une 
machine compliquée, >combien ses conditions d'exis- 
tence et de splendeur tiennent à d'imperceptibles 
nuances. La connaissance approfondie de l'histoire 
leur manquait entièrement : une certaine emphase de 
mauvais goût leur troublait le cerveau et les mettait 
dans cet état d'ivresse particulier à l'esprit français, où 
se font souvent de grandes choses, mais qui rend im- 
possible toute prévision de l'avenir et toute vue politi- 
que un peu étendue. 
Sont-ce là des motifs pour désespérer et pour envisa- 
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ger le développement libéral de la France comme 
flétri dans sa fleur? Non, certes; ce sont des motifs 
pour redoubler de sérieux et pour suppléer par notre 
application aux avantages que nos pères ne nous ont 
pas légués. En politique comme en morale, les vrais 
devoirs sont ceux de tous les jours. Il n*y a que les 
âmes faibles qui règlent leurs opinions en vue des suc- 
cès probables de l'avenir. Je dirai presque que l'avenir 
n'importe pas à l'honnête homme, puisque, pour se dé- 
vouer aux belles et aux bonnes choses, il n'est pas néces- 
saire de supposer qu'elles soient destinées à l'emporter. 
Si quelque classe de la société française n'a pas rempli 
la tâche qui lui semblait dévolue, il n'en faut pas con- 
clure qu'une seule chose, c'est que sa place est à 
prendre. Toute nation traverse l'histoire en traînant 
avec elle un vice essentiel qui la mine, comme chacun 
de nous apporte en naissant le principe du mal, qui, 
à moins d'accident, doit l'emporter ; mais une foule 
de hasards viennent sans cesse détourner les événe- 
ments du cours qu'ils auraient suivi s'ils avaient obéià 
une pente nécessaire. Les révolutions de la démocratie 
athénienne sont encore aujourd'hui l'enti^lien du 
monde, et pourtant, dès son premier jour, cette démo- 
cratie était entachée d'un défaut radical. L'empire 
romain avait en lui, dès le temps d'Auguste, le germe 
de sa dissolution; pourtant il vécut quatre ou cinq 
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siècles avec sa plaie, et dans sa lente agonie il traversa 
le siècle des Antonins. Le grande lacune que la France 
porte au cœur ne doit pas davantage nous interdire les 
longues espérances et les constants efforts. 

Certes, si une seule race et une seule domination 
s'étendaient sur l'Europe moderne, si les nations chré- 
tiennes formaient un monde unitaire, analogue à Yor- 
hîs romamts, la décadence serait inévitable, puisqu'il 
n'existerait plus en dehors de ce cercle fermé aucun 
élément de régénération. Mais le principe de diversité 
et de vitalité propre qui a créé en Europe un obstacle 
invincible à toute domination universelle fera le salut 
du monde moderne. Une civilisation divisée a des res- 
sources qu'une civilisation unitaire ne connaît pas. 
L'empire romain périt, parce qu'il n'avait pas de contre- 
poids; mais si, à côté de Tempire, il y avait eu des Ger- 
mains et des Slaves fortement organisés, l'empire, 
obligé de compter avec les obstacles et la hberté du 
dehors, eût suivi une ligne toute différente : le despo- 
tisme, en effet, ne peut durer qu'à une condition, c'est 
que tous les pays qui l'entourent soient à son unisson. 
l^k est le 'motif d'espérer. Le stoïcien avait raison de 
s'envelopper dans son manteau et de désespérer de la 
vertu; car il n'y avait nulle issue au cercle de fer où il 
vivait, et jusqu'au bout du monde alors habitable il 
eût trouvé l'odieux centurion, représentant de son im- 
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placable pairie. Cent fois dans Thistoire la pensée la 
plus élevée et la plus délicate a péri ; cent fois la bonne 
cause a eu tort, et je suis persuadé que les auteurs des 
plus nobles efforts que Thumanité ait tentés pour s'é- 
lever vers le bien resteront à jamais confondus dans le 
culte sommaire des saints inconnus. Cela tenait à ce 
que, dans les siècles passés, la puissance de lesprit 
était resserrée en d'étroites limites. Depuis le com- 
mencement des temps modernes, la conscience de l'hu- 
manité s'est immensément élargie. La dignité du ca- 
ractère et la noblesse n'ont plus seulement pour récom- 
pense la sympathie d'un petit nombre de belles âmes, 
toujours amies des vaincus. Symmaque ne fait plus 
dans le vide son plaidoyer pour les dieux morts, çt 
Boêce n'écrit plus en prison sa Consolation de la Phi- 
losophie^ 
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Fresque toutes les générations, en entrant dans la 
vie, ont commencé par une opinion exagérée de leur 
force et des destinées qu'elles se croyaient appelées à 
remplir. Les grandes générations sont celles qui, après 
bien des luttes, des mécomptes, des demi-victoires et 
des demi-défaites, arrivent sur leurs vieux jours à réa- 
liser une partie de leurs rêves de jeunesse. C'est au 
contraire un des traits caractéristiques de celle qui de- 
puis quelques années a pris possession d'elle-même 
que de débuter par la défiance et l'abandon. La géné- 
ration qui nous a précédés, celle qui entra dans la car- 
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rière en 1815 et atteignit en 1850 la plénitude de sa 
virilité, apportait avec elle des espérances presque 
illimitées. En tout, elle se disait appelée à renou- 
veler, et, comme si Thumanité fût née une seconde fois 
avec elle, elle se croyait capable d'inaugurer en son 
siècle une littérature nouvelle, une philosophie nou- 
velle, une histoire nouvelle, un art nouveau. Elle n'a 
pas donné tout ce quelle promettait : elle promettait 
l'intini ; elle n'a pas renouvelé l'esprit humain : cette 
œuvre est plus difficile qu'on ne le croit d'abord. Mais, 
en ne tenant qu'une très-petite partie 4e son pro- 
gramme, elle a donné beaucoup ; la génération qui a 
suivi, en tenant toutes ses promesses, donnerait, ce 
semble, assez peu de chose. Dès les premiers pas, on 
lui a montré l'horizon comme tout près d'elle; le but 
le plus élevé que l'on proposait à son activité était de 
conserver timidement ce qu'avaient créé ses pères, et 
l'expérience a prouvé que c'était trop lui demander. 
Dans l'épreuve suprême des esprits et des cœurs, les 
uns, dès le premier orage, se sont enveloppé la tête et 
n'ont plus voulu voir; les autres, entraînés par des 
lueurs trompeuses, ont marché dans le hasard et la 
nuit. Chez les uns, tous les signes des âmes faibles, la 
réaction sournoise, le dépit ; chez les autres, le frois- 
sement des âmes prématurément éprouvées ; chez tous, 
un douloureux aveu : nous ne vaudrons pas nos pères I 
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Celte défiance, cette humble opinion de soi-même, doi- 
vent-elles s'appeler modestie ou conscience de son in- 
fériorité? L'avenir le dira. Il est certain du moins que 
jamais génération n'entra dans l'histoire avec. un sen- 
timent si peu arrêté de ses devoirs, avec si peu de préoc- 
cupation du but à poursuivre, avec si peu de foi et de 
philosophie. La libérale antiquité voyait un vice dans 
le sentiment que le christianisme a érigé en vertu sous 
le nom d'humilité; elle croyait qu'il n'est pas bon de 
faire peu de cas de soi-même et d'abdiquer volontaire- 
ment sa fierté, Qu'eût-elle pensé d'une jeunesse qui, 
au lieu de dire à ses pères, comme les enfants de 
Sparte : « Nous serons un jour ce que vous êtes, » se 
résigne à mourir de froid et de peur, et se condamne 
à rimmobilité pour né point ébranler le frêle édifice 
sous lequel elle espère trouver le repos? 

Je ne veux pas rechercher jusqu'à quel point la gé- 
nération qui nous a précédés peut être responsable de 
cet abaissement. Je n'examinerai pas si, en nous lé- 
guant le désavantage dune position acquise, elle ne 
pouvait laisser à notre activité un jeu plus libre, si, en 
traçant autour de nous un cercle d'où elle nous défen- 
dait de sortir, elle n'a pas étouffé ou fait dévier notre 
originalité, les uns, plus dociles, s'étant renfermés 
dans une médiocrité résignée, les autres, plus rebelles, 
s'étant précipités par réaction dans les aventures. Mieux 
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vaut n'accuser que la fatalité de ces irrémédiables dé- 
faillances. Peut-être aussi Tesprit français n'est-il pas 
appelé à dépasser certaines limites, et les nations 
latines, avec leurs qualités brillantes et tout exté- 
rieures, leur vanilé, leur esprit superficiel, leur man- 
que de sens moral et d'initiative religieuse, ne sont- 
elles destinées a autre chose qu'à captiver le monde 
par une rhétorique sonore et à l'étonner à certains 
jours par de brutales apparitions. 

Un des traits d'infériorité les plus frappants de la 
génération nouvelle, c'est son indiflërence pour la cul- 
ture intellectuelle et les choses désintéressées. Quelque 
jugement que Ton porte sur l'ensemble des travaux 
que laissera derrière elle la génération qui nous a 
précédés, il faut reconnaître que jamais race d'hommes 
ne posséda plus éminemment cet appétit des choses 
qui fait saisir la vie avec ardeur comme une proie dé- 
sirable. Les lacunes qu'on peut découvrir dans son dé- 
veloppement furent celles de son esprit, non de sa cu- 
riosité ; elle aima le monde et y prit goût. Sa mélancolie, 
je n'y crois guère : elle en parlait trop pour que le mal 
fût bien profond. Quand vint le jour de l'action, ces 
Werther de la veille se trouvèrent la tête fort lucide et 
pleine du sens de la réalité. C'est nous qui sommes les 
vrais dégoûtés, nous qui doutons de l'esprit humain, 
sceptiques ou dévots, sans goût pour la contemplation 
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des choses, sans passion pour Tunivers. Étrange ren- 
versement ! ce sont des hommes d'un autre âge qui 
soutiennent de nos jours la cause de l'esprit, et 
arrêtent la jeunesse sur la pente d'une entière ab- 
dication ! 



I 



Ces réflexions, que tant de faits contemporains sug- 
gèrent, ne m ont jamais plus vivement frappé qu'en 
Fisant le volume charmant que, M. Cousin a récem- 
ment donné au public ^ Les morceaux qui le compo- 
sent sont fort divers, et l'auteur a bien fait de ne 
chercher à établir entre eux aucun lien artificiel; 
mais un trait commun les unit : je veux dire un vif et 
brillant enthousiasme, ce goût de la beauté en toute 
chose que, depuis les jours de la Grèce antique, nul 
n'a peut- être si richement possédé, cette activité tou- 
jours florissante, ce privilège divin du génie qui change 
en or tout ce qu'il touche et crée l'intérêt des sujets 
par la passion dont il les anime. M. Cousin, plus 
qu'aucun autre écrivain de notre temps, a eu le don 

> FraginenU et Souvenirs. Paris, 1858. 
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de diriger ropinioD el de rendre oontagieuses ses ad- 
minitioiis el ses sympathies. Qui ne se rappelle ce 
tableao plein de grâce de la Tieillesse de Kant, ces 
pages éloqnenles sur Santa-Rosa, œs belles études sur 
Rousseau? On ne parcourra point ici la série des 
objets que M. Cousin a aimés et fait aimer : on cher- 
diera de préférence la raison générale qui a tenu le 
siéde sous le charme de ce brillant esprit. Le volume 
dont nous parlons contient à cet ^ard une ?éritable 
révdation. Une pensée tardive, mais à laquelle tous 
applaudiront, a porté M. Cousin à publier en 1858 les 
notes de son voyage d'Allemagne de 1817. Il a jugé à 
propos de nous livrer, après quarante ans, les souvenirs 
de l'impression première qu*il reçut à ce moment 
décisif où il alla chercher au delà du Rhin le ferment 
d*un esprit nouveau. Aucun morceau nest aussi 
propre à nous livrer le secret de son éducation in- 
tellectuelle et à nous faire comprendre sa véritable 
originalité. 

Les critiques superficiels, qui appellent allemand 
tout ce qui est obscur et obscur tout ce qu'ils ne com- 
prennent pas, ont accusé M. Cousin d*ètre un esprit 
allemand : je ne connais pas de jugement plus frivole. 
M. Cousin me semble au contraire un des représentants 
les plus caractérisés^ de l'esprit français au milieu 
d une génération qui elle-même, par ses qualités et 
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ses défauts, porta fortement l'empreinte de sa nationa- 
lité. Je n'en veux donner pour le moment qu'une 
preuve superficielle et tout extérieure. La marque 
essentielle de lesprit français, c'est de n'être bien 
compris qu'en France. Plus une œuvre présente avec 
énergie les traits d'un génie particulier, moins elle est 
faite pour être complètement appréciée au dehors. 
L'Histoire de la Civilisation de M. Guizot, traduite en 
allemand ou en anglais, conservera tout son prix, et la 
traduction ne sera pas fort inférieure à l'original : eh 
serait-il ainsi pour les leçons de M. Villemain? Non 
certainement ; ces études si délicates y perdraient une 
partie.de leur grâce et la fleur d'atticisme qui a pour 
nous tant de séduction. Je pense de même que l'œuvre 
si complexe de M. Cousin ne peut être bien appréciée 
que par des lecteurs pénétrés du goût français, qu'un 
éti-anger n'y verrait pas mille beautés qui nous 
charment, et qu'il y apercevrait bien des lacunes 
dont l'art prodigieux du maître nous dérobe le senti- 
ment. 

Le curieux récit de voyage que M. Cousin vient de 
nous livrer est du reste ici d'un poids décisif. Il est 
évident que M. Cousin n'a vu et connu l'Allemagne que 
dans la mesure qui convenait à son originalité. De 
grands obstacles l'einpêchèrent heureusement d'aller 
au delà, il nous avoue lui-même que bien des choses, 
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dans la doctrine des maîtres qu*il interrogeait, produi* 
saient sur lui, sans qu'il y eût de sa faute peut-être, 
reflet des ténèbres visibles de Dante. Tous les contacts 
intellectuels vraiment fructueux s'opèrent de la sorte. 
Trop bien savoir est un obstacle pour créer : on ne 
s*assimile que ce qu'on ne sait qu'à demi. Si Raphaël 
et Michel-Ange avaient connu les monuments figurés 
de la Grèce comme on les connaît de nos jours, le 
commerce de Tantiquitë n'eût pas élé pour eux si 
fécond. Le torse du Vatican et quelques débris de 
second ordre leur en ont bien plus appris que ne Tous- 
sent fait les trésors de l'acropole d'Athènes et de 
Pompeî. Si Mahomet avait étudié de près le judaïsme et 
le christianisme, il n'en eût pas tiré une religion nou- 
velle; il se fût fait juif ou chrétien, et eût été dans l'im- 
possibilité de fondre ces deux religions d'une manière 
appropriée aux besoins de l'Arabie. La connaissance 
exacte divise et distingue, mais ne réunit pas; les 
combinaisons de doctrines ne se font qu'à la condition 
de deviner et d'entrevoir plutôt que de savoir. 

L'Allemagne, quand la vit M. Cousin, était du reste 
à un de ces moments décisifs où une nation communi- 
que plus volontiers son âme à ceux qui l'interrogent 
avec sympathie. Celait en 1817, au .lendemain du 
grand* mouvement qui lit lever l'Allemagne contre la 
prétention toute française de régenter l'esprit. La corn- 
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pression de Tétranger et surtout Tabus de la centrali- 
sation avaient révélé l'esprit allemand à lui-mérne. Les 
peuples germaniques ne retrouvent toute leur force 
que le jour où ils voient leur liberté intellectuelle me- 
nacée : les droits de l'âme et de la conscience ont seuls 
le privilège de les passionner. V Association de lavertu^ 
le rôle si original de penseurs et de poètes comme 
Fidite, Arndt, Uhland, avaient donné à la crise héroï- 
que que venait de traverser l'Allemagne un caractère 
à part, et en avaient fait une des plus grandes victoires 
que toutes les forces morales de l'humanité liguées 
entre elles aient jamais remportées. 

La France, de son côté, était merveilleusement 
préparée pour recevoir une infusion d'esprit nouveau. 
Il semble que la race gauloise ait besoin, pour pro- 
duire tout ce qui est en elle, d'être de temps en 
temps fécondée par la race germanique : les plus belles 
manifestations de la nature humaine sont sorties de c^ 
commerce réciproque, qui est, selon moi, le principe 
de la civilisation moderne, la cause de sa supériorité 
et la meilleure garantie de sa durée. Les premières 
années de la Restauration furent un de ces moments 
décisifs, où, par des voies imperceptibles, s'introduit 
un o.'dre nouveau d'idées et de sentiments. Un mur 
tomba, les horizons s'élargirent; la France ouvrit 
l'oreille à des bruits ignorés jusque-là. Les inocula- 



eo V. COUSIN. 

lions de ce genre se font d'ordinaire par une sorte 
d'opération instantanée, comme si un principe mysté- 
rieux pénétrait à un moment 'c[onné tout le tempéra- 
ment moral et le changeait jusque dans ses plus in- 
times profondeurs. Un mol, une page, recèlent alors 
une révolution intellectuelle, et les esprits, aspirant 
le souffle d'un monde inconnu, ressemblent à ces 
êtres aériens des fables antiques que le vent seul fai- 
sait concevoir. 

La sécheresse, le formalisme, la petitesse d'esprit, 
n'ont jamais été, dans les temps modernes, portés plus 
loin qu'en France à la fin du dernier siècle et au com- 
mencement de celui-ci. Enfermée dans un cadre ofiiciel 
d*où on lui défendait de sortir, la pensée s'était en 
quelque sorte atrophiée et réduite à un chétif exercice 
d'école. Les traditions savantes étaient détruites, 
excepté dans les sciences physiques et mathématiques, 
qui n'exigent de ceux qui les cultivent ni élévation de 
caractère ni indépendance; la philosophie était abaissée, 
la poésie réduite à des amplifications de rhétorique ou 
à de fades déclamations. Mais dans un pays doué d'aussi 
inépuisables ressources qua la France il ne faut jamais 
désespérer. Quelques mois amenèrent un réveil inouï. 
La liberté suffit pour opérer un tel miracle; non cette 
liberté qui, laissant à tous le droit de tout dire, n'est 
favorable qu'à la médiocrité, niais cette liberté régu- 
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lière, également éloignée de la licence, qui dégénère 
en tumulte, et de la compression, qui ne veut autour 
d'elle que le désert. 

C'est à l'avenir qu il faut laisser le soin d'assigner à 
chacun çles hommes qui prirent part à ce mouvement 
glorieux son rôle distinct ; mais il est permis de dire 
dès à présent que nul n'y contribua plus que M. Cousin, 
que nul n'y porta une spontanéité plus vive, plus 
décidée, plus sûre d'elle-même. Son originalité est 
bien plus dans son caractère personnel que dans son 
œuvre. En philosophie, M. Cousin n'a jamais voulu 
être créateur: .plusieurs fois il s'est fait gloire de 
n'avoir rien inventé en ce genre, croyant trouver là 
même le signe de la bonne philosophie. En fait de 
style, il avait trop bon goût pour ne pas voir que les 
habiles écrivains n'ont jamais besoin d'innover, et qu'on 
peut tout dire avec une vieille langue sans lui fa ire 
violence. En fait d'érudition et de philologie, il n'a 
jamais prétendu, malgré des services réels, au rang de 
maître. Ce qui lui appartient, c'est l'esprit de tout cela, 
c'est sa passion pour le beaii et le grand, l'auréole 
dont il entoure ce qu'il aime, l'éclat, la vie, la lumière 
dont chaque chose se revêt sous sa main. Voilà ce qui 
donne tant de charme à ce volume, reste d'un monde 
si loin de nous. On y sent à chaque page l'ambroisie 
divine d'une jeunesse favorisée par le temps, et la se- 
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rénité d'une époque où Tespérance, la liberté, une 
dynastie bien née, d'un sang vieux, généreux et bon, 
répandaient sur toute chose le doux et chaud rayon 
d'un soleil de printemps. 

Le dix-huitiéme siècle et ses continuateurs au com- 
mencement du dix-neuvième, avec tant de précieuses 
qualités, avaient le tort de mêler aux plus bienfaisantes 
doctrines une sorlc de platitude systématique. L'é- 
picuréisme semblait chez eux revivre, moins la 
poésie de Lucrèce. Ils prêchaient le vrai spiritua- 
lisme, Thumanité, la pitiô^ Téquité sociale, et ils 
trouvaient bon de se dire matérialistes, de nier 
dans les termes Tidée dont ils fondaient la réalité, lis 
prêchaient le Dieu véritable, celui qu'on sert par la 
justice et la droiture, et ils se disaient athées. Ils 
prêchaient l'idéalisme par excellence, la- sainteté du 
droit, la prééminence de l'esprit, et ils niaient Vidée, 
ils réduisaient tout aux sens. Apôtres et croisés à leur 
manière, ils traitaient de fanatiques et d'insensés ceux 
qui avaient fait pour une autre opinion ce qu'ils 
faisaient pour la leur. Les premières connaissances de 
physiologie et de cosmologie scientifique produisirent 
ce résultat. On vit le jeu des organes, et on crut avoii' 
expliqué tout l'homme ; on vit les atomes et les lois qui 
président à leurs mouvements, et on crut avoir expli- 
qué l'univers. L'âme seule échappait. L'âme, voilà 



M. COUSI!^. 63 * 

ce que M. Cousin voulut réhabiliter; voilà la noble 
cause dont il fit choix, et au profit de laquelle il dépensa 
tant de véritable éloquence et de si inépuisables i'es- 
sources d'esprit. 

Dans cette réaction contre le matérialisme super- 
ficiel de Técole dominante, n'alla-t-il pas trop loin? 
Beaucoup le pensent, mais tel n'est pas mon avis. Sa 
doctrine, selon moi, a besoin, non d'être restreinte, 
mais d'être expliquée. Elle est vraie dans son ensem- 
ble, quoique certaines parties laissent désirer plus de 
précision scientifique. Oui, certes, le spiritualisme est 
le vrai. La noblesse et la véritable existence n'apparais- 
sent dans le monde qu'avec l'àme. L'individu conscient 
et moral est le couronnement de l'édifice entier de l'u- 
nivers ; tout est en vue de lui, et lui seul donne à tout 
un sens et une valeur. L'âme est la première des réali- 
tés et la seule pleine réalité, puisque la matière n'est 
qu'un agrégat multiple, séparable, sans unité, un agré- 
gat fortuit qui se fait et se défait, qui n'a nulle identité 
permanente, nulle individualité, nulle liberté. L'àme 
est immortelle ; car, échappant aux conditions scrviles 
de la matière, elle atteint l'infini, elle sort de l'espace 
et du temps, elle entre dans le domaine de l'idée pure, 
dans le mondé de la vérité, de la bonté, de la beauté, 
où il n'y a plus de limites ni de fin. Elle est libre et 
souveraine; car, dominant le corps qui la porte et ses 
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instincts inférieurs, elle se crée une royauté sans bor- 
nes par la culture de sa raison et le perfectionnement 
de sa moralité. Elle est de race divine, car, dépassant 
la planète à laquelle elle est liée sous le rapport de 
Tespace, elle atteint la région de Tabsolu et sonde l'u- 
nivers. En un sens, on peut dire qu'elle crée Dieu, 
puisqu'elle seule en dévoile la nécessité, puisque Dieu, 
obscurément révélé par la nature, ne devint clair que 
le jour où un homme vertueux succomba dans sa lutte 
pour la justice, oii une conscience pure préféra la pu- 
deur à la vie, où un être noble et bon contempla le ciel 
dans la sérénité de son cœur. Elle crée des récompenses 
infinies, puisqu'elle décerne la volupté suprême de bien 
faire; elle crée des châtiments infinis, puîsqu'à son 
tribunal, le seul qui compte, la bassesse et le mal ne 
rencontrent que le mépris. 

11 faut donc approuver complètement M. Cousin d'a- 
voir proclame que l'unie est ressence même et le tout 
de l'homme, puisque ce qui existe est évidemment ce 
qui est libre, conscient, indivisible et sans étendue : 
c'est l'âme qui est, et le corps qui paraît être. Mais 
comment l'âme entre-t-elle au nombre des réalités? 
Quelle est son origine (car il est notoire qu'elle com- 
mence, le rêve d'existences antérieures ne pouvant 
trouver de place dans une théorie scientifique)? Toutes 
les origines sont humbles, et cette sorte d'humilité 
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n'abaisse personne. Le fruit divin qui, une fois détaché 
de sa tige, semble n'avoir jamais existé que par lui- 
même, tient cependant de la terre par la racine d'où 
il sort. L'âme n'a rien de matériel, mais elle naît à 
propos de la matière. L'ancienne hypothèse de deux 
substances accolées pour former l'homme, hypothèse 
qui en tout cas doit être maintenue pour In commodité 
du langage, est vraie si l'on entend parler de deux or- 
dres de phénomènes, dont l'un dépasse l'autre de toute 
la distance de l'infini ; mais elle est fausse si l'on en- 
tend soutenir qu'à un certain moment de l'existence 
organique, un nouvel être vient s'adjoindre à l'embryon 
qui auparavant ne méritait pas le nom d'homme. C'est 
là une manière grossière de se représenter les choses, 
qui est en contradiction avec les résultats de la science 
expérimentale de la vie, et qui répugnera toujours au 
physiologiste. S'il est une induction qui résulte natu- 
reUement de Taspect général des faits, c'est que la 
conscience de l'individu nait et se forme, qu'elle est 
une résultante, mais une résultante plus réelle que la 
cause qui la produit et sans commune mesure avec 
elle, à peu près comme l'harmonie d'un concert n'exis- 
terait pas sans les tubes et les cordes sonores des 
exécutants, bien qu'elle soit d'un tout autre ordre que 
les objets matériels qui servent à la réaliser. 
Le matérialisme est donc un non-sens plutôt qu'une 

5 
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erneur. Il est le fait d*ësprits étroits qui se noient dans 
leurs propre»' mots et s'arrôteirt au petit fcôté deâ choses. 
Ik raison et la moralité se produisent dans le' monde 
par suite de l'existence d'un certain organisme; mais, 
une fois produites, elles font oublier leur cause géné- 
ratrice. La matière est 'la condition nécessaire' de la 
production de* la pensée;' mais M pensée triomphe à 
s(m tour de la matière, la' dompte, la méprise et lui 
survit. Le matérialiste est comme un eftfant qni ne 
verrait dans un livre qu'une série de feuilles noircies 
et' liées entre elles, dans* un tableau qu'une toile en- 
duite de couleurs. Est-ce là tout? N*y a-t-il pas encore 
rame du liVre et 'dn tableau,. la pensée ou le sentjment 
qu'ils représentent, et'cettepensée; œseiHiment, ne 
mêfitent-ils pas seuls d'être pris «n' considération? l-.e 
matérialiste voit la grossière' réalité ; mais non ce 
qu -elle signifie ; il voit la lettre, mais «on Tespfrit. Je 
me trompe : il voit l'esprit à §a manière; mais^ cédant 
à une sorte de timidité dép^lacée, il reeule de^nt les 
formules élevées, qui sentes, quand il s'agit des choses 
morales, renferment la vérité. 

11 faut ^en ûive autant de rathéisme. 1/ énorme mal- 

entendu'qtri si souvent traTisfOrmfe en blasphémateurs de 

, la Divinité >$es plus pieux et plus sincères adorateurs 

' est avant tout une erreur 'de grammaire. On ne Ven- 

tcnd pas sur les mots. Qt^l hymne' vaut le poème' de 
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Lucrèce? Quelle vie de saint offre un plus parfait idéal 
de l'ascétisme et de la perfection morale que celle de 
tel penseur de nos jours à qui je ne connais qu'un seul 
travers d'esprit, celui de se croire athée? Ah! que les 
prières basses et presque toujours intéressées de 
l'homme vulgaire sont un moindre hommage à la Divi- 
nité que cette réserve exagérée qui retient parfois sur 
les lèvres du savant scrupuleux le mot que tant d'au- 
tres profanent par l'hypocrisie et la légèreté I , 

M. Cousin ne tint pas toujours compte de ces déli- 
cates nuances. Aspirant à philosopher pour un grand 
nombre, il dut chercher moins à raffiner ses formules 
qu'à le^ rendre claires et capables d'être acceptées. 
Dans les dogmes religieux et philosophiques, la forme 
est toujours relative, le fond seul est vrai; mais la 
forme est loin d'être indifférente. L'humanité , qui , 
dans son ensemble, est incapable de délicatesse cri- 
tique, ne voit jamais sans inquiétude ruiner les sym- 
boles qu'elle a longtemps acceptés. Comme le patriar- 
che antique, quand elle a perdu ses idoles, elle s'écrie : 
« J'ai perdu mes dieux! » Le devoir de la science, d'un 
autre côté, est de rechercher des formules de plus en 
plus rapprochées du vrai. De là une contradiction qui 
ne cessera qu'avec l'esprit humain. Tous les partis pris 
sont légitimes quand ils sont sérieux et honnêtes. La 
plus grave erreur de la critique est de reprocher aux 
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hommes de génie de n'avoir pas été autres qu*ils ne 
furent. M. Cousin atteignit son but, qui était, non de 
créer une doctrine originale, mais de donner une forme 
éloquente et en un sens populaire aux grandes vérités 
de Tordre moral. Je vais montrer que tout ce que des 
juges malveillants seraient tentés d'appeler ses défauts 
fut la conséquence de ce grand parti pris. Du moment 
qu'on admet que le dessein était noble et élevé, les dé- 
fauts qui en étaient la condition sont absous d'avance « 
et il n'en est pas un seul dont on ne puisse dire ce 
que rÉglise dit de la faute originelle : Félix culpa! 



II 



Au premier coup d'œil, on ne peut nier que la di- 
rection générale de la carrière de M. Cousin ne s'éloi- 
gne fort de ce que l'exemple des philosophes du passé 
nous ferait envisager comme l'idéal d'une vie toute 
dévouée à la pensée. Quand Descartes, du fond de son 
poêle de Hollande, aussi seul, comme il ledit lui-même, 
au sein d'une grande ville qu'au milieu d'une forêt 
dont les arbres marcheraient, méditait sur le point de 
départ de toute connaissance et sur les lois de l'uni- 
vers ; quand l'ascète de la philosophie moderne, celui 
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que M. Cousin a si bien comparé à l'auteur inconnu de 
llmitatiofi de Jésus-Christ, quand Spinosa, dans son 
pauvre réduit, en polissant ses verres de lunettes» se 
mirait, pour me servir de l'expression de Schleierma- 
cher, dans le monde éternel ; quand le fondateur de la 
plûlosophie allemande, les yeux fixés, durant quarante 
ans. sur une vieille tour du château de Kœnigsberg, 
dressait la plus profonde analyse des rouages de l'esprit 
qui ait jamais été essayée ; quand Leibniz lui-même, 
dont la vie pourtant fut bien plu^ mêlée à l'action, 
rêvait à ses monades, le monde n'existait pas pour eux. 
Semblables à de purs esprits, placés en dehors des in- 
térêts, des passions, des événements de leur époque, 
ils ne se doutaient pas qu'il y eût une société humaine, 
ou du moins ils spéculaient comme s'il n'y en avait 
pas. Vous eussiez dit à ces grands hommes : « Prenez 
garde, vous allez déplaire à tous les partis, créer des 
embarras à vos amis, faire peur aux têtes faibles, éga- 
rer des esprits mal faits, » ils eussent souri : peut-être 
eussent-ils consenti à se taire ; mais certainement leur 
liére pensée ne se fût pas détournée d'un pas pour 
d'humbles soucis étrangers à la passion du vrai, la 
seule qui les louchât. 

Tel n'est pas M. Cousin. Si l'on entend par philo- 
sophe un savant d'un genre spécial, l'inventeur d'un 
système nouveau, le créateur d'une doctrine originale, 
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ce mot n'est pas celui qui convient pour le désigner. 
M. Cousin appartient encore plus h la littérature qu'à 
la science. C'est avant tout un écrivain, un orateur, un 
critique, qui s'est occupé de philosophie. Son nom ré- 
veille plutôt l'idée du talent, de l'éloquence, que Tidée 
d'un genre de spéculation déterminé. La nature lui avait 
accordé trop de dons pour qu'il pât ne demander la 
gloire qu'à un seul, et, dans la foule des qualités qu'il 
joignit à celles du philosophe, une seule eût suffi pour 
le bannir de celte sévère phalange des chefs de la 
pensée abstraite, où chacun est marqué au front d'un 
signe fatal. La marque d'une vocation spéciale, c'est 
d'être tellement imposée par la nature, que celui en 
qui elle se manifeste, écarté de sa voie, eût été con 
damné à l'impuissance ou à la médiocrité. Or M. Cousin 
eût réussi en tout ce qu'il eût voulu entreprendre, et 
lui-même s'est plu à le montrer. On sent que le talent 
qu'il a appliqué à la philosophie, il eût pu l'appliquer 
à toute autre chose, que la philosophie a été pour lui 
un choix et non une nécessité, l'objet d'un penchant 
sérieux et sincère, mais non d'un amour irrésistible et 
exclusif. 

Et d'abord le philosophe, dans le vieux sens du 
mot, n'était pas écrivain. Je m'explique. Une pensée 
forte et vraie arrive toujours à s'exprimer d'une ma- 
nière originale ; il n'y a que la pensée fausse ou lan- 
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guissante qui produise les ouvrages décidément mal 
écrits. Bayle et JLeibmz manient la langue* d'une ma- 
nière louffde et. inhabile, et pourtant ^quel ohar«ie 
dans l'austère sincérité de' leurs écrits !• Je veux dire 
seulement que le philosophe d* autrefois n'était pas 
d'ordinaire un arti^e de langue^ que leâQuci tdu, vmi 
seul le préoccupait, que le beau résultait (de l-ei^semble 
et de la ^direction de son œuvre sans que Tauteur y 
pensât. 91. Cousin s'est, imposé des conditions plus 
étroites. On ne peut nier que le soin du stjle n en- 
traîne certains sacrifices de la .pensée. Bieui écrire en 
français est. une opération singulièrement compUquiée, 
un compromis perpétuels .où l'originalité et le goul, 
l'exactitude scientifique et le purisme, tirent l'espcit^en 
sens inverse. Un bon écrivain est obligé de neidirefà 
peu près que.Uimaitié de ce qu'il pense, et s*il e^t, 
avec cela, un* esprit consciencieux, il est obligè.d!étre 
.sans cesse sur ses gardes pour ne pas être . enteainé 
ipar les nécessités de la phrase à dire bien des choses 
qu'il, ne pense pas. L'éloquence ; d'ailleurs, comme 
Tentendit M. Cousin, a des exigences impërieuaes. 
Toutes les doctrines «ne sont pas également éloquentes, 
et jCv crois bien quei>plus d'une fois M. Cousin , a dû.se 
laisser entraîner vers certaines opinions autant par. la 
considération des beaux développements auxquels elles 
prêtaient que par des démonstrations purement sciôn- 
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»tifiques. Ce n'est point là Une critique, car le beau est 
après tout une des marques de la vérité; mais sans 
doute on eût fort étonné Descartes, si on lui eût dit 
qu*un jour la philosophie la plus vraie serait celle qui 
pourrait s'exprimer par les phis belles phrases, et que 
le tour oratoire qu'une doctrine est susceptible de re- 
vêtir passerait pour un argument en sa faveur. 

F.a carrière politique que M. Cousin parcourut avec 
de si brillants succès contribua bien plus encore à li- 
miter sa liberté philosophique. Si le monde était con- 
duit seulement par les idées, ce serait au philosophe 
de le diriger; mais le tissu des affaires humaines est 
composé de tout autre chose. De plus en plus les inté- 
rêts obtiennent dans la direction de ce monde une voix 
prépondérante. L'ignorance, la sottise et la méchanceté 
tenant aussi une place considérable dans la marche 
des événements, se mettre aux prises avec les choses 
humaines, c'est s'obliger à tenir compte d'une foule 
d'éléments fort peu philosophiques : la profondeur 
d'esprit et la hauteur métaphysique sont, en pareille 
matière, d'un assez mince usage. Le milieu où s'agite 
la politique est humble : l'humanité, dans son en- 
semble, représente un homme de moyenne capacité, 
égoïste, intéressé, assez souvent ingrat; il faut que 
l'homme pratique soit humble aussi. Les hautes visées 
ne feront que l'égarer. Voilà pourquoi les grands 



Sommes n'agissent guère dans le monde que par leurs 
«jéfeuls ou leurs petits câtés. L'homme tout à fait déta- 
<^é des faiblesses de la terre serait impuissant, puisqu'il 
3)'y aurait plus aucune commune mesure entre lui et 
Je milieu médiocre ou perveis où il se trouverait égaré. 
- Le propre du philosophe est de ne pas songer aux 
«onséquences, ou, pour mieux dire, d'élever ta spécu- 
lation à cette hauteur où toute conséquence mauvaise 
«st bannie, et ne se présente même pas à la pensée, 
arrivé à ce degré de maturité et de bonté que l'é- 
lude sait donner, le penseur est en quelque sorte 
léduit à l'impossibilité de mal faire. La philosophie 
n'est pour lui que l'épopée de l'univers; le vrai mol 
^ont il aime à désigner ses spéculations est celui de 
l'antiquité : plaâta, ce qui lui a plu, le point de vue 
que, entre mille autres, il a préféré. La source du bien 
est pour lui, non dans telle ou telle doctrine, mais dans 
sa noblesse, dans le sentiment de sa filiation divine, 
dans l'habitude qui fait que l'idée du mal n'a plus 
d'accès près de lui. Mais tel n'est pas l'état du com- 
mun de l'humanité. Si l'humanité par sa tète touche le 
ciel, dans son ensemble elle a l'esprit étroit et forma- 
liste. Il faut peu de chose pour lui donner le vertige. 
Aux yeux du philosophe, l'humanité se compose de 
quelques individus exceptionnels, préservés des tenta- 
tions et des malentendus où tombe la foule ; mais pour 
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le politique il n'en est point de la sorte. Se jetant réso- 
lument dans la mêlée des choses humaines, il en 
subit les conditions. Il doit se résigner à traiter avec 
la médiocrité d'esprit; il doit composer avec elle et lui 
faire des concessions. Chaque mot, il doit le peser, 
non-seulement au scrutin de la vérité, mais au scrutin 
de l'utilité. Chaque doctrine, il doit l'accepter, non 
parce qu'elle lui parait plus scientifique, plus rappro- 
chëe de la vérité, mais plus accommodée aux circon- 
stances, plus utile pour sa fm. 

Mais, dira ton, la vérité peut*elle avoir de fâcheuses 
conséquences, et la science est-elle grosse de tempêtes? 
L'homme de tact qui juge les doctrines, non par des 
considérations scientifiques, mais par leur physiono- 
mie générale et leurs tendances, nVtil pas un bon 
ciiterhtm? Si telle ou telle doctrine, est utile au main- 
tien de la société, n'est-ce pas une grande preuve que 
cette doctrine est la vérité? Ce raisonnement serait 
très-juste si l'espèce humaine se composait de quel- 
ques milliers d'hommes cultivés de la même manière, 
vivant uniquement de la vie intellectuelle et morale^ 
exercés à toutes les finesses de la spéculation L'huma- 
nité au fond pose sur le vrai; ce qu'elle n'atteint 
jamais, c'est la fine nuance : les formules où elle se 
complaît sont lourdes et grossières. 11 faut, pour fixer 
les idées de la foule, un symbole arrêté' et qui ait un 
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certain air d'évidence. Tout serait sans venin, si tous^ 
étaient élevés à ce degré de pureté où l'acte seul de la 
pensée est un hommage rendu à la Divinité; mais les 
plus fortes et les plus belles doctrines prises par des 
esprits étroits et scolastiqnes peuvent se tourner en 
poison. Le penseur qui veut se mêler aux affaires 
humaines est donc obligé à une foule de ménagements. 
I^a doctrine du philosophe serait bonne pour tons, si 
tous étaient aussi honnêtes et aussi intelligents que 
lui : dans ses livres, il n'a point à se gêner, car celui 
qui les lit le fait à ses risques et périls, et témoigne par 
le seul fait de les ouvrir que cette lecture n'a pour lui 
auctin danger; mais dés qu'il s'agit d'un prosélytisme 
plus étendu, il tremble. Le champ des misères hu- 
maines lui est inconnu, et il évite tout contact avec les 
régions du monde moral dont il n'a étudié ni l'état ni 
les besoins. 

Loin de nous l'idée même d'un reproche contre 
l'illustre écrivain auquel la culture libérale doit en 
France une si solide reconnaissance. Ce que nous cher* 
chons à faire comprendre ici, ce sont les limites fatales 
que les facultés humaines se créent l'une à l'autre. 
Qui osera regretter que M. Cousin ait été ce qu'il est : 
un philojsophe éloquent, mêlé au mouvement de son 
époque, un vrai tacticien de la pensée, traitant en di- 
plomate les questions qu'on n'avait guère abordées 
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Jusque-là qu'avec la simplicité scientifique? Mais, pour 
remplir ce programme, pour rester toujours possible^ 
comme on dit aujourd'hui, que de sacrifices il a dû 
faire I que de fois il a dû préférer ce qui est pâle à ce 
qui est vif et profond! que de fois il a dû tenir compte 
de la sottise prétentieuse et du dogmatisme tranchant 1 
M. Roy er-CoUard avait avant lui proclamé ce principe, 
que chaque gouvernement a sa philosophie, substituant 
une sorte de philosophie d'Etat à la religion d'Etal de 
l'ancien régime^ L'argument sur lequel il semblait in- 
sister le plus en faveur du spiritualisme, c'est qu'à ses 
yeux le spiritualisme est la philosophie qui convient 
le mieux au gouvernement représentatif On faisait 
ainsi sortir la philosophie de la sphère purement scien- 
tifique; on l'introduisait dans le champ des matières qui 
relèvent de Topinion et du tact; on ^i faisait une chose 
du monde. C'était en un sens l'ennoblir, et dans un autre 
l'abaisser et l'assujettir à une foule d'exigences. Est-ce 
que chaque gouvernement a sa chimie, sa physique ou 
son astronomie? est-ce que chaque gouvernement a sa 
philologie? I.e but politique bien plus que la science 
elle-même devenait ainsi la mesure de toute chose : 
or, quelque excellent que soit un but, dès qu'il est 
étranger à la pure recherche du vrai, la pjiilosophie 
souffre toujours d'y être subordonnée. 

On s'est habitué à présenter comme une des quali- 
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tés de l'esprit français cette rigueur de logique en 
vertu de laquelle les théories ne restent jamais long- 
temps chez nous à l'état de spéculation, et aspirent 
très-vite à se traduire dans les faits. C'est là sans doute 
un des traits de l'esprit français, mais j'hésite beau- 
coup, pour ma part, à y voir une qualité. 11 n'est pas 
de plus grand obstacle à la liberté de la pensée. Une 
vie comme celle de Kant, passée dans la paix profonde 
d'une université de province, au milieu d'une sorte de 
respect religieux, une telle vie est impossible en 
France. Supposons Kant professeur de faculté, que de 
tracasseries n'eût-il pas eu à subir! Combien de fois 
eât-il été mandé au ministère! A combien d'inspecteurs 
et de chefs de cabinet eût-il dû rendre compte de sa 
doctrine! Pour conquérir sa liberté, il eût été obligé 
de devenir homme politique; pour lui donner droit 
d'enseigner telle ou telle opinion sur les catégories de 
l'entendement, il eût fallu des bamcades. C*est sou- 
vent pour les étrangers un sujet d'étonnement de voir 
le pays du monde le plus téméraire et le plus systé- 
matique, quand il s'agit de révolutions, si étroit, si 
timide, quand il s'agit de la pensée pure. Au fond, 
cela s'explique : la théorie en France nait tout armée; 
c'est un ennemi, un révolutionnaire dont il faut se 
garder, et, en effet, le jour où une digue cesse de lui 
être opposée, elle s'impose, elle est tyrannique ou dés- 
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astreuse. En Allemagne, au contraire, où la pensée 
nait înofTensive, étrangère aux choses de ce monde, 
déclarant tout d'abord qu'elle n*a ni le droit ni la 
prétention de toucher à Tordre établi , il est natu- 
rel qu'elle soit plus libre. Elle ne demande que le 
royaume de Tair : on le lui abandonne. — Si vos théo- 
ries sont vraies, me dira-t-on, elles doivent être 
bonnes à appliquer. Oui, si Thumanité en était digne 
et capable. La théorie est toujoui^ un idéal; il sera 
temps de la réaliser le jour où il n'y aura plus dans le 
monde de sots ni de méchants. 

Je le répète encore, il ne s'agit point ici d'une cri- 
tique contre les représentants d'une génération que 
nous n'égalerons pas; mais, puisque les circonstances 
nous ont dispensés des soucis qui pesèrent sur eux, 
puisque nous n'avons, comme eux, ni à tenir compte 
de l'opinion, ni à sacrifier notre liberté au devoir de 
rester possibles, prenons notre revanche par la science 
indépendante et désintéressée. Les compromis, qui 
vont si bien à l'orateur, nuisent déjà à l'écrivain, mais 
sont tout à fait préjudiciables au savant. Partageons- 
nous le monde de l'esprit, puisque le monde de l'action' 
nous est interdit. M. de Maistre peint quelque part la 
science moderne « les bras chargés de livres et d'in- 
struments de toute espèce, pâle de veilles et de tra- 
vaux se tiainant, souillée d'encre et toute pantelante, 
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sur le chemin de la vérité, en baissant vers la terre 
son front sillonné d'algèbre. » Un gentilhomme comme 
M. de Maîstre devait se trouver humilié en effet de 
pénibles investigations, et la vérité était bien irrévé- 
rencieuse de se rendre pour lui si difficile. Nous ne 
sommes pas obligés à tant de délicatesse : nous ne 
devons pas rougir de paraître pédants, si ce mot si- 
gnifie patients et sérieux. Certes, il serait plus com- 
mode de pouvoir, sans se déranger de son fauleiiil, 
atteindre la règle indubitable : 1 infaillibilité papale est 
une institution très-aristocratique, et qui doit plaire . 
aux gens du monde. Malheureusement la vérité est 
roturière ; elle est peu sensible aux grands airs ; elle 
ne se livre qu'aux mains noircies et aux fronts ridés. 
Quy faire? Est-ce notre faute si cette fière déesse 
exige de ses adorateurs un long noviciat d'apprentis- 
sage et d'œuvres serviles, si elle est comme le royaume 
des cieux, qui souffre violence, et que les violents 
seuls ravissent? 

La philosophie étant le centre et en quelque sorte la 
région commune où toutes les branches de Iff culture 
intellectuelle se réunissent, on y arrive par les voies 
les plus opposées. La littérature, la politique, les 
sciences physiques, les sciences historiques, y mènent 
égalenàent et produisent des façons très-diverses, mais 
toutes incomplètes, de philosopher. M. Cousin étant, 
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malgré la haute valeur de ses spéculations, plus parti- 
culièrement de la classe des philosopties littéraires et 
politiques, les personnes préoccupées surtout du côté 
scientifique doivent naturellement trouver chez lui 
quelques lacunes, lacunes qui s'expliquent du reste par 
réducation universitaire qu'il reçut. Le tour des études 
dans la vieille université était beaucoup plus littéraire 
que scientifique : on ne croyait pas qu'en dehors des 
carrières d'application les sciences physiques et mathé- 
matiques eussent quelque prix. C'est là une erreur 
aussi grave que celle des esprits étroits et jaloux qui 
plus récemment ont soutenu que les éludes littéraires 
ne pouvaient servir qu'à l'homme de lettres. Je vou- 
drais, pour ma part, que les sciences physiques et ma- 
thématiques tinssent dans Téducation une place pour 
le moins égale à celle que Ton accorde aux études litté- 
raires. La seule tendance qui soit fatale en pareille 
matière, c'est l'esprit industriel et utilitaire, qui 
rabaisse également la science et la littérature, cet 
esprit qui a fait croire à quelques hommes médiocres 
qu'on pouvait élever les âmes et former les caractères 
en enseignant aux jeunes gens l'arpentage et les procé- 
dés de fabrication des bougies ou du savon. Quant aux 
études scientifiques purement spéculatives, elles con- 
tribuent au moins autant que les études littéraires à la 
culture intellecluelle, et peut-être, si elles entraient 
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pour une plus grande part dans renseignemenl com- 
mun, corrigeraient-elles ce penchant fâcheux qui porte 
l'esprit français à s'occiçer plus de la forme que du 
fond même des choses, et à préférer en tout l'appareil 
oratoire à la vérité. 

C'est pour n'avoir pas assez compris le côté progres- 
sif et vivant de la science que la philosophie universi- 
taire a si vite dégénéré en quelque chose d'aride, où 
Ton est réduit à se taire ou à se répétef. Si Ton envi- 
sage en ^ffet la philosophie non comme une science 
qui serre son objet par des approximations successives, 
mais comme une scolastique pétrifiée, où toute espé- 
rance de découverte est interdite, que reste-il à faire? 
Une seule chose : mettre en phrases plus ou moins bien 
tournées la doctrine qu'on suppose fixée une fois pour 
toutes. Qui ne voit que c'est là une besogne fastidieuse, 
à laquelle des esprits jeunes, vifs et sincères, ne se rési- 
gneront jamais? Aussi, sur toute la ligne, les sciences, 
soit historiques, soit naturelles, me paraissent-elles 
destinées à recueillir l'héritage de la philosophie. Si la 
philosophie ne veut pas rester une toile de Pénélope, 
sans cesse et toujours vainement recommencée, il faut 
qu'elle devienne savante. Chaque br%nche des connais- 
sances humaines a ses résultats spéciaux qu'elle apporte 
en tribut à la science universelle. Los principes géné- 
raux, qui seuls ont une valeur philosophique, ne sont 
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possibles qu'au moyen de la recherche érudite des 
détails. La tentative de construire la théorie des choses 
par le jeu des formules vides de Tesprit est une pré- 
tention aussi vaine que celle du tisserand qui voudrait 
produire de la toile en faisant aller sa navette sans y 
mettre du fil. 

Les sciences historiques surtout me paraissent appe- 
lées à remplacer la philosophie abstraite de Técoledans 
la solution des problèmes qui de nos jours préoccupent 
le plus vivement l'esprit humain. Sans prétendre refu- 
ser à rhomme la faculté de dépasser parison intuition 
le champ de la connaissance expérimentale, on peut 
reconnaître, ce semble, qu'il n'y a réellement pour lui 
que deux ordres de sciences, les sciences de la nature 
et les sciences de l'humanité : tout ce qui est au delà se 
sent, s'aperçoit, se révèle, mais ne se démontre point. 
Le grand problème de ce siècle, ce n'est ni Dieu ni la 
nature ; c'est l'humanité. Or les vraies sciences de l'hu- 
manité sont les sciences historiques et philologiques. 
L'ancienne psychologie, envisageant l'individu d'une 
manière isolée, faisait une œuvre utile sans doute, et 
qui a amené de solides résultats; mais notre siècle a 
bien vu qu'au delà de l'individu il y a l'espèce, qui 
a sa marche, ses lois, sa science, science autrement 
féconde et attrayante que celle des rouages intérieurs 
de l'àme humaine, science qui est destinée à devenir 
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l'objet principal des médilations du penseur, mais qui, 
dans Temorme confusion où le passé nous est parvenu, 
ne peut se construire qu'au moyen des plus patients 
labeurs. I^a politique étudie Tespèce humaine pour la 
gouverner; Téconomie politique l'étudié pour l'admi- 
nistrer : la science dont nous parlons étudie l'humanité 
comme la plus grande réalité qui soit accessible à l'ex- 
périence, pour suivre les lois de son mouvement, et 
déterminer, s'il se peut, son origine et sa destinée, 
l/histoire, je veux dire l'histoire de Tesprit humain,- 
est en ce sens la vraie philosophie de notre temps. 
Toute question de nos jours dégénère forcément en un 
débat historique; toute exposition de principes devient 
un cours d'histoire.' Chacun de nous n'est ce qu'il est \ 
• que par son système en histoire. 

En général, Tidée d'une science indépendante, supé- 
rieure, ou, si l'on veut, étrangère à la politique, n'est 
pas le fait de la génération à laquelle appartient 
51. Cousin. Il ne peut entrer dans la pensée de personne 
de blâmer une tendance qui a produit de si brillants 
résultats. Mais, d'un autre côté, comment ne pas trouver 
quelques inconvénients à un état intellectuel où tout 
est devenu une affaire politique, où Ton ne peut avoir . 
une opinion sur les choses les plus inoffensives sans 
être du gouvernement ou de l'opposition ? La consc- 
quence- d'un tel principe, donnant à l'Etat un droit 
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d'inquisition sur les choses de l'espril, devait être à la 
longue, et indépendamment de la volonté de ceux qui 
Tout fondé, l'abaissement de la grande science libre. 
J'avoue qu'à cet égard je me permets de faire quelques 
reproches à la génération qui nous a précédés. Elle a 
trop voulu régler l'esprit ; la culture intellectuelle est 
devenue une des branches de l'administration pu- 
blique ; te ministère de Tinstruction publique a été 
celui de la science et de la littérature. L'intention était 
bonne et libérgile; mais on ne connaît jamais son suc- 
cesseur, et c'est un excellent principe de loujours^faire 
comme si ce successeur devait être un ennemi. Mon 
opinion est qu'en subordonnant ainsi la haute culture 
à la politique, en établissant en principe que l'Etat seul 
enseigne, et qu'un homme ne peut communiquer ora- 
lement sa pensée aux autres à moins de se constituer 
le salarié de l'État, qui naturellement peut faire ses 
conditions, le parti Kbéral a fondé un énorme instru- 
ment de^yraimie qui fera courir les plus grands dan- 
gers à la civilisation moderne. Le moyen âge était plus 
vraiment libéral. Abélard n'eut à demander aucune 
autorisation pour réunir autour de lui, sur la montagne 
Sainte-Geneviève, les foules qui désiraient l'écouter. 
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La plus grave difficulté qui soit sortie de ce système, 
beau et noble sans doute, mais qui, comme tout sys- 
tème, avait ses inconvénients, c'est celle des rapports 
de la science avec la religion établie. Pour le spéculatif 
sans ambition, qui ne demande d*autre part en ce 
monde que la liberté, rien de plus simple. I^es religions 
sont pour lui des faits moraux et historiques d'un im- 
mense intérêt. Elles naissent de Tinstinct divin qui 
entraine ràmeversTintioi, et du besoin que Thomme 
éprouve de donner une forme concrète et limitée à ce , 
sentiment; les religions sont de la sorte des formes j 
toujours imparfaites, mais toujours respectables, d'un 
sentiment éternel. Voilà qui est clair; mais, dès qu'on i 
ne se contente plus de la critique pure, dès qu'on entre 
dans lé champ de l'action, qu^on se, met en rapport avec 
des masses d'hommes pour lesquels la religion est un 
intérêt et une passion, il faut transiger, et transiger ' 
avec des puissances qui sont de leur nature exigeantes 
et ombrageuses : de là des difficultés sans nombre; on 
fait des concessions, on déploie une immense habileté, 
et on ne contente personne. On ne se contente pas soi- 
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même; en effet, la moralilé d'une bonne portion de 
l'espèoe humaine tenant à la religion, où craint, même 
en voulant l'épurer, de travailler à TafTaiblir. Et pour- 
tant Tesprit humain a des droits évidents dont la dé- 
fense constitue, pour ceux que leur vocation appelle de 
ce côtérle plus sacré des devoirs. La timidité a raison 
h sa manière, -mais non à ce point qu'on doive, pour 
lui complaire, entraver le progrès ; autrement il aurait 
fallu interdire aux prédicateurs du christianisme de 
toucher aux idoles, puisque en renversant ces antiques 
images, auxquelles les idées religieuses étaient attachées 
depuis tant de générations, ils risquaient d'ébranler 
en même temps le sentiment qui s'y rapportait. 
^ Personne dans cette lutte périlleuse n'a-déployéplus 
d'habileté que M. Cousin. Son parti pris généi-al est ex- 
posé avec beaucoup de clarté dans le remarquable mor- 
ceau où il nous rend compte des réflexions qui se pres- 
sèrent dans son esprit durant la dernière nuit qu^i) passa 
en Allemagne. 11 accepta le christianisme dans sa forme 
la plus générale, évitant la discussion des détails, refu- 
sant de regarder de près, s armant des noms clas- 
siques dont on s'est habitué à faire dans le sein du 
catholicisme une sorte de parti modéré. « Depuis le 
concile de Nicée, la doctrine chrétienne, solidement 
établie, marche et se développe avec une régularité 
parfaite, avec une grandeur et une clarté saisissantes; 
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mais auparavant quel enfantement laborieux et obscur ! 
que de ténèbres ! que de lacunes I... Renonçons donc 
une fois pour toutes à lexégèse et à la théologie. Pre- 
nons le christianisme tel qu'il est sorti du concile de 
Nicée, avec le dogme arrêté et achevé de la Trinité ; 
'acceptons ce dogme en lui -même, sans rechercher son 
histoire, sa formation, son origine... » Cela est habile, 
mais cela est-il vraiment philosophique? Dans une 
religion qui se donne comme un fait historique, ne 
sont-ce pas au contraire les origines qui importent? 
S'il y a un livre révélé de Dieu, ce livre vaut bien la 
peuie qu'on cherche à Tentendre. Si Dieu a. jamais 
parlé aux hommes, il est peu naturel de préférer au 
texte même de ses enseignements des interprétations 
séparées du fait révélateur par un intervalle de quatre, 
cinq, ou même seize et dix-sept siècles. 

« Je n'ai pas encore rencontra, dit M. Cousin, deux 
théologiens qui s'accordent. Du haut de leur science 
hébraïque et orientale, que je ne puis pas contrôler, 
tous s'attaquent, tous s accusent des plus grandes 
erreurs. » Cela est vrai des théologiens proprement 
dits, mais ne saurait s'appliquer à ceux qui cherchent 
à faire, au point de vue rationaliste, l'histoire des textes 
réputés sacrés. Grâce aux progrès que la science de 
l'hébreu a faits depuis un demi-siècle, on comprend 
les monuments hébreux (sauf quelques passages qui, 
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faute de rapprochements sunisants, seront toujours des 
énigmes) à peu près comme on comprend Homère. Les 
incertitudes de Téxégèse scientifique ne seraient guère 
plus grandes que celles auxquelles est sujette l'histoire 
de la philosophie et de la littérature grecques quand il 
s'agit d'époques un* peu anciennes, si Texégèse ne 
ii'appliquait à des textes qui sont pour de grandes 
réunions d'hommes un objet de foi, d'où il résulte que, 
dans cet ordre de recherches, les thèses les plus déses- 
pérées continuent à avoir des défenseurs, et que les 
résultats les plus certains sont traités de paradoxes 
hardis, quand ils contrarient les opinions accréditées. 
En somme, M. Cousin me semble, dans cette'déli- 
cate question, accorder- trop et trop peu : trop, car il 
concède à l'enseignement religieux une autorité qui, 
si elle était réelle, réduirait la philosophie au rôle de 
servante, comme on disait autrefois; trop peu, car 
cette façon de s'incliner devant un dogme dont on fait 
abstraction dans la direction de sa propre pensée ren- 
ferme une sorte d'indifférence et de dédain. Au fond, 
ceurx-là témoignent peut-être plus de respect pour le 
christianisme, qui y reviennent sans cesse et en parlent 
plus sans doute que ne le voudrait la sagesse. S'ils 
s'en occupent, c'est qu'ils lui accordent une très-grande 
place dans l'ensemble des choses humaines, et que 
peut-être ils l'aiment encore. L'éducation peu religieuse 
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qu'ont reçue la plupart des hommes de la génération 
qui nous a précédés explique seule comment ils ont pu 
prendre à l'égard du christianisme une position aussi 
dégagée de tout lien antérieur. N'ayant connu le chris- 
tianisme que tard et à un âge réfléchi, n'ayant pas été 
bercés de ces belles croyances qui laissent toujours 
dans l'âme un parfum de poésie et de moralité, ils ont 
agi Hvec notre vieille mère d'une façon sèche et hau- 
taine, qui nous blesse. Ils sont chrétiens par politique ; 
noua le sommes de sentiment. Qui de nous est plus 
près du royaume de Dieu? Rien de moins fondé assu- 
rément que les reproches que le clergé s* est cru auto- 
risé à adresser à M. Cousin : je ne connais point en 
France d-homme auquel TÉglise doive en réalité plus 
de reconnaissance. .Quel est l'ecclésiastique qui eût su 
comme lui, au sortir de l'énorme abaissement où 
étaient tombées les idées religieuses vers le commen- 
cement de ce siècle, ressusciter le spiritualisme et re- 
mettre en honneur les mots sacrés qui semblaient 
bannis à jamais de l'enseignement de la philoso- 
phie? Dans les mouvements religieux qui ont suivi, 
ne l'a-t-on pas vu obéir docilement aux préférences de 
l'opinion et prêter un charme inattendu aux plus aus- 
tères figures du catholicisme, à celles-là mêmes que 
les catholiques semblaient avoir oubliées? 11 faut avouer 
toutefois que c'est une position difficile que celle de 
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catholique malgré TEglise. l^in de nous toute pen- 
sée qui tendrait à jeter une ombre de doute sur la 
sincérité des mouvements 'intérieurs d*une âme aussi 
spontanée dans ses entraînements : il est bien permis 
de dire cependant que ce qui frappe dans le caractère 
général de Toeuvre de H. Cousin n*est pas ce qu'on 
entend d'ordinaire par le sentiment chrétien. Préoc- 
cupé surtout des grandeurs classiques et du type ora- 
toire que l'antiquité et le dix-septième siècle nous ont 
légués, il ne semble pas aimer beaucoup le ton simple, 
naïf et populaire du véritable christianisme primitif; 
il ne connaît guère le moyen âge, cette admiraUe 
source de poésie. L'esthétique de la nouvelle école 
catholique, à laquelle on ne peut contester quelque 
valeur, parait avoir fait sur lui pQu d'impression. 

On vient de vair à quelles lourdes nécessités incon- 
nues aux anciens sages M. Cousin a dû se soumettre. 
Non content d'être philosophe, il voulut être écrivain, 
homme politique, et pourtant je n*ai pas dit encore la 
plus pesante de ses chaînes : il voulut être chef d'école^- 
Je ne connais pas de position plus délicate. Le philo- 
sophe isolé n'est responsable que de son propre salut, 
mais le chef d'école a charge d*âmes. Il faut qu*il 
prenne garde de scandaliser les petits qui le suivent : 
de là des précautions plus maternelles que philoso- 
phiques, mille scrupules, mille attentions pour les 
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consciences tendres ( les meilleures de toutes), dont il 
est le directeur spirituel. Que dire quand cette école 
est l'Université tout entière, quand on s'impose la 
tâche de tracer à des jeunes gens de vingt-deux ans 
ce* qu'ils doivent enseigner à des enfants plus jeunes 
de quelques années sur Dieu, l'univers et l'esprit hu- 
main! M. Cousin ne recula pas devant cette entreprise 
hardie. La création de l'enseignement philosophique 
en France est bien son* fait, et certes ce n'est pas là 
une gloire médiocre : cet enseignement, quelque ti- 
mide qu'il dût être, cultivait l'esprit des jeunes gens 
les faisait réfléchir et était, après l'enseignement de 
l'histoire, celui qui portait les meilleurs fruits. A un 
autre point de vue d'ailleurs, l'école dont M. Cousin 
peut être appelé le chef a rendu à la science un service 
signalé, je veux dire en produisant un très-bel ensem- 
ble de travaux sur l'histoire de la philosophie. Sans 
parler de quelques esprits d'élite qu'on range parfois 
dans cette école, mais^ auxquels né peut sappliquer le 
nom de disciples, l'éclectisme a produit une foule de 
caractères éminemment honnêtes et de très-conscien- 
cieux travailleurs. Mais, à côlé décela, que de naïveté! 
Combien de fois le maître a dû sourire de l'aplomb de 
jeunes disciples s'érigeant tout d'abord en gendarmes 
de la philosophie, et croyant tenir dans leurs rédac- 
tions de l'École normale la science universelle réduite 
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aux proportions «Vim manuel 1 Ces inconvénients sont 
inévitables : il n'est pas de développement, si distingué 
qu'il soit, qui, embrassé par dès esprits ordinaires, ne ' 
dégénère forcément en pédantisme et en vulgarité. 

Pour juger la philosophie de M. Cousin, il ne suffit 
donc pas de la prendre en elle-même, comme une 

. construction scientifique : il faut la prendre dans Tap- 
piication que M. Cousin a voulu en faire; il faut re- 
chercher si elle pouvait être plus complète, obligée 
qu'elle était de rester une philosophie d'école et de ré- 
pondre aux attaques de ceux pour qui sa timidité même 
était une hardiesse inoiiïe. Par là M. Cousin ressemble 
beaucoup à Voltaire, dont il dit tant de mal; c'est 
avant tout un chef voulant organiser, régler et disci- 
pliner un parti intellectuel. Entre mille moyens excel- 
lents pour atteindre ce but, mais moins heureux si on 
les envisage au point de vue de la science pure, je n'en 
citerai qu'un seul, le choix qu'il a fait de ses drapeaux. 
Une des garanties que le ndvateur est obligé d'invo- 
quer dans sa lutte contre la petitesse d'esprit est celle 
de certains noms qu'on est parvenu à consacrer, et 

. devant lesquels tout le monde consent à s'incliner. 
Platon, Descartes, Bossuet, tels sont, je crois, les trois 
noms que M. Cousin a le plus souvent invoqués et 
derrière lesquels il a le mieux réussi à masquer son 
originalité. Certes, le choix était excellent : Platon est 
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un incomparable philosophe. Toul ce que je regretle, 
c'est le tort qu'on loi a fait en l'exposant à l'admiration 
un peu pèdantesque de jeunes disciples, qui se sont 
mis à chercher une doctrine arrêtée dans les char- 
mantes fantaisies philosophiques que ce rare esprit 
nous a laissées. Descartes est un homme de premier 
ordre, surtout comme géomètre ; il est fâcheux qu'on 
l'ait un peu surfait comme métaphysicien, et surtout 
qu'on se soit cru obligé de tant insister pour sa gloire 
sur cette circonstance, insigniûante quand il s'agit de 
métaphysique, que sa philosophie, serait, à un titre 
spécial, la philosophie fran\;aise. Qu'est-ce que cela \ 
prouve pour la vérité de ses théories? Bossuet, écrivain 
excellent et orateur sublime, n'a pas beaucoup à nous 
apprendre sur le fond même des choses; on lui a fait 
giand tort en le forçant d'avoir une philosophie : il 
nen avait d'autre que celle de ses vieux cahiers de 
Navarre, et quand il mit au net pour son royal élève 
ses rédactions d'école, il ne se doutait guère qu'un 
jour on les prendrait si fort au sérieux. Tout cela est 
peu critique, tout cela défigure le tableau vrai de i'his- 
toire; mais tout cela est de bonne politique, et nous 
n'avons pas le droit, nous autres à qui une plus com- 
plète sincérité est permise, d'en sourire. Le patrio- 
tisme, qui est nécessaire à l'orateur et qui prête si bien 
aux développements chaleureux, n'est pas également ' 
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nécessaire au savant, dont le devoir est de n'avoir pas 
d'attachement absolu . Nous nous étonnons parfois de 
voir un esprit aussi délicat que celui de M. Cousin ne 
jamais craindre, quand il s agit des gloires delà France, 
le reproche de banalité, et tout admirer, même ie 
Code civil. Mais ceux que les circonstances ont dis- 
pensés du soin d'être habiles et éloquents ne doi- 
vent pas se prévaloir des avantages que celte po- 
sition leur donne pour blâmer ceux sur lesquels ont 
pesé d'autres nécessités. Tout s'efface d'ailleurs de- 
vant la gloire suprême d'avoir marqué un des mo- 
ments de l'esprit humain, d'avoir fait accepter ses 
idées à une génération d'hommes libres, par des 
moyens avoués de la liberté, d'avoir été du petit nom- 
bre de ceux que tous saluent comme leur maître et 
l'excitateur de leur pensée. 



IV 



Doti merveilleux de ce charmant esprit, toujours 
jeune, toujours ouvert à de nouvelles admirations et à 
de nouvelles sympathies I le l'ardeau qui eût* accablé 
iant d'aulres, il l'a porté légèrement. Au miUeude ce 
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dédale de calculs, de précautions, de sollicitudes, qui 
eût suffi pour absorber une originalité moins vivace, 
M. Cousin s'est montré tout à coup sous un jour nou- 
veau au public, habitué à ne voir en lui qu'un penseur 
abstrait. M. Michelet a parlé quelque part de ces tar- 
dives amours des sages qui, vers le milieu de la vie, 
et le milieu déjà passé, finissent par se concentrer en 
une seule image avec toutes les ardeurs de la jeune 
passion. Mais ce qui ne s était jamais vu, le miracle de 
l'intuition historique associée à une incomparable 
vivacité d'imagination, c'est que la récompense de sa 
vie et le prix de sa sérieuse jeuiiesse, iM. Cousin ne l'ait 
demandée qu'au souvenir de beautés évanouies depuis 
deux siècles. Ce singulier retour, que j'ai toujours tenu 
pour une des évolutions intellectuelles les plus carac- 
téristiques de notre siècle, a été souvent reproché à 
M. Cousin comme une infidélité. Les disciples qu'il 
*avait entraînés sur ses pas au culte de la philosophie 
n'ont pu voir sans scandale leur maître passer à des 
amours qu'ils ne comprenaient pas. L'élève ne com- 
prend jamais que la moitié du maître ; il y a toujours 
un côté qui lui échappe, et il semble que parfois 
M. Cousin prenne un malin plaisir à dérouter l'admi- 
ration de ses amis. En réalité, je pense que M. (]ousin 
n*a jamais mieux trouvé sa voie que dans ces composi- 
tions d'un genre intermédiaire, où il a su déployer avec 
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tant d'art les dons de finesse et de grâce que la nature 
lui a départis, et qui ne pouvaient se montrer avanta- 
geusement en métaphysique. Il n'est plus guère per- 
mis d'être philosophe tout d'une pièce. La philosophie 
est un côté de la vie, une façon de prendre les choses, 
non une étude exclusive. Si on la prend comme une 
spécialité, c'est la plus étroite et la moins féconde de 
toutes les spécialités. 

Le goût du beau chez M. Cousin paraît s'être appU- 
qué successivement à des sujets assez divers. ï^e goût 
du beau ne connaît pas l'intolérance : il implique un 
choix de préférence surlequel il n'y a pas à discuter. 
De là cet air de paradoxe que revêt toujours Testhé- 
tique : trouvant son objet, qui est le beau, dans les sys- 
tèmes les plus divers, elle est essentiellement volage, 
tant qu'elle se réduit à la spéculation ; *elle ne trouve 
ce qui la fixe que dans un acte d'élection libre comme 
la grâce et gratuite comme elle. Le choix de M. Cousin 
montre bien la délicatesse qu'il porte dans les questions 
où le raffinement du tact est surtout nécessaire. Je pré- 
fère comme lui la premièie moitié du dix-septième siè- 
cle à la seconde, et dans cette première moitié je trouve 
aux femmes un trait particulier de noblesse et de grand 
air. La France, à la veille de devenir, comme dit Vol- 
taire, la moins poétique de toutes les nations polies, 
eut là un moment historique qui a pour Timaginalion 
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beaucoup de charmes. Cet le époque ne brille pas par 
le naturel, il est vrai; mais, aux yeux de M. Cousin, un 
tel défaut ne doit pas être bien gi*ave : en général, 
M. Cousin n'a guère le sentiment du primitif et du 
simple. Ce qui est seulement naïf et bon le touche peu, 
je crois. C'est surtout la grandeur qui le frappe et qui 
éveille chez lui le sentiment de l'admiration. 

Des puritains ont regardé comme une apostasie cer- 
tains airs aristocratiques que M. Cousin a pris dans la 
fréquentation du monde de la place Royale : on a atta- 
qué la légitimité de ses sympathies et la fidélité histo- 
rique de ses tableaux, tout cela faute d'avoir compris 
le vrai sens de ces charmantes compositions. Ce qu'il y 
faut chercher, ce sont des éludes morales, non des 
études de critique, des fantaisies historiques, souvent 
plus vraies que la vérité, non de l'histoire. Au milieu 
d'une époque comme la nôtre, où toute personnalité 
distinguée est si fort à l'étroit, le rêve d'un passé idéal 
est devenu une diversion nécessaire. Autrefois on rêvait 
une Bétique où la règle était obtenue aux dépens de la 
liberté ; nous, qui avons vu de près la Bétique, nous 
nous reportons aux époques où de grands caractères 
trouvaient de l'espace pour se développer. M. Cousin a 
toujours accepté pleinement la révolution ; mais nul 
n'a senti plus que lui combien est lourd l'héritage 
qu'elle nous a laissé. Entreprise par de nobles cœurs, 

7 
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soutenue par des héros, achevée par des esprits élroHs 
et sans «ukure élevée, la révolution française eut le 
toft'dd toutes les révolutions fondées sur des idées 
abstraites, et non sur des droits antérieurs. Ceux qui 
la tirent, ou pour'mieux dire ceux qui en tirèrent les 
conséquenees pratiques, étrangers à toute philosophie 
de Thistoire, se représentèrent avec une simplicité 
puérile les condîlions de la société humaine ; ils ne 
virent pBS qu'ils employaient des moyens directement 
opposés à la finqu'ils voulaient. Ils voulaient une révo- 
lution politique, et, avec leur façon de procéder, ils ne 
pouvaient faire qu une révolution administrative. Us 
voulaient la liberté, et, en exagérant le principe de 
rÉtat, ils ne réussirent qu'à fonder une société ana- 
logue>à celle de l'empire romain, de la Chine, de TE- 
gypte, où riiidividu est dépouillé de garantie, où 
{&tfte< initiative est déférée au goovemementj où ce 

* 

^i existe vis^à^vis de l'Etat est ennemi ou suspect, 
société dont le dernier terme, si la vivacité de l'esprit 
européen ne créait un contre-poids à ces tendances 
périlleuses, serait l'entier abaissement de Fesprit. 
Aossi >une fi>is Tégalité sociale établie par le Code, 
une- fois le préfet, fonctionnaire salarié, substitué à 
l'inteiiéant et<8u 'gouverneur de province, gentilhomme 
non salarié, la révolution s'arrêta. Aufond, la révolution 
fj^ançaise, qù^on^rrend toujours comme un feit générai 
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de l'histoire du monde (Hegel lui-même a commis cette 
erreur), est un feiit très-particulier à la France, un 
fait gaulois, si j'ose le dire, la conséquence de cette 
vanité qui fait que le "Gaulois supporte tout, excepté 
rinégalité des rangs sociaux, et de cette logique abso- 
lue qui le porte à réformer la société sur un type abs- 
trait, $an» tefiir compte de l'histoire et des droits 
consacrés. 

Ce n'est donc pas un simple caprice qui a porté 
M. GoQsin à s'identifier aussi profondément avec les 
passions d'un autre âge. C'est l'instinct profond d'une 
vive et forte nature qui cherche è tromper par de beaux 
rêves les ennuis de la réalité. Heureux qui peut ainsi 
trouver dans les fêtes de son imagination et de son 
cœur assez de ressources pour hiverner à Tabri, comme 
les voyageurs des mers polaires ! Heureux qui trouve 
dans les recherches du passé ou les aspirations de l'a- 
venir la ^tisfaction de «es besoins moraux et l'oubli 
du présenti Aux premières siècles de notre ère, au mi*- 
lieu d'un monde corrompu, d'où toute vertu s'était 
envolée, quand nulle cité terrestre n'était digne d'occu- 
per l'activitéd'un homme bien né, où se réfugièrent les 
âmes élevées? Dans te tVtè étemelle de Tidéal. Le 
christianisme et la philosophie fournirent aux grands 
Cœurs l'objet d'amour que la patrie ne leur offrait plus. 
Les nobles vies des stoïciens, des Wotin, des Porphyre, 
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1 liéroïsmc des martyrs, conservèrenl la dignité de l'âme 
humaine et prouvèrent la perpétuité de la vertu. Que de 
nos jours une ligue réunissant, sans distinction de 
sectes, tous ceux que passionnent les choses désinté- 
ressées proteste de même contre rabaissement des 
caractères et des mœurs! Toutes les bonnes choses 
sont solidaires : le culte de ce qui est pur êi beau n a 
vraiment de contraire que ce qui est servile et bas. 

Par là renaîtra Tespérance, et ce qui semblait flétri 
fleurira; la vie reprendra son prix, et ce qu'on appelle 
le scepticisme égalera les miracles de la foi. Quelque 
système en effet qu on adopte sur l'univers ef la vie 
humaine, on ne peut nier au moins que les problèmes 
qu'ils soulèvent n'excitent vivement notre curiosité. 
Lofs même que la vertu ne serait qu'un piège tendu 
aux nobles cœurs, les espérances les plus saintes 
qu'une déception, l'humanité qu'un vain tumulte, la 
beauté qu'une illusion de nos sens, la recherche pure 
aurait encore son charme; car, en supposant que le 
monde ne fût que le cauchemar d'une divinité malade, 
ou une apparition fortuite à la surface du néant : rêve 
ou réalité, œuvre de lumière ou de ténèbres, ce monde 
est plein de mystères que nous sommes invinciblement 
portés à pénétrer. On peut en dire tout le mal qu'on 
voudra, on ne l'empêchera pas d'être le plus étrange 
et le plus attachant des spectacles. Nous lisons dans la 



M. COUSIN. 101 

Vie de saint Thomas (fAquin que le Christ lui apparut 
un jour et lui demanda quelle récompense il voulait 
pour ses doctes écrits : « Nulle autre que toi, Sei- 
gneur, » répondit le Docteur angélique. Le critique est 
plus désintéressé encore, et si la Vérité lui adressait 
la même demande, il serait tenté de répondre : « Nulle 
autre que de t'avoir cherchée. » 



J 



M. AUGUSTIN THIERRY 



Augustin Thierry n*a pas besoin de ces éloges vul- 
gaires par lesquels on cherche à faire revivre pour 
quelques moments sur une tombe une gloire dèjài ou- 
bliée. Ses écrits sont connus de tous. Qui ne se rappelle 
les pages pleines de candeur et de charme de. Dix^ans 
d*études et des Récits mérovingienSy où Tauteur nous 
a initiés aux secrets les plus intimes du développement 
de sa pensée? On s'abstiendra donc de raconter ici 
cette vie presque miraculeuse, cette lutte hërolqu,e 
d'une âme forte contre la Houleur, ceUe légende qui, 
pour tant de vocations éprouvées, a été un encourage- 
ment et un soutien. On laissera au culte pieux de ses 
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amis le souvenir de tant de rares qualités, de cette 
simplicité, de cette droiture, de cette bonté qui n'ap- 
partient qu'à Thomme de génie, et qui tant de fois, au 
sortir de ses entretiens, à sa haute intelligence fit 
préférer son cœur. Il ne sera question que de ce qu'il 
a aimé et de ce qui lui a fait supporter la vie, je veux 
dire de son œuvre : on essayera d'en montrer la valeur 
scientifique, de la défendre contre des reproches in- 
justes, d'en pénétrer l'esprit, d'en faire comprendre.le 
sens élevé. 



I 



Les grandes vocations sont irrésistibles et se décèlent 
de bonne heure par un singulier caractère de précision 
et de fermeté. Au début de ses études et presque au 
sortir du collège, M. Tliierry eut la vue claire de la 
mission qu'il devait accomplir ; il annonça avec assu- 
rance que l'histoire serait le cachet du dix-neuvième 
siècle, et qu'elle lui donnerait son nom, comme la 
philosophie avait donné le sien au dix-huitième. Ce 
paradoxe du jeune homme de vingt ans est aujourd'hui 
un fait pleinement vérifié. Oui, l'histoire est, en un 
sens, la création propre et originale de notre temps. 
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Chaque siècle a ainsi un genre particulier de littérature 
qui lui sert de prétexte pour tout dire et sous lequel 
les nuances les plus délicates de la pensée trouvent à 
s'exprimer. Il faut avouer que la société contemporaine 
forme un milieu peu favorable au développement de la 
poésie, de l'art, de toutes les productions spontanées. 
Ces sortes de productions supposent une foi et une 
simplicité que nous n'avons plus ; on ne redevient pas 
enfant, et la dose de naïveté qu'il faut pour la compo- 
sition des œuvres franches et absolues est la qualité 
du monde qu'on se donne le moins. Un génie à l'an- 
cienne manière, s'il paraissait de nos jours, semblerait 
lourd et grossier. Sa foi exclusive nous fatiguerait; 
nous aurions bientôt découvert son peu d'instruction, 
sa manière partielle et étroite de juger les choses. Mais 
ce qui fait notre impuissance dans les genres qui sup- 
posent une grande originalité d'esprit ou de caractère 
est précisément la cause de notre supériorité en his- 
toire. L'ampleur des événements qui ont signalé la fin 
du dernier siècle et le commencement de celui-ci, le 
nombre et la variété des incidents qui ont suivi, notre 
réflexion si exercée à saisir le jeu et les lois des révo- 
lutions humaines, tout cela forme une excellente con- 
dition pour rintelligence du passé. De même qu'en 
philosophie nous sommes incapables d'inventer un 
nouveau système, mais mieux placés qu'on ne le fut 
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jamais pour les juger tous ; de même on peut affirmer 
qu aucun moment ne fut plus favorable que le nôtre 
pour comprendre des mouvements que la roidem^ dog- 
matique du dix-septième siècle et l'âpreté philosophi- 
que du dix-huitième ne pouvaient saisir dans leur 
fuyante vérité. La critique commence où finit le génie 
créateur, et c'est précisément lorsque l'âge des grandes 
choses est passé que l'on aperçoit dans les œuvres an- 
ciennes un caractère de puissance dont les contempo- 
rains de ces œuvres n avaient qu'à demi le secret^ 

Ainsi entendue, il n'y a nulle exagération à le dire, 
Ihistoire n'a pasquarantjs ans et se rattache à une série 
d'études qui se continue et s'achève sous nos yeux. 
Certes, l'antiquité et quelques époques des temps mo- 
dernes ont eu de merveilleux narrateurs, qui nous ont 
transmis la vivante image cle la société de leur temps 
et des événements dont ils furent les témoins. Jamais 
les luttes intérieures de la cité et les alternatives de la 
vie politique ne seront décrites avec plus de vivacité 
qu'elles ne l'ont été par les historiographes de la Grèce, 
de Rome, de la Renaissance italienne, et en général 
des pays grecs et latins. Israël eut un autre don celui 
de l'histoire prophétique et apocalyptique, l'idée d'une 
formule providentielle, entraînant les empires à l'exé- 
cution d'un plan divin, idée qui a trouvé dans Bossuet 
son dernier interprète, et qui renfermait le germe de 
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la philosophie de TliUtoire, leUe que Iqs moderfiies 
Tout ooQçue, Mais nulle part avant notre temps je ne 
trouve le seatimeot immédiat de la vie du passé. Les 
plus intelligents histojpiens de l'antiquité veulent-ils 
nous représenter une époque un peu éloignée de la 
leur, ce sont d^étrang^ méprises, d'énormes anackro- 
nismes. Ne compreiidnt que ce qu'ils avaient sous les 
yeuK^ jugeant touti à la mesuore du présent, ils com- 
mettent sur les questioIils^ d'origine des contre-sens qui 
ixous font sourire. Tite Live est ici à la hauteur de 
Blézeray ; le génie grec luirméme, malgré son extrême 
pénétration, n'eut msk. de ce que nous, regardons 
QoiQine esseoitiel à Tintettig^ce critique des époques 
reculées* Notre siècle le prcMsrier a eu ce genre de 
finesse qui saisit dans l'uniformité en apparence in- 
colore des i^ëcit^ anciens, des traits de mœùcs et de 
caractère qui n'ont plus d'analogues dans l'état actuel 
de la soc^té. 

C'est la gloire d'Augustin Thierry d'avoii*. travaillé 
pour une large part à cette conquête, l'une des plus 
belles du dix^neuvième siècle. Le sens historique se 
manilesta en lui spontanément et comme par une soi te 
de rév^tion* Lui-même a raconté l'impression que 
lui fit, dès son enfance, au collège de Blois, une page 
de Chateaubriand, pleine du vif sentiment des Coques 
et des races. Dès 18(7, il montrait l'insuftisance de 
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Tancienne école et traçait les lignes essentielles de la 
méthode qui lui a depuis inspiré des œuvres accom- 
plies. Qu'on songe à Tétat des études historiques à ce 
moment décisif. Miliot et Anquetil passaient pour de 
bons auteurs : l'Empire, qui, suivant la piquante ex- 
pression de M. Thieiry, avait mis V histoire, comme les 
autres forces sociales, en régie administrative , faisait 
continuer sous la direction de ses ministres Tinsigni- 
fiant abrégé de Hénault, la Irès-médiocre histoire de 
Velly. M. de Montlosier voyait la permission de pa- 
raître refusée à ses travaux, qui, sous leur forme para- 
doxale, renfermaient tant de vues ingénieuses. Érigée 
en théorie nationale, l'histoire la plus fausse régnait 
et se défendait avec Tintolérance d'un dogme établi. 
M. Thierry lui-même devait voir la censure de la Res- 
tauration biffer ses considérations sur l'époque méro- 
vingienne, parce qu'elles retranclraient malignement à 
la monarchie française cinq siècles d'existence. Les 
collections bénédiclines, doctement poursuivies par 
l'Académie des inscriptions et belles- lettres, conte- 
naient le germe d'un meilleur avenir, mais ne comp- 
taient encore qu'un bien petit nombre de lecteurs. 

Heureusement de ce nombre étaient quelques 
hommes destinés à substituer au mensonge de l'his- 
toire convenue de plus vraies images du passé. « Dans 
les premiers mois de 1820, dit M. Thierry, j'avais 
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commencé à lire la grande collection des historiens 
originaux de la. France et des Gaules. A mesure que 
j'avançais dans cette lecture, à la vive impression du 
plaisir que me causait la peinture contemporaine des 
hommes et des choses de notre vieille histoire, se joi- 
gnait un sourd mouvement de colère contre les écri- 
vains modernes qui, loin de reproduire fidèlement ce 
spectacle, avaient travesti les faits, dénaturé les carac- 
tères, imposé à (out une couleur fausse ou indécise. 
Mon indignation augmentait à chaque nouveau rap- 
prochement qu'il m'arrivait de faire entre la véritable 
histoire de France, telle que je la voyais face à facie 
dans les documents originaux, et les plates compila- 
tions qui en avaient usurpé le titre et propagé comme 
articles de foi les plus inconcevables bévues dans le 
monde et dans les écoles... Au calme d'esprit avec 
lequel je parcourais ce labyrinthe de doutes et de dif- 
ficultés, il me semblait que je venais enfm de rencon- 
trer ma véritable vocation. Cette vocation, que j'em- 
brassai dès lors avec toute Tardeur de la jeunesse, 
c'était non de ramener un peu de vrai dans quelque 
coin mal connu du moyen âge, mais de planter^ pour 
la France du dix-neuvième siècle, le drapeau de la ré- 
forme historique. Réforme dans les études, réforme 
dans la manière d'écrire Thistoire; guerre aux écri- 
vains sans érudition qui n'ont pas su voir, et aux écri- 
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vains sans imagination qui n'ont pas su peindre; 
guerre à Mézeray, à Velly, à leurs "continuateurs et à 
leurs disciples; guerre"^ enfin aux historiens les plus 
vantés de l'école philosophi<iue, à cause de leur séche- 
resse calculée et de leur dédaigneuse ignorance des 
origines nationales; tel i\it le programme de ma nou^ 
velle tentative. » Quelques hommes, dont il serait 
injuste de séparer le nom du sien, Fauriel, Chateau- 
briand, Walter Scott, lui servirent d'initiateurs dans 
cette oeuvre de résurrection ; le premier par sa vaste 
curiosité et sa rare ouverture d'esprit, les deux autres 
par leur profonde entente des instincts étemels de 
rhtimanité. 

Si nous cherclions, en effet, à déterminer quel fut, 
entre les dons que se partagèrent les génies histori- 
ques de notre siècle, celui qui échut au maitre illustre 
dont nous essayons de caractériser la manière, nous 
trouverons que ce fut l'intuition directe des sentiments 
et des passions tlu passé. Où des historiens plus portés 
à la spéculation ont vu soit le résultat de formules gé- 
nérales, soit Taccomplissement de desseins providen- 
lieh, M. Thierrv a vu l'action des hommes. Nul n'a 
saisi d'un coup d'oeil aussi clair le jeu des m(Ailes hu* 
mains; nul n'a rendu une vie si active aux générations 
éteintes; nul n'a ressenti d'une manière aussi person- 
nelle tes joies et les douleurs des hommes d'autrefois. 
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Loin de nous la pensée même d'un reproche contre Té- 
cole qui veut voir dans la suite des affaires de ce monde 
Tapplication de lois supérieures à la volonté des indivi- 
dus. L'histoire admet une extrême variété de méthode 
et donne lieu à des modes d'exposition profondément 
divers. Depuis la théorie la plus abstraite, à condition 
bien entendu qu'elle ne soit pas chimérique, jusqu'au 
récit le plus minutieux, à condition qu'il soit exact, tout 
a sa valeur et son prix quand il s'agit de ressaisir la 
diaine infinie de causes dont le présent est le dernier 
anneau. Si l'on envisage sur une petite étendue les 
rides qui, en se croisant, forment le mouvement des 
eaux de la mer, on est tenté de prendre ce mouvement 
pour un va-et-vieait fortuit, qu'il serait impossible 
d'assujettir à une loi régulière; 'considérées sur une 
plus grande' échelle, les rides, en s'ajoutant l'une à 
r»ulre, defviennent des vagues qui constituent par leur 
réunion des vagues plus grandes encore; enfin, en se 
plaçant de manière à embrasser l'ensemble de l'Océan, 
on saisit des marées, des courants irrésistibles, qui 
tramspoftent d'un pôle à l'autre des masses gigantes- 
ques. De même en histoire, le mélange des événements 
divers qui forment le tissu des choses humaines ne 
parait d'abord qu'une mêlée confuse de pa sions et 
d'iïîtéfrêts, sens lesquels il est difiidle de saisir un 
mouvement général. Mais l'existence et la formule de 
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ce mouvement se révèlent à celui qui possède une vue 
plus étendue de l'ensemble. L'histoire n'est ni une 
géométrie inflexible, ni l'œuvre nue de la liberté hu- 
maine, ni un jeu du hasard; elle est conduite par de 
profondes raisons, mais ces raisons sont appliquées 
par des hommes. La comédie de ce monde est à la fois 
divine et humaine. Le jeu des individus et le jeu des 
formules sont donc également essentiels à montrer; 
l'histoire théorique et l'histoire narrative se complètent 
et se supposent l'une l'autre, loin de s'exclure et de se 
contrarier. 

Un illustre contraste m'est ici nécessaire, et je m'y 
arrête d'autant plus volontiers qu'il est tout à fait 
propre à montrer comment deux génies supérieurs 
peuvent contribuer à une même œuvre par des côtés 
divers. Pendant qu'Augustin Thierry, dans des récits 
pleins d'intérêt, prêtait une voix à des sentiments qui 
depuis des siècles n'avaient point trouvé d'interprète, 
un professeur, dans une chaire alors entourée d'ap- 
plaudissements, captivait son auditoire par le tableau 
des progrès de la civilisation et l'analyse des éléments 
qui la composent. Qui a songé à désirer quelque chose 
dans ces volumes admirables qui sont restés le modèle 
de la philosophie de l'histoire dans sa manière à la fois 
la plus élevée et la plus sûre? Et pourtant sont-ce des 
hommes avec leurs passions et leurs vues personnelles 
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qu'on voit se mouvoir dans la grande esquisse tracée 
d'une main si magistrale par M. Guizot? Non; ce qu'on 
y trouve, ce sont des lois, des raisonnements, des abs- 
tractions, toutes choses très-réelles (car, en un sens, 
ce sont des abstractions qui mènent le monde), mais 
choses qui ne sont pas toute la réalité. Que sentons- 
nous au contraire dans les récits d'Augustin Thierry? 
Des êtres comme nous, des passions comme celles qui 
s'agitent sous nos yeux. Peu philosophe, si l'on prend 
ce mot pour synonyme de métaphysicien, mais grand 
philosophe, si on l'entend dans son acception la plus 
large, Thierry a vu dans l'histoire une lutte d'agents 
libres, où chacun se fait sa destinée : la nature humaine 
a été sa grande loi, et, si j'ose le dire, sa Pmvidence; 
l'explication des événements que d'autres cherchent 
dans une volonté supérieure aux causes finies ou dans 
la force des choses, il ne l'a demandée qu'aux instincts 
du cœur de l'homme, à l'opposition des races .et à 
l'éternelle inégalité qui maintient à travers les âges la 
distinction primitive des vainqueurs et des vaincus. 

Là est la raison du charme infini que les écrits 
d'Augustin Thierry ont exercé sur toutes les classes de 
lecteurs. 11 n'est pas donné à tous de suivre le fîl délié 
d'inductions subtiles, de saisir des aperçus qui sup- 
posent la comparaison d'une grande masse de faits, 
de s'intéresser à des êtres collectifs que les personnes 
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peu familières avec la réflexion philosophique sont ten- 
tées de prendre pour des fictions arbitraires. Mais tous 
comprennent la nature humaine agissant et se dé- 
ployant a\ec largeur dans un sympathique récit, 
quelque éloignés de nos mœurs que soient les faits 
racontés. Le moyen âge ne semble si souvent aride, 
uniforme, incolore, que parce qu*on ne sait pas inter- 
préter les monuments qu'il nous a laissés. Les person- 
nages de cette époque nous apparaissent comme des 
êtres abstraits, et pourtant ces roides et pâles figures 
ont vécu aussi bien que nous. Si l'histoire, au lieu de 
nous les montrer avec leur physionomie propre, revê- 
tues de lumière et de vie, ne nous présente que des 
images sans expression ni relief, c est la faute de l'his- 
torien. Les gens du monde, excellents juges, non du 
travail scientifique nécessaire pour la connaissance des 
faits, mais de la vérité générale du récit, ne refusent 
d'ordinaire leur intérêt aux événements des époques re- 
culées que parce qu'on ne leur en présente qu'un ta- 
bleau inanimé qui ressemble à la vraie histoire comme 
une mosaïque byzantine, où tous les personnages sont 
isolés et vus de face, ressemble à la peinture complète, 
où les acteurs sont mis dans leurs rapports naturels. 
M. Thierry possédait avec une lucidité qui tenait du 
prodige la laculté essentielle à ce genre de restitution, 
je veux dire le sens intime qui, sous la lettre morte 
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des chartes et des chroniques, sait découvrir Tesprit. 
Peu d'historiens ont mieux su tirer d*un texte tout ce 
qu'il renferme sur les relations sociales et les mœurs 
d'une époque. Chargé quelquefois par son amitié de 
faire pour lui quelques recherches, je n'assistais jamais 
sans étonnement à la vive et prompte opération par 
laquelle il saisissait le document original, l'embrassait, 
le devançait parfois, et l'assimilait à son récit. Le 
moindre débris lui révélait un ensemble organique 
qui, par l'effet d'une sorte de puissance régénératrice, 
jaillissait complet devant son imagination* Quand ses 
yeux affaiblis ne lui permirent plus de lire les monu- 
ments écrits, ce don singulier d'intuition se porta sur 
l'architecture. Parcourant avec M. Fauriel le midi de 
la France, et n^ ayant tout juste de vue que ce. qu'il 
fallait pour se conduire, il retrouvait, en présence des 
ruines, toute sa facilité de lecture. Son œil, si incer- 
tain dans les circonstances ordinaires, était alors d'une 
merveilleuse promptitude : aucune des lignes princi- 
pales, aucun trait caractéristique ne lui échappait. 

Où puisait-il ce souffle fécond qui, passant sur le* 
champ des morts, comme dans la vision d'Ézéchiel, 
leur rendait la vie, et d'ossements épars faisait des 
hommes? Dans le vif sentiment de son époque et l'ar- 
deur de sa propre passion. L'ensemble d idées que la 
Restauration qualifia du nom de libéralisme est Tàme 
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de son histoire, la muse qui l'inspire, la foi qui le sou- 
tient. Les scènes de Tinvasion dont il fut témoin à 
Compiègne, où il remplissait une humble fonction dans 
renseignement, lui apprirent les lois de la conquête, 
de même que la réaction féodale qui suivit le retour 
de l'ancienne dynastie lui en montra les conséquences 
sociales les plus éloignées. Peu d'années ont été aussi 
fécondes que celles-là en grands enseignements et en 
soudaines ouvertures sur les choses de Tesprit. Inca- 
luere animi. La guerre de 1813 à 1815 est la seule de 
notre siècle qui ail eu quelque chose d'épique et d'élevé. 
Les autres campagnes de l'Énipire n'offrent guère 
qu'un exercice de pure stratégie, dénué d'intérêt ; celle 
dont je parle, au contraire, correspondit à un mouve- 
ment d'idées et eut une vraie signification intellec- 
tuelle. Un homme qui prit part à celte lutte grandiose 
me racontait que, réveillé par la canonnade, dès la 
première nuit qu'il passa parmi les corps francs réunis 
en Silésie, il crut assister à un immense service divin. 
De vagues espérances et un fond d'idées mystiques se 
cachaient sous la coalition d'éléments fort divers qui 
prit le nom de Sainte-Alliance. Madame de Krùdner ne 
fut pas la seule qui y vit l'aurore d'une nouvelle ré- 
demption : Saint-Simon, avec lequel, par une coïnci- 
dence qui ne fut à vrai dire qu'un hasard, Augustin 
Thierry eut ses premières relations littéraires, prit 
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d'abord le même événement comme point de départ 
de sa réforme sociale. Enfin, Fidée féconde qui devait 
fournir à M. Thierry la base de son système historique, 
l'idée des nationalités, dont le dix-huitième siècle, 
uniquement occupé de sa philosophie générale, n'offre 
aucune trace, et dont les conquêtes du commencement 
de ce siècle furent la négation, date du soulèvement 
que produisirent les tendances unitaires de la Révolu- 
tion et de l'Empire chez les peuples rendus à la con- 
science d'eux-mêmes par le joug de l'étranger. 

On a soutenu que la part active que prit M. Thierry 
aux luttes du temps de sa jeunesse nuisit aux qualités 
deThistorien, conjme si la première qualité pour écrire 
l'histoire était une sorte d'impersonnalité passive, 
reproduisant, sans les transformer ni les expHquer 
délicatement, les témoignages des chroniqueurs. C'est 
lui reprocher ce qui fut le principe même de son génie. 
Le sens étendu des choses humaines ne s'obtient que 
par l'intelligence du présent, et le présent ne livre son 
secret qu'en proportion de l'enjeu qu'on y prend. 
Certes, l'étude la plus patiente peut seule faire aper- 
cevoir le vrai, quand il s'agit des caractères et des 
événements d'une époque éloignée de nous. Les béné- 
dictins et les auteurs des grandes collections du dix- 
septième et du dix-huitième siècle, en réunissant les 
documents originaux, ont posé la condition de l'histoire; 
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mais ils ne l'ont pas faite. Ces laborieux diplomatistes, 
quiconnaissaientsibienlessourcesdenos annales, n'ont 
point réformé un seul des faux points de vue de l'histoire 
conventionnelle. Us sont bien plus sensés que les Mézeray 
et les Velly, parce qu'ils n'essayent de rien voir au delà 
des textes qu'ils publient; mais s'ils se fussent proposé 
d'interpréter ces textes et d*en tirer les conséquences, 
ils l'eussent fait sans doute avec ^ussi peu de pénétra- 
tion que les historiens rhéteuis de leur temps. 11 fallait 
pour cela une pratique de la vie profane que ne don- 
pent ni la vie monastique ni les paisibles investigations 
du paléographe. Un jeune homme de vingt ans, jeté 
dans un milieu passionné et doué de cette perspicacité 
que donne l'habitude des choses politiques, a pu rele- 
ver du premier coup dans l'œuvre de ces grands maîtres 
une foule de lacunes et de vues erronées. Les docu- 
ments sont muets pour qui ne sait pas les animer de 
cette lumineuse conscience du passé qui certes n'est 
point exclue par l'érudition, mais que l'érudition ne 
suppose pas de toute nécessité. 

M. Thierry a, du reste, marqué avec une admirable 
précision la mesure de ce qu'il devait à ses savants de- 
vanciers et la limite dans laquelle il se croyait nova- 
teur : « A Dieu ne plaise, dit-il, que j'atténue en 
quelque chose la gloire de la grande école d'érudits 
antérieure à la Révolulion!... Elle a recueilli et mis au 
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jour tout un inonde de faits enîouis dans la poussière 
des archives; elle a fondé la chronologie, la géogra- 
phie, la critique de Thistoire de France; mais en 
histoire il y a deux taches distinctes... La recherche 
et la discussion des faits, sans autre dessein que 
Texactitude, ne sont qu'une des faces de tout pro- 
blème historique; ce travail accompli, il s'agit d'in- 
terpréter et de peindre, de trouver la loi de succes- 
sion qui enchaîne les faits Tun à Tautre, de donner 
aux événements leur signification, leur caractère, la 
vie enfin, qui ne doit jamais manquer au spectacle 
des choses humaines. Or, comme j'ai déjà eu l'occasion 
de le montrer, toutes les tentatives faites avant 1789, 
pour répondre à la première de ces tâches, ont été 
bonnes et grandes; mais celles qui ont eu pour objet 
de répondre à la seconde furent presque toutes mes- 
quines et fausses... Il manquait aux bénédictins Tin- 
telUgence et le sentiment des grandes transformations, 
sociales. Us ont étudié curieusement les lois, les actes 
publics, les formules judiciaires, les contrats privés; 
ils ont discuté, classé, analysé les textes, fait dans les 
actes le partage du vrai et du faux avec une étonnante 
sagacité; mais le sens politique de tout cela, mais ce 
qu'il y a de vivant pour l'imagination sous cette écri- 
ture morte, mais la vue de la société elle-même et de 
ses éléments divers, soit jeunes, soit vieux, soit bar- 
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bares, soit civilisés, leur échappe, et de là viennent les 
vides et Tinsuffisance de leurs travaux. Cette vue, 
nous l'avons acquise par nos propres expériences, 
nous la devons aux prodigieuses mutations du pouvoir 
et de la société qui se sont opérées sous nos yeux. » 

Loin donc que la participation au mouvement poli- 
tique ail nui aux travaux de M. Thierry, ainsi qu'on a 
pu le croire, il faut dire au contraire que c'est parce 
qu'il fut attaché passionnément à une cause, qu'il fut 
historien. Le dix-septième siècle n'a pas eu d'historiens 
éminents, parce qu^il n'a pas eu de vie publique. 
L'histoire n'est pas une de ces études que l'antiquité 
nommait umbratiles, pour lesquelles il suffit d'un esprit 
calme et dliabitudes laborieuses; elle touche aux pro- 
blèmes les plus profonds de la vie humaine; il y faut 
Thomme complet avec toutes ses passions. L'âme y est 
aussi nécessaire que dans un poème ou une œuvie 
d'art, et Tindividualité de l'écrivain doit s'y refléter. 
C'est la gloire de la grande école à laquelle appartient 
M. Thierry d'être arrivée à l'histoire par la politique, 
et d'avoir compris l'activité libérale du passé par celle 
qui l'animait. Que celte agitation ait été un médiocre 
avantage au point de vue de l'investigation des docu- 
ments, j'hésite à le concéder; car je vais bientôt es- 
sayer d'établir que, même à ce point de vue, de 
véritables progrès ont été réalisés; mais s'il s'agit 
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de l'histoire complète, la question ne saurait être 
douteuse. Soyons supérieurs par l'érudition, par 
l'exactitude, par la menue recherche du détail ; soyons 
meilleurs paléographes, meilleurs généalogistes; re- 
cueillons le bénéfice d'une impartialité devenue facile 
et d'un repos qui nous permet les patients labeurs. 
Rien de mieux : ces qualités ont leur valeur, et je ne 
veux pas les déprécier. Mais ne faisons pas de reproches 
à ceux que des mérites supérieurs ont privés d'humbles 
avantages, qui sont peut-être le prix de notre abaisse- 
ment. Ils étaient plus hommes que nous, et le droit de 
critique que nous conservons sur eux ne doit point 
nous faire oublier le suprême honneur qu'ils eurent 
de tirer tout un mouvement intellectuel non de leurs 
loisirs, mais de leurs viriles facultés. 
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J'ai essayé de répondre aux critiques que certaines 
personnes, exclusivement préoccupées de la recherche 
des sources historiques, ont cru devoir adresser à la 
manière de M. Thieri^. J'ai montré que l'école qu'on 
peut appeler bénédictine, en ce sens qu'elle cherche 
surtout ses ancêtres dans la docte congrégation de 
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Saint-Maiir, a pour mission de fournir les matériaux 
de rhistoire, mais non de construire l'histoire elle- 
même; que pour cela le concours de Thomme du monde 
et de l'homme politique est nécessaire. J'irai plus 
loin encore, et j'oserai dire que la connaissance 
des sources elle-même a infiniment gagné à la mé- 
thode plus large et plus libre qui depuis quarante 
ans a été introduite dans Thistoire. Sans doute il 
n'était pas réservé à notre temps de mettre au jour 
pour la première fois un ensemble de documents 
aussi considérable que celui qui s'offrit d'abord aux 
collecteurs du dix septième Siècle. En ce genre de 
travaux, la moisson est pour les premiers travailleurs; 
à ceux qui viennent ensuite, quelle que soit leur supé- 
riorité, il ne reste qu'à glaner. Mais si le champ des 
découvertes proprement dites est désormais limité, une 
ample compensation nous a été réservée. Reconnaître 
la valeur d'un texte est en un sens le découvrir. Des 
témoignages sur lesquels l'ancienne critique avait passé 
avec indifférence sont devenus des traits de lumière. 
Une foule de renseignements que le dix-septième et le 
dix-huitième siècle avaient jugés secondaires ont pris, 
aux yeux d'une critique plus éclairée, un sens inat- 
tendu. Comment se fait-il, par exemple, que les éru- 
dits de Saint-Germain des Prés, qui ont publié tant de 
textes de médiocre utilité, aient laissé à un académicien 
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de nos jours le soin d'éditer un des monuments les 
plus précieux pour les antiquités franques, le Poly- 
ptyque d'Irminon, qu'ils avaient dans leur bibliothèque, 
et dont ils ont fort bien connu Texistence? Comment 
se fait-il qu'en suivant la route que tant de laborieux 
maîtres ont ouverte, la critique contemporaine trouve 
des trésors qui leur ont échappé? C'est que rien ne 
supplée à cet enseignement de la vie pratique que n } 
donnent ni les livres ni les veilles laborieuses. Ouvrir 
une nouvelle série d'aperçus histoi iques, c'est presque 
toujours créer une série de documents négligés jusque- 
là, ou montrer dans ceux qui étaient déjà connus ce 
qu'on n'avait pas su y voir. Quelques lambeaux de 
textes, médiocrement entendus quant à la lettre, révé- 
lèrent plus de choses à M. de Chateaubriand que n'en 
avait appris aux érudits de la vieille école l'étude la 
plus consciencieuse des monuments du moyen âge et 
de l'antiquité. La rénovation des études historiques 
qui a eu lieu de notre temps est due avant tout à l'ini- 
tiative de trois ministres, savants sans doute, mais 
dont la profession particulière n'est pas la recherche 
de première main : M. Guizot, M. Villemain, M. Cou- 
sin, par leurs vues nouvelles sur l'histoire politique, 
littéraire, philosophique, ont indirectement fourni au- 
tant de textes à la science que le plus laborieux compi- 
lateur. 
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A Dieu ne plaise que je subordonne Tétude à la vie 
pratique, et que je fasse de l'agitation extérieure une 
condition pour écrire l'histoire! Si telle pouvait être 
nna pensée, la vie de M. Thierry serait assurément ma 
meilleure réfutation, puisque de cruelles infirmités le 
saisirent au moment où il eût pu jouer dans les affaires un 
rôle important. Durant sa période de complète activité, 
il ne prit part à la politique militante que par un carbo- 
narisme inoffensif. Cela même dura peu, et ne remplit 
que les années 1821 et 4822 : c'étaient des conspira- 
teurs peu dangereux que ceux qui, le lendemain d'une 
échauffourée, revenaient plus laborieux que jamais à 
leurs livres et à leur atelier. Mais de toute cette pas- 
sion, souvent égarée quant à son objet immédiat, tou- 
jours généreuse en son motif, sortait une grande édu- 
cation tant du caractère que de l'esprit, et, comme le 
fait remarquer M. Thierry lui-même, « le plus beau 
mouvement d'études sérieuses succéda, presque sans 
intervalle, à Teffervescence révolutionnaire. » On doit 
rendre cette justice à la Restauration, qu'elle comprit 
ce qu'il faut de latitude au développement spontané de 
la science, de la littérature et de l'art. Le libéralisme 
étant la forme essentielle de toute production in- 
tellectuelle quelque peu distinguée, tout pouvoir 
qui prend à cœur les intérêts de l'esprit doit faire sa 
part à l'opposition libérale, au moins en la tolérant 
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noblement. La Restauration faisait mieux encore, clic 
lencourageait. Peu s'en fallut qu'en 1828 M. Thierry, 
alors au plus fort de sa lutte contre les idées domi- 
nantes, ne reçût par ordonnance royale le titre de 
membre de Flnstitut, qu'il dut plus tard à la source 
plus pure de Télection. On a dit, je le sais, que c'est 
pour avoir ainsi conspiré avec ses intelligents adver- 
saires que la Restauration a péri. Hélas! elle eât péri 
sans cela, comme toute chose, et il ne hii resterait pas 
la gloire d'avoir attaché son nom à un des moments 
les plus brillants et les plus animés de l'esprit français. 
Que Técole historique qui, par système, se préoccupe 
uniquement de l'exactitude des détails trouve à redire 
à certaines généralisations hardies, à certaines inter- 
prétations de faits ou de caractères, telles qu'on en 
trouve dans les écrits de M. Thierry, il ne faut point 
s'en étonner. Les dons de l'intelligence sont d'ordi- 
naire exclusifs : les esprits lins goûtent peu les pe- 
santes vérités où se complaisent les esprits solides; 
les esprits qui se croient solides font peu de cas des 
subtiles nuances que poursuivent les esprits délicats. 
Pour apercevoir ces nuances, il faut un sens spécial; 
la démonstration littérale et le raisonnement -sont ici 
non moins inféconds que la logique scolastique l'est en 
philosophie. L'histoire comme l'a entendue M. Thierry 
est beaucoup moins vraie dans le détail que dans 1 en- 
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semble. 1^ récit exige plus d^un parli pris : la dislri- 
bution des rôles n a pas pu être dans la réalité aussi 
tranchée que le veut l'ordonnance du tableau. Dans 
les Récits des temps mérovingiens , en particulier, 
M. Thierry adopta une manière qui, pour ne pas don- 
ner lieu à des malentendus, a besoin d*étre expliquée. 
En général, disons-le, le menu détail en histoire est 
un mensonge, si on le prend à la lettre. Grégoire de 
Tours, par exemple, dans ses dramatiques récits, ra- 
conte avec une admirable vivacité les actes et les dires 
de ses héros. C'est là une fortune inappréciable, grâce 
à laquelle l'histoire peut pénétrer au cœur même de 
la vie barbare avec une étonnante profondeur. Et pour- 
(ant, en adoptant textuellement les narrations de Gré- 
goire de Tours, est-on sûr de ne reproduire que rexacte 
vérité? Ce naïf conteur était-il présent aux scènes qu'il 
décrit? Les témoins dont il s'est servi ont-ils pris des 
notes sur place pour nous conserver tant de particu- 
larités? Y avait-il des sténographes pour saisir au vol 
ces paroles si animées'^ 11 est clair que, dans presque 
tous les récits détaillés qui nous ont été transmis, les 
circonstances sont la création personnelle de l'histo- 
rien, qui, au lieu de raconter sèchement les faits, a 
préféré les mettre en action. De pareils textes ne doi- 
vent être envisagés que comme des à peu près; il ne *. 
faut pas s'en écarter d'une manière arbitraire, mais ^ 
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on ne saurait non plus les regarder comme vrais à la 
lettre. Essayons de nos jours, avec nos innombrables 
moyens d'information et de publicité, de savoir exac- 
tement comment s est passé tel grand épisode de This- 
toire contemporaine, quels propos s'y sont tenus, 
quelles étaient les vues et les intentions précises des 
acteurs; nous n'y réussirons pas. J'ai souvent essayé 
pour ma part, comme expérience de critique histo- 
rique, de me faire une idée complète d'événements 
qui se sont passés presque sous mes yeux, tels que les 
journées de février, de juin, etc. ; je n'ai jamais réussi 
à me satisfaire. Il faut donc choisir entre ces deux sys- 
tèmes : — ou ne faire que de l'histoire générale, ne 
tracer que les grandes lignes des révolutions politi- 
ques, sociales et religieuses, qui seules sont rigoureu- 
sèment certaines, — ou bien prendre son parti sur ce 
qu'il y a de convenu dans les circonstances, et les ac- 
cepter, non comme la vérité absolue, mais comme des 
traits de mœurs dignes d'être pris en considération. 

Un exemple fera comprendre le genre de reproche 
qu*on a cru pouvoir adresser aux écrits de M. Thierry, 
et la réponse que la bonne critique conseille d'y faire. 
Cn des épisodes de VH'utoire de la conquête de f Angle- 
terre par les Normands dont tous les lecteurs ont gardé 
le plus attachant souvenir est Fèpisode de Thomas 
Becfcel. On sait avec quelle finesse l'illustre historien a 
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SU montrer, dans la résistancd de ce personnage à 
rautorité royale et dans sa popularité, la dernière 
protestation de la race anglo-saxonne contre la dynas- 
tie normande. C'est là certes une inteiprélation qui 
renferme une très-grande part de vérité, mais qui n*est 
pas si nécessairement indiquée par les textes qu'on 
n'ait pu la contester au point de vue d'une critique 
purement littérale. Les adversaires de M. Thierry 
triomphèrent à la découverte d'un document d'où il 
résultait, croyaient-ils, que Thomas Becket, érigé par 
M. Thierry en représentant de la nationalité anglo- 
saxonne, était en réalitér né en Normandie, d'une fa- 
mille normande, et que son nom, loin d'être anglais, 
devrait s'écrire Béquet^ suivant les habitudes de l'or- 
thographe française. Les savantes discussions de 
M.Edelestand du Méril ont récemment démontré* que 
rien n'était moins certain que le fait matériel dont on 
s'appuyait. Mais, en supposant qu'il eût été prouvé, 
était-ce là en réalité une difficulté capitale, et le plus 
beau chapitre de YHistoire de la Conquête eût-il été à 
retrancher? Non, certes. Le rôle d'un personnage est 
fort souvent en contradiction avec son origine. Le 
Tiers Etat de 1789 fut représenté en grande partie 
par des gentilshommes ; la cause des gentilshommes 

* Correspondance littéraire, août 1858. 
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de nos jours a trouvé ses plus chaleureux avocats parmi 
les plébéiens. L'Église en particulier a toujours eu le 
don d'arracher puissamment Thomme à sa race, à sa 
casle et à sa famille, pour en faire le défenseur abstrait 
d une idée et d'un droit. Que Thomas Becket soit né en 
Normandie, c est donc là une circonstance au fond 
secondaire ; l'important est que son rôle dans l'histoire 
ait été, par des nécessités de position, un rôle anglo- 
saxon. Ce rôle, je le reconnais, est quelque chose de 
plus encore ; il est avant tout ecclésiastique, et on peut 
douter que Thomas Becket ait eu bien clairement con- 
science de la cause nationale et patriotique qui s'abri- 
tait derrière lui. Mais TÉglise, en maintenant une opi- 
nion et des intérêts distincts de ceux des vainqueurs, 
était l'alliée naturelle des vaincus ; la sympathie des 
classes déshéritées devait s'attacher 5 quiconque es- 
sayait de réfréner Tavidité des nouveaux maîtres, et 
c'est ainsi que, sans le savoir et presque sans le vou- 
loir, Thomas Becket, fût-il né en Normandie, serait 
pour l'histoire un Anglo-Saxon. 

La plupart des reproches adressés à M. Thierry 
peuvent se résoudre de la même manière. Toute géné- 
ralisation est attaquable, et la seule manière d'écrire 
Thistoire qui échappe à la critique est la manière plate 
qui se borne à d'insignifiantes particularités. Mais que 
dis-je? Celle ci est la plus fausse de toutes, et la préten- 
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due exactitude dont elle est si fière n'est au fond qu un 
mensonge. L'imagination, que les historiens exclusi- 
vement ërudits proscrivent avec tant d'anathèmes, a 
souvent plus de chances de trouver le vrai qu'une fidé- 
lité servile, qui se contente de reproduire les récits 
originaux des chroniqueurs. Les gravures des ruines 
de Rome, de Piranesi, sont essentiellement fautives, 
si on les envisage comme des images de monuments 
existants : elles changent une foule de détails, 43lles en 
ajoutent, elles intervertissent les plans elles distances. 
Et pourtant, si on les prend, non comme une repré- 
sentation des traits matériels du paysage, mais comme 
un essai pour en rendre Timpression générale, elles 
sont plus exactes que la meilleure photographie : celle- 
ci, en effet, ne nous montre que des lignes inanimées, 
elle dissimule l'âme et le type idéal de l'objet qu'elle re- 
produit, tandis que la gravure en donne le sens moral 
et esthétique, c'est-à-dire, au point de vue d'une phi- 
losophie élevée, sa plus intime réalité. 

Cessons donc de reprocher aux grands créateurs de 
la première moitié de notre siècle les inexactitudes de 
détail qu'ils ont mêlées à leur œuvre. Dans tous les 
ordres d'étude, il arrive nécessairement que la seconde 
génération, en reprenant par l'analyse minutieuse 
l'œuvre des premiers maîtres, y trouve des erreurs, 
(les vues anticipées, des conjectures qu'un plus mur 
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examen -ne confirme pas. Un commençant-relève main- 
lenant des fautes dans les travaux de M. Fauriel, grâce 
^ M. Fauriel lui même. Quand M. Cousin inaugurait 
^n France l'histoire de la philosophie, il était loin de 
la connaître aussi bien que la connaît aujourd'hui tel 
-docteur es lettres ou tel agrégé, qui sans lui pourtant 
^n saurait peu de chose. On ne crée qu'avec Tamour., 
-et, si j'ose le dire, avec la passion; on ne jette les fon- 
<lements d'une étude qu'en tranchant bien des points 
^ur lesquels la science est loin d'avoir dit son dernier 
mot. La gloire d'inventer est souteraine; la critique 
^elle-même ne saurait l^tteindre, car la plus belle ré- 
-compense du génie créateur est d'avoir produit un 
mouvement par suite duquel il est dépassé. 

L'histoire d'ailleurs est un art autant qu'une science ; 
la perfection de la forme y est essentielle, et toute 
critique qui ne tient compte, dans l'appréciation des 
œuvres historiques, que des recherches spéciales est 
par là même défectueuse. Dès qu'il sagit de sujets 
touchant à la morale et à la politique, la pensée n'est 
complète que quand elle est arrivée à une forme irré- 
prochable, même sous le rapport de l'harmonie, et 
il n'y a pas d'exagération à> dire qu'une phrase mal 
agencée correspond toujours à une pensée inexacte. 
La langue française est arrivée sous ce rapport i\ 
un tel degré de perfection, qu'on peut la prendre 
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comme une sorte de diapason dont la moindre disso- 
nance indique une faute de jugement ou de goût. On 
ne comprendra jamais l'artifice infini que M. Thierry 
mettait dans sa composition, ce qu'il dépensait de 
temps et de labeurs pour fondre les tons, pondérer 
les parties, construire un ensemble harmonieux avec 
des matériaux barbares, ici maigres, là surabondants. 
Toute son œuvre, soumise au plus rigoureux examen, 
n'offrirait pas un trait de déclamation : la peinture y 
résulte des faits vivement présentés, sans aucun des 
procédés artificiels de couleur locale par lesquels les 
novices croient suppléer à Tart savant, dont ils n'ont 
pas le secret. 

Le soin du style était poussé cliez lui à un degré 
incomparable. Cette humble partie du travail littéraire, 
qui consiste surtqut à éteindre et à effacer, partie si 
peu comprise des personnes inexpérimentées, qui ne 
peuvent se figurer ce qu'il en coûte à l'art pour se ca- 
cher, était celle qu'il affectionnait le plus. Il dictait 
quinze à vingt lignes par jour, et ne les fixait qu'après 
les avoir amenées au dernier degré de perfection dont 
il était capable. Admirable leçon, au milieu de l'abais- 
sement des mœurs littéraires dont nous sommes les 
témoins! L'œuvre d'un maitie tout adonné à sa pensée 
ne dépasse pas cinq volumes. 11 sut résister à l'entraî- 
nement du succès, et protesta par son inaltérable con- 
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science contre les scandales qui ont souillé en ces 
dernières années le champ de l'histoire. Les récits im- 
provisés, les misérables compilations décorées d'un 
nom illustre, par lesquels on a exploité la bienveillance 
d'un public qu'on savait favorable, tous ces procédés 
de littérature mercantile appliqués à son étude de 
pré:lilection lui paraissa'ient des sacrilèges. Pline avait 
déjà remarqué que l'histoire a le privilège de plaire, 
même quand elle n'est point soutenue par des qualités 
essentielles dans tous les autres genres. Cette obser- 
vation ne pouvait échapper au génie industriel qui, de 
notre temps, a envahi jusqu'au domaine de l'esprit. 
L'histoire, eneffet, a souffert plus qu'aucune autre étude 
de la grande dépréciation dont le travail sérieux a été 
frappé depuis quelques années. Des gens sans vocation 
s'y sont abattus comme sur une proie facile, et ont 
détruit la fleur même de ce qu'ils n'ont pas touché. 
Les honteuses excuses par lesquelles on essaye de jus- 
tifier tant de profanations trouvaient Thierry sans pitié. 
La fonction de l'homme voué aux travaux intellectuels 
lui apparaissait comme sacrée : il croyait que les droits 
de la beauté et de la vérité sont imprescriptibles, et 
qu'aucune circonstance atténuante ne peut être invo- 
quée en faveur de l'écrivain qui sacrifie à des néces- 
sités extérieures le développement spontané de sa 
pensée. 
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La fermeté de principes littéraires qui le prémuni! 
toujours contre les dangereux succès de la littérature 
frivole tenait au profond sérieux de son esprit, à son 
horreur pour la légèreté et le mauvais goût, au mer- 
veilleux éveil qui le passionnait pour tout ce qui ap- 
partient au noble exercice de l'intelligence. Ceux qui 
l'ont connu dans sa jeunesse ont gardé un frappant 
souvenir de la vivacité qu'il portait dans les directions 
les plus variées. Les cruelles infirmités qui eussent 
écrasé tant d'autres existences n enlevèrent rien à la 
plénitude de la sienne. c< 11 avait fait, suivant sa tou- 
chante expression, amitié avec les ténèbres. » J'ai sous 
les yeux une correspondance des premiers temps de sa 
cécité, adressée à un intime et illustre ami. Les impa- 
tiences et les illusions qui ont laissé leur trace dans 
ces feuilles jaunies par les années sont chose surpre- 
nante. Son ardeur, loin d'être abattue par une épreuve 
qui eût surpassé tout autre courage, est plus grande 
que jamais. Oh sent que le mobile de son activité n'est 
point atteint par la mort des organes et que la forte 
passion qui l'attache à la vie est supérieure aux coups 
du sort. 

Ce tour d'esprit, qui le portail beaucoup plus vers 
les considérations de fait que vers les spéculations 
idéales, détermina chez lui, dans ses dernières années, 
un mouvement religieux singulier, dont la portée n'a 
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pas été bien comprise'. Les problèmes religieux et 
philosophiques n'avaient jamais été l'objet des ré- 
flexions de M. Thierry. L'histoire n'était pour lui que 
le tableau de la vie civile des peuples, et la religion 
n'avait figuré dans ses récits que surbordonnée à la 
politique, il connaissait peu sous leur forme théolo- 
gique les dogmes dont il a su présenter avec tant d'in- 
térêt le rôle social. Aussi, quand les besoins religieux, 
que Tâge et le spectacle des révolutions font toujours 
naître, se réveillèrent chez lui, se trouva-t-il novice et 
candide en présence du problème qui exige le plus de 
réflexion et de finesse d'esprit. Peu ami des abstrac- 
tions, toujours porté à prendre les choses par le côlé 
pratique, il accepta la religion comme un fait établi, 
et ne porta pas dans son adhésion de grands raffine- 
ments. Son goût délicat lui disait qu'il faut mourir 
dans une religion ; or le catholicisme lui apparaissait 
comme la plus complète des religions, et surtout 
comme la religion de la France. 11 s'y attacha sincè- 



* J'ai communiqué les lignes qui suivent à des personnes de 
Fintimité de M. Thierry : ces personnes, qui m'autoriseraient à 
les nommer au besoin, ont trouvé que ma rédaction exprimait 
bien Tétat des derniers sentiments de Tillustre historien. M. Bour- 
quelot, son collaborateur, initié à ses plus secrètes pensées, a 
déjà traité ce point de la biographie de M. Thierry avec une par- 
faite exactitude. {Voir V A thenseum français, 31 mai 1856.) 
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rcment, mais sans prétention dogmatique, ajournant 
les actes qui eussent supposé une foi trop absolue, 
et écartant par des précautions habiles les sollicita- 
tions importunes. Un jour qu'on lui faisait observer 
ce que certaines croyances avaient d'étroit : « Ce 
ne sont pas des pensées larges qu'il me faut main- 
tenant, répondit-il, ce sont des pensées étroites. » 
Le sentiment des convenances et cette merveilleuse 
entente qu'il avait de l'art de construire une belle vie 
ne l'abandonnèrent jamais; il les porta jusque dans la 
mort. Quand les dogmes lui étaient présentés d'une 
manière tranchée, il refusait d'entendre et ne voulait 
rien savoir qui contrariât le désir qu'il avait de croire. 
Sa théologie n'allait pas au delà. II prenait et il laissait; 
les moments de zèle étaient presque toujours suivis 
de retours ; il restait ainsi suspendu entre le doute 
et la foi, à l'état de dispute curieuse et de Bonne vo- 
lonté. 

De là une situation contradictoire, mais pleine de 
charme pour qui savait l'observer, où la candeur de sa 
belle àme, la finesse de son esprit et sa naïveté d'enfant 
se montraient dans tout leur jour. L'objection lui sou- 
riait autant que la réponse, et, dans l'abandon de l'in- 
timité, il se laissait aller à des concessions dont il eût 
été facile d'abuser. Parfois il s'y mêlait une fine el 
douce ironie, que les personnes d'un esprit élroit et 
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dogmatique n'apercevaient pas. I^ genre de politesse 
exquise qu il avait pour les femmes, il Tavait pour le 
prêtre. Moins réservé dans ses paroles que dans ses actes 
et ses écrits, il dépassait quelquefois eu conversation 
l'exacte mesure de sa pensée. Il ne tenait à son opinion 
que quand il lui avait donné par le travail du style un 
caractère suprême de mesure et de netteté. Dans ses 
livres, il n'accordait rien à la complaisance. Il avait 
entrepris, il est vrai, de corriger ses principaux écrits 
et d'en faire disparaître quelques inexactitudes, où la 
précipitation d'un premier travail l'avait entraîné. 
Parmi les innombrables objections qui lui furent adres- 
sées, il en avait trouvé quelques-unes de justes, et il 
y faisait droit. Tel était d'ailleurs son amour pour le 
vrai, que la critique, même peu sérieuse, le trouvait 
docile et prêt à se réformer. Mais rien en tout cela ne 
ressemblait à un désaveu. Doué d'un merveilleux ta- 
lent pour la retouche, il savait modifier ce qui avait 
paru attaquable dans un morceau, sans en changer la 
physionomie. La publication prochaine de l'édition re- 
vue de la Conquête prouvera ce que j'avance ici; mais 
la connaissance anticipée que l'amitié de M. Thierry 
m'a permis de prendre d'une partie du texte corrigé 
m'autorise à affirmer que l'esprit du livre paraîtra le 
même, et que les changements ne se révéleront qu'à 
une comparaison attentive des deux textes. Les légères 
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erreurs, inévitables dans un ouvrage écrit d*abord sous 
le feu de la passion, auront seules disparu. 

Ainsi se conserva jusqu'au bout le beau feu de cette 
vie si limpide et si pure. Le dégoût, Tennui, le déses- 
poir, ne l'atteignirent jamais. Le monde comprend peu 
un pareil stoïcisme et voit souvent une sorte de séche- 
resse dans l'âpreté de ces grandes âmes, dures pour 
elles-mêmes et par conséquent un peu pour les autres, 
qui ont Tair de se consoler de tout, pourvu que T uni- 
vers reste livré à leur contemplation. Mais, au fond, 
c'est là le plus haut degré du désintéressement et le 
plus beau triomphe de l'âme humaine. Ce que la con- 
science timorée des âmes tendres et vertueuses appelle 
Tégofsme du génie n'est d'ordinaire que le détachement 
des jouissances personnelles et l'oubli de soi pour 
l'idéal. Comme toutes les saines et fortes na'ures, peu 
préoccupées d'elles-mêmes, passionnées pour les cho- 
ses, 31. Thierry garda au milieu des souffrances le goût 
de la vie, l'amour de son œuvre, la grande curiosité. 
Je le vis peu de jours avant le moment où la paralysie 
gagnant de proche en proche atteignit l'organe même 
qui servait de foyer à la vie de l'esprit, la seule qui lui 
restât. De funestes symptômes faisaient pressentir une 
lin prochaine; il n'en était pas moins ardent, moins 
empressé de vivre. Une seule pensée l'occupait : au- 
rait-il le temps d'achever les corrections qu'il avait 
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commencées? Le jour où il cessa d'exister pour la pen- 
sée, il réveilla à quatre heures du matin son domes- 
tique et lui dicta un léger changement à une phrase 
de la Conquête^ que lui seul pouvait désirer meilleure 
qu'elle n'était. En dictant cette correction, sa langue 
s'embarrassa, et dès lors s'étendit sur son intelligence 
un voile qui ne se dissipa plus. Insatiable de perrcc- 
tion, il est mwt, comme tous les grands artistes, en 
rêvant mieux encore que ce qu'il a fait, et pourtant nul 
plus que lui n'eut le droit d'emporter au tombeau la 
satisfaction de Fœuvre achevée. Ses écrits, empreints 
du double sceau du génie, la hardiesse dans la création 
et le fini du détail, resteront comme un monument de 
ce que peut la volonté humaine contre des obstacles 
en apparence insurmontables, et sa vie aura réalisé le 
prodige, sans exemple peut-être, d'une âme forte sa- 
chant se passer des sens extérieurs et continuant du- 
rant trente années une brillante carrière iiitellectuelle 
avec des organes plus qu'à demi conquis par la mort. 

Là est la grande leçon morale qu'Augustin Thierry 
a donnée à notre temps. Le monde des sens lui a man- 
qué, et il a toujours eu des raisons de vivre. L'univers 
lui apparut comme quelque chose de curieux et d'atta- 
chant qui mérite qu'on s'en occupe : il eut cet esprit 
d'investigalion, cet immense appétit de vérité qui fait 
embrasser la vie avec ardeur ou la supporter avec 
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courage. C'est par là, disons-le, que notre siècle se 
relèvera de son abattement. Quand le monde sera 
épuisé, quand la terre et le ciel, le présent et le passé, 
seront connus dans tous leurs secrets, alors il sera 
temps de dire avec TEcclésiaste : « Rien de nouveau 
sous le soleil... Tout est vanité. » Nais jusque-là on 
n'aura point le droit de parler d'ennui et de dégoût. 
L'immortalité consiste à travailler à une œuvre im- 

ë 

mortelle, telles que sont l'art, la science, la religion, 
la Vertu, la tradition du beau et du bien sous toutes 
leurs formes. Ces œuvres-là étant de tous les temps, 
il y a toujours, même aux plus tristes époques, des 
vocations pour les hautes intelligences et des devoirs 
pour les nobles cœurs. 
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On raconte que, quand les missionnaires de Rome, 
après avoir converti au christianisme les Saxons de 
Northumbrie, les engagèrent à renverser eux-mêmes 
les idoles que jusque-là ils avaient adorées, nul n'osa 
porter la main sur ces images longtemps consacrées 
par la foi et la prière. Au milieu de l'hésitation géné- 
rale, un prêtre se leva et abattit d'un coup de hache 
le dieu dont il connaissait mieux que personne la va- 
nité. L'attaque du prêtre a toujours ainsi un caractère 
particulier de froideur et d'assurance : on sent dans 
les coups qu'il porte une sûreté de main que le laïque 
n'atteint jamais. Celui-ci, habitué à regarder de loin 
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le sanctuaire, ne s'en approche qu'avec respect, même 
quand la divinité la quitté; mais le prêtre, qui en 
connaît les secrets, l'ouvre et le livre aux regards avec 
Taudace d*un familier. 

La criti^que doit saisir avec empressement les occa- 
sions qui lui sont ainsi ofîertes de pénétrer des mys- 
tères qu'un voile épais lui dérobe presque toujours. La 
foi repose à des profondeurs où il est d'ordinaire dif- 
ficile de la suivra : la foi du laïque, d'ailleurs, anive 
rarement à un degré suffisant de netteté pour se laisser 
clairement définir et discuter. Mais Tapologisle devenant 
apostat, le prêtre laissant par son testament une san- 
glante injure au dogme qu'il a servi, voilà des phéno- 
mènes où les mystères de la croyance apparaissent pour 
ainsi dire à nu. Je ne sais si depuis TertuUien le monde 
a vu un signe de ce genre aussi frappant que celui que 
Lamennais réservait à notre âge. Jamais plus grandes 
passions n'excitèrent dans une plus grande âme de 
plus violentes tempêtes; jamais l'enfantement labo- 
rieux d'un monde nouveau n'arracha des cris de don- 
leur plus éloquents. Comme la femme de la Bible, dans 
le sein de laquelle deux peuples, l'un d'élus, l'autre 
de réprouvés, se heurtaient, il sentit dans son aixlente 
poitrine la lutte de siècles entiers. Chaque convulsion 
de ces hommes héroïques portant au cœur la blessure 
de leur temps, chacun de leurs cris, chacune de leurs 
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douleurs doit ôlre nolée, car elles sont des symptômes 
de ce qui s'agilc dans rhumaiiité. Les secrètes inquié- 
tudes que la médiocrité atténue, et que les calculs de 
l'intérêt dissimulent, apparaissent chez eux dans leur 
rude et franche vérité. 

Les écrits de Lamennais n*ont plus rien à nous ap* 
prendre. Nul n'est tenté d'aller y chercher des leçons 
d'histoire, de philosophie ou de politique; mais sa 
personne est un immense enseignement, un miroir de 
la nature humaine et toute une psychologie. C*est donc 
l'homme que nous allons étudier : laissant de côté la 
légitimité des causes qu'il a soutenues, la valeur plus 
ou moins grande des idées qu'il a tour à tour embras- 
sées, nous chercherons en lui-même Texplication de 
ces changements en apparence énigmaliques, et le til 
qui les rattachait les uns aux autres. Peut être résul- 
tera-t-il de cette étude quelque lumière sur Tèlat pré- 
sent des.âmes et sur les lois qui président à certaines 
évolutions de la pensée, 



I 



Peu de vies semblent au premier coup d'oeil aussi 
profondément brisées que celle de Lamennais. Ues 
deux parties qui la composent, la seconde ne parait 
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point sortir de la première, mais en être la contradic- 
tion. Kt pourtant, j'espère le prouver, peu de vies ont 
été dominées par un principe plus invariable ; peu de 
natures ont été plus entières et moins susceptibles de se 
modifier. Lamennais fut en réalité un caractère simple 
et tout d'une pièce : il manqua de ce qui fait la diversité 
d une carrière, je veux dire l'étendue des connais- 
sances, la variété des études, la flexibilité de l'esprit. 
Ce fut là son défaut, et ce fut aussi la cause de sa 
grandeur. Les circonstances le portèrent successive- 
ment dans des partis opposés ; mais elles ne changèrent 
point le tour de son imagination, ni les procédés de 
son style. Ame forte et esprit étroit, il ne conçut le 
monde que d'une seule manière; les évolutions de sa 
pensée ne semblèrent qu'un prétexte pour satisfaire 
l'éternel besoin de sa nature, le besoin de s'indigner 
pour ce qu'il croyait le bien, aboutissant par une lo- 
gique fatale au besoin d'anathématiscr et de damner. 
Un môme système de haine éloquente appliqué aux 
objets les plus divers, voilà Lamennais. Les fumées du 
puits de Tabime qu'il portait dans son cœur montaient 
comme une éternelle vapeur de soufre, dévorant la 
terre, obscurcissant le ciel. Le désir de voir partout 
des mystères d'iniquité, la conception d un idéal sata- 
nique et pervers, qu'il imaginait tout exprès pour ser- 
vir de prétexte à sa colère, lui inspiraient ces sombres 
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images qui obsédaient et souvent égaraient sa raison. 
Son unité est dans sa rhétorique, elle tient à la forme 
et non au fond de ses idées ; mais la forme chez lui est 
bien plus essentielle que le fond. Ce ne fut ni un poli- 
tique, ni un philosophe, ni un savant; ce fut un admi- 
rable poète, obéissant à une muse sévère et toujours 
irritée. Les figures qu'il avait d'abord employées contre 
les idées libérales et la philosophie, il les tourna en- 
suite contre les rois et contre le pape. Sa rhétorique 
n'avait pas beaucoup de variété : l'enfer en faisait tous 
les frais. C'était celle des prédicateurs, des apologistes, 
et en général celle du clergé ; il dressait devant lui un 
fantôme qu'il appelait Satan, il en faisait la représen- 
tation complète du mal ; puis il le frappait de coups 
terribles et retentissants. Le souci de l'exactitude ne 
le préoccupait jamais : le monde, au moins de nos 
jours, n'offre guère, soit dans les institutions, soit 
dans les individus, ces types absolus de méchanceté. 
Au lieu de s'enquérir, au lieu de connaître les hommes 
de son temps et de chercher en quoi ils pouvaient avoir 
raison, il les concevait selon les nécessités de sa thèse, 
et, afin de les détester sans contrainte, il débutait par 

les supposer méchants. 

Par là, il fut ce qu'il fut : un ressort terrible, un 
arc tendu et toujours prêt à lancer le trait. La flamme 
vive et passagère de la passion méridionale n'a rien 

10 
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de commun avec ce feu ardent et sombre, avec cette 
colère profonde et obstinée qui ne veut pas être adou- 
cie. U n'y a pas de plus mauvaise disposition pour un 
philosophe et un critique; il n'y en a pas de meilleure 
pour un artiste et un poète. L'art veut du parti pris, 
et i^e s'accommode pas de ces moyens termes où se 
complaît le critique. Le tour absolu des opinions de 
Lamennais, qui nous a valu tant de pauvres raisonne- 
ments, tant de jugements défectueux, nous a valu aussi 
les cinquante pages de grand style les plus belles de 
notre siècle. Jamais plus frappant exemple du partage 
des dons de l'esprit ne fut offert aux méditations du 
penseur : Lamennais est inexplicable, si Ton n'accorde 
que le même homme peut être à la fois un artiste supé- 
rieur, un philosophe médiocre et un politique insensé. 
Lamennais n'eut pas de maître connu : on ne peut 
citer un nom dont il relève, ni une institution qui 
puisse revendiquer une part de sa renommée. U puisa 
tout dans sa forte nature et dans les croyances géné- 
rales qu'il trouva répandues autour de lui. Cette 
éducation libre et spontanée, très-favorable au déve- 
loppement du génie individuel, laissa dans sa culture 
générale quelques lacunes, qu'il ne sut réparer qu'assez 
* tard : il ne l'ut pas toujours au courant de son temps ; 
ce qui germait à côté de lui fut sur lui presque sans 
^ mfluence. La discipline complète de l'esprit, fruit d'une 
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gymnastique prolongée de toutes les facultés, suppose 
des contacts nombreux avec des ordres ti*ès-divers 
d'activité intellectuelle; elle n*esl guère possible que 
dans les grands centres de mouvement littéraire et 
scientifique, comme sont les capitales ou en Allemagne 
les villes d'universités. Lamennais ne dut rien à ces 
influences générales : son caractère de race, très-pro- 
fondément accentué, et son éducation ecclésiastique, 
la Bretagne et le séminaire, voilà ses origines, et, si 
j'ose le dire, toute son explication. 

J'ai dit d'abord la Bretagne. 11 en eut la sincérité, 
l'impétueuse droiture. La foi ardente des peuples bre- 
tons a cela de particulier, quelle ne repose sur aucun 
des motifs de crainte ou d'abaissement que renferme 
plus ou moins la superstition des peuples méridionaux : 
elle est le fait de natures loyales qui ont besoin de se 
dévouer à une cause. Or les causes auxquelles les âmes 
honnêtes se dévouent le plus volontiers sont toujours 
les causes désespérées. I^a secrète douceur de la foi 
est bien plus grande, appliquée au passé qu'à l'avenir. 
Il y a plus de mérite à aimer ce qui fut qu'à aimer ce 
qui sera. Le passé d'ailleurs est si poétique I l'avenir 
l'est si peu I Voilà pourquoi le Breton est essentielle- 
ment arriéré dans ses sympathies. Tous les Bretons 
qui sont arrivés de nos jours à faire entendre leur voix 
ont pour trait commun une singulière mauvaise hu- 
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nicur contre leur temps. Cela tient à ce vigoureux 
instinct de race qui leur inspire du dégoût pour tout ce 
qui déroge à la noblesse antique, dont notre âge parait 
avoir peu de souci ; mais cela tient surtout à ce fond 
chevaleresque et généreux qui les attache aux vaincus 
et leur fait une loi suprême de la fidélité. Ils aiment 
les choses vieilles et usées, parce qu elles sont faibles, 
parce que la foule les abandonne pour se porter vers 
d'autres dieux. Et c'est là- le secret de leur énergie: 
a:i milieu de cette humanité légère qui rit, s'amuse et 
s'enrichit, ils conservent ce qui fait la force de l'homme 
et ce qui donne toujours à la longue la victoire, je veux 
dire la foi, le sérieux, l'antipathie pour ce qui est vul- 
gaire, le mépris de la légèreté. 

Le séminaire n'eut pas moins d'influence sur 
riiomme singulier que j'essaye en ce moment de carac- 
tériser. L'éducation ecclésiastique, qui a de graves incon- 
vénients quand il s'agit de former le citoyen et l'homme 
pratique, ad'excellentsefîets pour réveilleretdévelopper 
l'originalité de l'esprit. L'enseignement del'Université, 
qui est certainement plus régulier, plus solide, plus 
discipliné, a l'inconvénient d'être trop uniforme et de 
laisser trop peu déplace au goût individuel soit du profes- 
seur, soildeTélève. L'Église, en littérature, est, somme 
toute, moins dogmatique que l'Université. Le goût y est 
moins pur, les méthodes y sont moins sévères; mais la su- 
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perstitioii littéraire du dix-septième siècle y est moindre. 
Le fond y est peut-être mpins sacrifié à la forme ; on y 
trouve plus de déclamation, mais moins de rhétorique. 
Cela est vrai surtout de renseignement supérieur. 
Soustrait à toute inspection, à tout contrôle officiel, le 
régime intellectuel des grands séminaires est celui de 
la liberté la plus complète : rien ou presque rien n'é- 
tant demandé à l'élève comme devoir rigoureux, il 
reste en pleine possession de lui-même; qu'on joigne 
à cela une solitude absolue, de longues heures de mé- 
ditation et de silence, la constante préoccupation d'un 
but supérieur à toutes les vues personnelles, et on com- 
prendra quel admirable milieu de pareilles maisons 
doivent former pour développer les facultés réflé- 
chies. Un tel genre de vie anéantit l'esprit faible, mais 
donne une singulière énergie à l'esprit capable de 
penser par lui-même. On en sort un peu dur, parce 
qu'on s'est habitué à placer une foule de choses au- 
dessus des intérêts, des jouissances et même des sen- 
timents individuels ; mais cela même est la condition 
des grandes choses, qui ne se réalisent jamais sans 
une forte passion désintéressée. Voilà pourquoi les 
séminaires sont une source si féconde d'esprits dis- 
tingués et tiennent une si grande place dans la statis- 
tique littéraire. La nullité même de l'enseignement 
qui s'y donne est, en un sens, un avantage: l'esprit des 
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jeones gens oonsenre par 6 plus de liberté que dans les 
écoles où renseignement est trop réglé. La vieille sco- 
lastique qu'on y apprend est si insignifiante, que per- 
sonne ne peut s'en contenter, et que chacun garde sa 
pénétration d'esprit, s'il en a, pour penser à sa guise. 
L'instruction positive y est, comme partout, ce que 
chacun se la fait; l'esprit français, bien plus porté 
vers les développements brillants et oratoires que 
vers la connaissance sdentitique des choses, n'éprouve 
presque jamais, sous ce rapport, de besoins bien 
étendus. 

Je ne crois pas exagérer en disant que Lamennais 
sortit du séminaire tout formé et déjà en possession de 
ses données essentielles. Les premiers essais qu'il pu- 
blia sont aussi parfaits de style que ses ouvrages les plus 
admirés : on y trouve ce mélange pénétrant d'onction 
et de vigueur qui forme le cachet de son génie. Il eut 
tout d'abord et gaixla à travers ses transformations 
l'ampleur du style ecclésiastique, ce vocabulaire so- 
nore, à nuances ti^anchées, qu'il a porté avec lui dans 
les camps les plus divers. Le prêtre a un style à part 
et dont il ne se débarrasse jamais. Le grand absolu de 
ses thèses lui permet des airs hautains, qui siéraient 
mal au philosophe ; comme il est censé parler au nom 
de Dieu, il lui est permis de prendre, en exposant sa 
pensée, un ton de supériorité que ne pourrait se don- 
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ner, sans blesser la modestie, celui qui parle en son 

ê * 

propre nom. Cela est trës-dioquant dans la polémique, 
où, parla loi même du genre, les deux adversaires sont 
égaux (et, en effet, rien de plus fatigant que la polémi- 
que catholique, Tapologiste se donnant une foule d'a- 
vantages que le critique désintéressé doit se refuser); 
mais dans les ouvrages oratoires cette façon de pren- 
dre les choses de haut est d'un assez grand effet. C'est 
par là que les mandements des évèques se font souvent 
lire avec agrément, et que le latin des bulles papales, 
sans signifier grand'chose, a un certain charme de 
plénitude et de grave harmonie. 

Comparé à l'ensemble de résultats nouveaux qui , 
depuis quarante ans, ont été découverts ou mis en 
circulation dans le domaine de l'histoire, de la critique 
et de la philosophie, le fonds d'idées de Lamennais 
parait incomplet et arriéré. Lamennais n'entra pas 
dans le grand mouvement de rénovation scientifique 
qui s'empara des esprits au sortir du désert intellectuel 
de l'Empire. Ce mouvement n'excita que ses colères : 
il était déjà trop fait pour se modifier et apprendre 
quelque chose. Un esprit si absolu d^ailleurs ne pou- 
vait être curieux : quand on croit posséder toute vé- 
rité, soit par une révélation du dehors, soit par l'in- 
spiration de son propre génie, il est tout simple qu'on 
dédaigne la voie pénible et humble de la recherche, et 
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quion regarde l'investigation des détails comme une 
simple fantaisie d amateur. Je ne ferais point cette 
critique, si à chaque page de ÏEssai sur IHndifférenee 
il n était question de matières qui sont du domaine de 
l'érudition, et sur lesquelles l'auteur, faute de science, 
s'exprime toujours de la manière la plus inexacte. Au 
lieu de se mettre au courant des résultats acquis comme 
probables ou comme certains dans le domaine des 
sciences historiques et philologiques; au lieu de 
profiler des vastes travaux que FAUemagne a en- 
tassés sur toutes les branches de l'histoire, travaux 
dont plus tard il a reconnu Timportance ; au lieu 
de se mettre lui-même au nombre des chercheurs, il 
aimait mieux s'en tenir à des livres de ^dixième 
main, dont il interprétait et combinait à sa guise 
les données. Je sais bien que les gens du monde se 
soucient peu de la qualité de l'érudition qu'on leur 
sert : l'agrément ou la beauté de la forme seule les 
touche ; mais, malgré mon respect pour l'opinion des 
gens du monde, il m'est impossible, sur ce point, d'être 
de leur avis. Quand on parle des choses, il faut les 
savoir aussi bien qu'il est possible. Voltaire écrivait à 
Cideville qu'il se proposait bien de ne pas lire l'His- 
toire littéraire de la France^ que compilaient patiem- 
ment, volume par volume, les bénédictins de la con- 
grégation de Saint-Maur. Quel dommage 1 et que d'er- 
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reurs sur le moyen âge, ses mœurs et ses institutions 
ne se fût-il pas épargnées, s*il eût étudié avec plus de 
soin le savant ouvrage dont il parlait sur un ton si ca- 
valier ! Bossuet de même écrivit toute sa vie sur la Bi- 
ble et n'eut que dans ses dernières années l'idée d'ap- 
prendre rhébreu; notez que préalablement il s'était 
permis sans scrupule de faire persécuter Richard Si- 
mon, qui le savait. La plus grande partie des matières 
dont s'occupent ceux qu'on appelle écrivains est du do- 
maine de l'érudition, et pourtant Técrivain regarde 
comme au-dessous de lui de paraître se confondre en 
quelque chose avec Térudit. On croit, par cet air dé- 
gagé , écarter à mille lieues de soi le reproche de^ 
pédantisme, si fort redouté parmi nous -j'mais il est 
permis aussi à l'énidit de sourire, quand on vient lui 
présenter des exercices de stylé composés sur des maté- 
riaux de mauvais aloi, lorsque d'excellentes sources de 
renseignements existent. Du moment qu'on traite de 
pareils sujets, il est indispensable de le faire avec l'ap- 
pareil de connaissances qu'ils exigent, et dont aucune 
éloquence ne saurait tenir lieu. 

Le reproche que j'adresse ici à M. de Lamennais ne 
lui est pas personnel : il s'applique à toute l'école, si 
distinguée à beaucoup d'égards, qui, dans la première 
moitié de notre siècle, a cherché à relever le catholi- 
cisme du discrédit où il était tombé. Celte école , à 
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laquelle on ne peut contester une véritable valeur en 
philosophie, et surtout en esthétique, en a très-peu sous 
le rapport de Térudilion. Gela est tout simple : la partie 
savante de l'ancien clergé qui avait survécu à la Révo- 
lutioUy ou bien s'était totalement sécularisée, ou bien 
était tenue par ses tendances jansénistes et gallicanes 
en dehors de la nouvelle école. M. Daunou et dom 
Brial se fussent donné la main pour condamner des 
idées aussi contraires à leurs habitudes d'esprit. Or en 
érudition la tradition est nécessaire, et les plus louables 
efforts n'y sauraient suppléer. M. de Chateaubriand, 
qui avait une intuition si vive des temps et des races, 
fut arrêté sur le seuil de la grande histoire par Tin- 
suffisance de son instruction. M. de Bonald faisait de 
grandes considérations sur la succession des systèmes 
philosophiques, et n'avait guère la, hélas I en fait d'his- 
toire de la philosophie, que M. de Gérando. M. de 
Maistre, qui avait l'esprit éveillé sur tant de choses, en 
resta toujours à la' philologie des jésuites, dont les 
Soirées de Saint-Pétershourg présentent de si amusants 
spécimens. M. de Lamennais s'en tint également aux 
vieux arguments qui, depuis plus d'un siècle, n'ont 
pas cessé de défrayer les apologistes ; il ne soupçonna 
pas un moment que la science avait entièrement changé 
d'aspect. Même sorti de l'Église, il ne se renouvela 
pas ; en philosophie du moins, il ne dépassa jamais ses 
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cahiers du séminaire. Cherchant toujours des argu- 
ments pour une cause bien plus que la vérité indiffé- 
rente, il ne fut qu'une puissante machine intellectuelle 
travaillant sur le vide. La foi à son infaillibilité Fem- 
pécha de rien demander au dehors et de comprendre 
l'esprit du véritable critique, se livrant pieds et mains 
liés aux faits pour que les faits le traînent où ils 
veulent. 

Qu on ne se méprenne pas sur ma pensée : il serait 
aussi puéril de reprodier à Lamennais de n'avoir pas 
été un exact et judicieux auteur qu'il le serait de repro- 
cher à tel laborieux érudil de n'avoir point été un écri- 
vain de brillante imagination. Le devoir de la critique 
ne saui^ait être de regretter que les hommes n'aient pas 
été autres qu'ils ne furent, mais d'expliquer ce qu'ils 
furent. Né pour s'imposer et non pour chercher, héri- 
tier déclassé des grands papes du moyen âge, des Gré- 
goire et des Innocent, Lamennais ne pouvait se conten- 
ter d'un de ces rôles modestes, mais fructueux, où 
l'homme se fait oublier pour son œuvre. Au milieu des 
entraves que la société moderne crée aux ambitions , 
Lamennais ne pouvait être que chef d'école ou de parti. 
Ses qualités et ses défauts le prédestinaient à ce rôle ; 
mais ce rôle à son tour devait décupler ses défauts. 
Rien ne rapetisse le jugement comme de déserter ainsi 
l'atmosphère libre de l'esprit humain pour se confiner 
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dans un cénacle d'hommes distingués sans doute par 
cela seul qu'ils s'attachent à une idée, mais cependant 
secondaires, puisqu'ils acceptent le nom de disciples. 
Presque toujours ce dangereux régime intellectuel nuit 
plus au maître qu'aux disciples, et en effetcette fois le 
cénacle perdit le maitre, et produisit des disciples 
plus fidèles que lui-même à sa propre pensée. 

Bien d'autres avant lui avaient mis la passion et 
l'intrigue au service de leur foi religieuse ; la nouveauté 
hardie de Lamennais consista à faire du catholicisme 
un parti. Si cette expression est un blasphème, c'est à 
lui qu'en doit remonter la responsabilité. La Ligue 
seule avait donné l'exemple de cette position singu- 
lière que le catholicisme tend de plus en plus à prendre 
dans l'État, de cet appel peu sérieux à la démocratie, 
de ce mélange bizarre d'esprit révolutionnaire et de 
tendances rétrogrades. Au milieu de l'uniformité de la 
vie contemporaine, tout ce qui groupe les hommes et 
constitue une force en dehors de l'État est un tel bien- 
fait, que le parti catholique a pu quelquefois servir uti- 
lement la cause du progrès, ('omme protestation contre 
l'ancienne scolastique, comme tendance vers une mé- 
thode théologique plus accommodée aux besoins du 
temps, comme contre-poids au goût un peu exclusif de 
l'Université, l'école de Lamennais avait raison, et au 
fond sur tous ces points elle a vaincu. Ses tendances 
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sont devenues Fesprit général du clergé, tandis que le 
fondateur, entraîné par sa destinée, voyageait vers un 
autre ciel. Ce que Socrate a été pour le mouvement 
philosophique de la Grèce antique, Lamennais l'a été 
pour le mouvement catholique contemporain : tout 
procède de lui. Le diangement qu'il avait désiré avec 
une si ardente passion s'est fait sans lui , malgré lui et 
avec ses malédictions. S'il eût attendu quelques an- 
nées, il eût vu les principes qui le faisaient condam- 
ner devenir la politique générale de l'Église ; mais 
telle était sa sincérité, tel son besoin de dire leurs vé- 
rités aux puissants, que peut-être alors lui eussent-ils 
moins souri que quand ils lui valaient la désapproba- 
tion des esprits timides et les clameurs de la mé- 
diocrité. 

Quoiqu'il en soit, le triomphe accompli de Tultra- 
montanisme et des doctrines d'un fidéisme exagéré est 
le fait de Lamennais et la partie la plus nette de son 
héritage. Au point de vue politique , nous croyons que 
l'abandon des vieilles maximes gallicanes a été une 
imprudence dont l'Église se repentira la première; mais 
sous le rapport du goût et du mouvement intellectuel , 
on ne peut nier que la nouvelle école catholique sortie 
de M. de Lamennais ne soit supérieure à Tancienne. 
En un sens , bien plus hostile à la raison , elle est en 
un autre plus rapprochée de la philosophie. Elle n'a pas 
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ce dédain et cet éloignement pour le laïque qui formaient 
un des ridicules de la théologie scolasUque ; au lieu de 
s user à d*insignifiantes quereltes ou de se borner à un 
ministère respectable, mais insuffisant pour les besoins 
du temps, elle entre dans le mouvement du siècle, en 
adopte les problèmes et essaye de les résoudre à sa ma* 
nière. Je ne \eux pas méconnaître ce qu'a de profon- 
dément vénérable ce genre particulier de bon esprit, 
empreint d'un peu de jansénisme, qui, jusqu'à la fin 
de la Restauration, a fait un des caractères du clergé 
français : quand il se joint à cela un parfum des an- 
ciennes mœurs ecclésiastiques, ccMume cela a lieu dans 
la compagnie de Saint-Sulpice par exemple, il en ré- 
sulte une des plus suaves et des plus touchantes rémi- 
niscences du passé qui se puissent imaginer. Certaines 
personnes, qui considèrent la trop grande importance 
du clergé comme un danger pour le libre développe- 
ment de l'esprit, pensent même que rinoffensive nul- 
lité de l'enseignement ecclésiastique d'autrefois valait 
mieux que les prétentions d'une école qui mérite bien 
plus d'être prise au sérieux. Je ne suis pas de cet avis. 
Nous ne devons jamais croire que nous ayons telle- 
ment raison que nos adversaires ne soient bons qu'à 
être affaiblis, ^ous devons, au contraire, désirer que 
chaque idée soit représentée d'une façon aussi distin- 
guée que possible. Il y a une solidarité entre toutes 
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les parties du développement intellectuel d'une épo- 
que ; les grands siècles sont ceux où toutes les causes 
ont des d^enseurs éminents et provoquent un mou- 
vement détudes sérieuses et de solide réflexion. 

Je sortirais de mon sujet si j'essayais d'exposer ici 
par quelles associations d'idées Técole néocatholique 
réussit à Taire tenir un moment dans son sein les élé- 
ments les plus divers, et par quelle fatalité logique elle 
aboutit aux excès les plus opposés. C'est l'homme que 
j'étudie dans Lamennais : or les destinées de Técole 
qu'il a fondée se sont accomplies en dehors de lui et 
contre lui. 11 m'en coûterait d'ailleurs de démêler une 
équivoque qui, encore aujourd'hui , conserve quelques 
partisans de plus à la liberté. Tel est l'absolu des doc- 
trines du catholicisme, que le mot de liberté ne peut 
avoir pour les catholiques le même sens que pour nous. 
Pour le catholique , la liberté ne saurait être , comme 
pour le vrai libéral, 4e droit qu*a tout homme de croire 
et de faire ce que bon lui semble dans les limites où le 
droit semblable des autres n'est point atteint ; la liberté 
du catholique est toujours plus ou moins la liberté 
du bien, le droit de la vérité, c'est-à dire évidemment 
de ce que le catholique regarde comme le bien et la vé- 
rité. Beaucoup de catholiques, je le sais, entendent la 
liberté d'une façon plus loyale et seraient prêts à don- 
ner aux autres la liberté qu'ils réclament pour eux- 
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mêmes ; mais qu ils me permettent de leur dire qu'en 
cela ils sont peu d'accoixl avec les principes essen- 
tiels de leur foi K Du moment qu'on admet qu'une 
certaine doctrine est la vérité absolue, hors de laquelle 
il n y a point de salut, il est impossible de ne pas lui 
créer un privilège ; le droit de la vérité prime tous les 
autres, et le plus grand service qu'on puisse rendre à 
ses semblables est de leur procurer , à quelque prix 
que ce soit, le seul bien nécessaire. L'autorité décisive 
en une pareille question est du reste celle de l'Église 
elle-même. Écoutons T encyclique par laquelle le pape 
Grégoire XYl condan^na les opinions de Lamennais : 
« De cette source infecte de Yindifférentwne découle 
cette maxime absurde et erronée, ou plutôt ce délire, 
qu'il faut assurer et garantir à tous la liberté de con- 
sdetice. On prépare la voie à cette pernicieuse erreur 
par la liberté d'opinions pleine et sans bornes qui se 
répand au loin pour le malheur de la société religieuse 

' II serait long d'apporter ici les preuves détaillées de cette 
aflirmation. Je me contenterai de renvoyer à une très-curieuse 
dissertation du chanoine Muzzarelli, théologien fort autorisé à 
Rome ; ce savant homme y a prouvé par une masse énorme de 
textes qu'un catholique ne peut professer les doctrines essen- 
tielles du libéralisme moderne sans se mettre en contradiction 
avec renseignement et la pratique de^ TÉglise à tous les siècles. 
Celte dissertation a été traduite par extraits et insérée dans le 
tome V de V Histoire de V Église de M. le baron Henrion. 
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et civile, quelques-uns répétant avec une extrême im- 
pudence qu'il en résulte quelque avantage pour la reli- 
gion. Mais, disait saint Augustin, qui peut mieux don- • 
ner la mort à Vâme que la liberté de l'erreur^ En effet, 
tout frein étant ôté qui pût retenir les hommes dans 
les sentiers de la vérité , leur nature inclinée au mal 
tombe dans le précipice. » Et plus loin : « A cela se 
rapporte cette liberté funeste, et dont on ne peut avoir 
assez d'horreur, la liberté de la librairie pour publier 
quelque écrit que ce soit, liberté que quelques-uns 
osent solliciter et étendre avec tant de bruit et d'ar- 
deur*. » La lettre du cardinal Pacca à Lamennais pour 
expliquer l'encyclique ne laisse aucun doute sur le sens 
de ces paroles : « Le saint-père désapprouve aussi et 
repousse même les doctrines relatives à la liberté des 

* « Atque ex hoc putidissimo indifferentismi fonte absurda illa 
fluit ac erronea senlenlia, seu poliùs deliramentum, asserendam 
esse ac vindicandam cuilibet Ubertatem conscientias. Gui quidem 
pestilentissimo errori viam sternit plena illa atque immoderata 
libertas opinionum, quse in sacrae et civilis rei labem latè grassa- 
tur, diclantibus per summam impudentiam nonnullis aliquid ex 
ea commodi in religionem promanare. Àt quas pejor mors animas 
quam libertas erroris? inquiebat Augiistinus. Freno quippe 
omni ademptOy que homines contineantur in semilis yeritatis, 
promit jam in prseceps ipsorum natura ad malum inclinata.. . lluc 
spectat deterrima illa, ac nunquamsatis execranda et detestabilis, 
libertas artis librariae ad scripta quaelibet edenda in vulgus, quani 
tanto convicio audent nonnulli efflagitare acpromovere. » 

11 
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cultes et à la liberté civile et politique... Les doctrines 
de r Avenir sur la liberté des cultes et la liberté de la 
. presse... sont également très-répréhensibles et en op- 
position avec renseignement, les maximes et la politi- 
que de rÉglise. Elles ont beaucoup étonné et affligé le 
saint-père, car, si, dans certaines circonstances, la 
prudence exige de les tolérer comme un moindre mal, 
de telles doctrines ne peuvent jamais être présentées 
par un catholique comme un bien , ou comme une 
chose désirable*. » 

Voilà les déceptions auxquelles s'exposent les cœurs 
généreux et sincères qui croient pouvoir associer le 
catholicisme avec les tendances modernes. Presque tou- 
jours TEglise elle-même se charge de leur faire sentir 
leur illusion et de leur apprendre que le parti qui ré- 
prouve toute idée libérale dans le sein du catholicisme 
est le seul conséquent. Ce n'est point à nous d'insister : 
rinconséquence n'est jamais à nos yeux un reproche 
bien grave ; souvent c'est un éloge. Quand on a une 
fois aimé la liberté, il en reste toujours quelque chose. 
On ipeul l'oublier le jour où l'on est fort, on peut pé- 
cher gravement contre elle ; mais, pour peu qu'on porte 
en soi de sang noble et d'instincts généreux, on se re- 
trouve. Tout parti, quels que soient ses principes, est 

* Affaires de Rome, p. 131-152. 
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libéral en tant qu'il est parti ; car, pour servir sa cause, 
il faut qu'il fasse appel à la liberté, et qu'il s'oppose à 
ce despotisme administratif qui tendrait à mettre en 
régie les forces intellectuelles et morales de rtiumanitc. 
Quoi qu'il en soit , on ne peut refuser à Lamennais 
le mérite d'avoir vu avec une singulière perspicacité 
l'avenir du catholicisme, et d'avoir inventé toutes les 
machines de guerre que le parti catholique a depuis si 
habilement employées. La guerre obstinée contre l'uni- 
versité, l'artifice par lequel les privilèges les plus 
exorbitants sont présentés comme une revendication 
toute naturelle de la liberté, l'importance prépondé- 
rante dupubliciste dans l'Église, sont autant d'innova- 
tions qui datent de lui. L'état dcrÉglisedé France est 
bien maintenant ce que le voulait Lamennais en 1825, 
et Tétat général de l'Église tend de plus en plus vers le 
même idéal. Le parti catholique, d'abord repoussé par 
l'Église officielle, tend à devenir officiel à son tour. 
L'agence catholique que voulait Lamennais , cette es- 
pèce d'administration dont le centre eût été à Rome, 
et dont le journalisme eût été l'instrument principal, 
est au fond le programme de la réaction catholique 
dans l'Europe entière. Lamennais a compris toul cela, 
Ta appelé de ses vœux , et l'a maudit la veille du jour 
où ses vœux allaient se réaliser. Il vit que le système 
des Églises nationales, composées de diocèses organisés 
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sur une sorte de droit divin, allait se perdant dans l'idée 
de catholicité ; que la féodalité, ou, en d'autres termes, 
la souveraineté divisée, tendait à disparaitre de TÉglise 
comme elle a disparu de TEtat ; que l'Eglise obéissait 
comme le monde entier à une tendance vers la centra- 
lisation. La justesse de ses prévisions sur tous ces 
points est vraiment digne d'admiration : je suis per- 
suadé que Tavenir ne fera que confirmer ce qu*il a si 
finement entrevu. 

Sans vouloir en eflet hasarder de prophétie sur un 
sujet aussi délicat, il est permis de dire qu'une grande 
révolution est sur le point de s'accomplir dans le sein 
de la catholicité, que dis-je? est déjà accomplie. Le 
type du gouvernement que Napoléon imagina pour la 
France devient celui de l'Église. L'évéque envisagé 
comme le souverain spirituel de son diocèse, réglant 
sa liturgie, parlant seul à ses fidèles par ses mande- 
ments, ne convient plus à l'état actuel du monde et 
à la tendance des sociétés modernes vers les grandes 
agglomérations. L'évéque en vient de plus en plus 
à n'être que le représentant d'un pouvoir central, 
un véritable préfet. Que restera -t-il debout dans un 
pareil état de l'Église? Deux choses, l'administra- 
tion romaine et le journalisme. Le journalisme en 
effet est seul capable d'une action centrale. L'évé- 
que s'adresse à quelques milliers de fidèles, répandus 
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sur quelques lieues de territoire. Le journaliste catho- 
lique s^adresse à toute la chrétienté; il peut enseigner 
dans le diocèse même de Tévéque qui le combat, parler 
aux fidèles sans la permission du pasteur. On ne songe 
point assez à Ténorme importance de cette révolution; 
ce que les ordres mendiants furent au treizième siècle, 
le journalisme catholique Test de nos jours : un pou- 
voir indépendant de l'évêque, tenant sa mission du 
pape, exerçant sur le terrain de Tévêque sans sa par- 
ticipation. L'épiscopat a fini, à force de luttes, par 
vaincre les ordres religieux ; vaincra-t-il le journa- 
lisme? Il est certain du moins que jusqu'ici la victoire 
est restée à ce dernier : nous avons vu un archevêque 
humilié devant un journaliste, son diocésain; nous 
avons vu poser en principe que Tordinaire ne peut rien 
sur le journal qui s'imprime dans son diocèse. Il est 
évident que le gouvernement de TÉglise est dominé de 
plus en plus par des influences extra-épiscopales, et 
que l'avenir appartient à tout ce qui , de près ou de 
loin, exercera une action centrale dans la catholicité. 
Mais qu'on réfléchisse à une autre conséquence qui 
sort invinciblement de ces prémisses. L'administra- 
tion centrale de la catholicité éfablie à Rome et desti- 
née à attirer tout à elle ne peut point être la papauté 
italienne des derniers siècles, fondée sur les traditions 
et les habitudes de l'esprit romain. Tandis que la pa- 
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pauté a eu dans FÉglise un pouvoir restreint , on a pu 
déférer ce pouvoir à lltalie ; mais, du jour où'la catho- 
licite sera réellement gouvernée par Borne, elle vou- 
dra que Rome soit une vraie image de la catholicité. 
Déjà les clergés locaux sont représentés à Rome par 
un certain nombre d'hommes importants, qui bien- 
tôt deviendront des puissances et rejetteront dans lom- 
bre les rouages purement romains. Il se passera là 
quelque chose de ce qui arriva dans la Rome profane 
le jour où elle fut maîtresse du monde : lé monde 
Tabsorba à son tour; Rome ne fut plus dans Rome ; 
les provinces l'envahirent, en firent leur chose et se 
gouvernèrent par elle. Ainsi la papauté prendra le 
gouvernement entier de la catholicité, mais la catholi- 
cité voudra alors que la papauté soit catholique et non 
plus italienne. Le fait qui s'est si souvent et si logi- 
quement produit au moyen âge, lorsque la papauté 
était cosmopolite, tend à se produire de nouveau, et, 
de même que la papauté universelle du moyen âge 
eut des papes de toutes les nations, de même que la 
Rome impériale eut, au bout de quelque temps, des 
empereurs faits par les provinces, Rome aura des papes 
étrangers à l'Italie, français surtout, puisque la France 
a été le point de départ et sera longtemps le foyer du 
parti catholique. Le jour où Pie IX a reconnu qu'en 
suivant une politique italienne il perdait la papauté, 
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il a posé la question dans ses véritables termes. La 
papauté ne peut plus être qu'universelle : le person- 
nel italien dcladministration romaine ira baissant de 
plus en plus; il cessera de se recruter, et ses vides se- 
ront remplis par des étrangers. Mais Tltalie, ne profitant 
plus de la papauté, n'en voudra plus et ne supportera 
pas qu'une fraction notable de son territoire reste 
sacrifiée à une administration qui n'aura plus rion 
d'italien. Que conclure de tout cela? Que la papauté 
s'en va de l'Italie, qu'avant cinquante ans il sortira 
d'un conclave un pape non italien. Ce jour-là, le 
parti catholique aura remporté sa dernière victoire et 
sera arrivé réellement au gouvernement de la catho- 
licité. 

Les choses étaient loin de là en 1852. Rome, par 
une sorte de . pressentiment et avec sa finesse habi- 
tuelle, comprit qu'on lui offrait trop de dévouement 
pour que ce dévouement fut désintéressé. Le parti ca- 
tholique est, en général, peu compris des Italiens. Rome 
a des habitudes bien plus politiques et plus calmes : ces 
excès de zèle lui paraissent la conséquence de )a furia 
francese; elle ne les encourage jamais jusqu'à se com- 
promettre, et les accueille avec une réserve mêlée d'une 
jBne ironie. En condamnant des auxiliaires qui vou- 
laient la sauver à leur profit, la papauté fit certainement 
un acte d'habileté. 11 est remarquable, du reste, que le 
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sort de presque tous les apologistes qui se sont levés 
de notre temps pour soutenir devant le siècle la cause 
de l'Église a été d'être condamnés. Cela tient sans 
doute à la prudente ingratitude qui porte les pouvoirs 
à n'avouer leurs publicistes que dans la limite où il 
convient à leurs intérêts ; mais cela tient aussi à la po- 
sition du catholicisme vis-à-vis des exigences de la rai- 
son moderne. Pour défendre Forthodoxie, on est 
obligé d'en sortir. Le compromis au moyen duquel on 
croit pouvoir être à la fois orthodoxe et libéral ne p.eut 
longtemps durer ; les éléments opposés qu'on a réunis 
de force se repoussent. Alors qu'arrive-t-il? Ou Ton 
cesse d'être libéral, et Ton reste catholique ; ou Ton 
cesse d'être catholique, et Ton reste libéral. 

En ce qui concerne Lamennais, un œil pénétrant eût 
aperçu dès lors l'évolution hardie par laquelle il allait, 
dans les deux années suivantes, étonner le monde. On 
essaye vainement de se figurer le fougueux ecclésiast'e 
adhérant à l'encyclique, devenant un écrivain disci- 
pliné, et renonçant, par ordre supérieur, aux exagé- 
rations de son zèle. La modération ne s'acquiert pas : 
après le paroxysme de rAvenir, Lamennais n'avait 
plus qu'à briser. Une thèse nouvelle, altière, tranchée, 
ne répugnant pas à la violence, pouvait seule désor^ 
mois offrir un aliment à sa passion et un prétexte à 
son style retentissant. 
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Il y a, dans une des épopées de Tlnde, un épisode 
éti*ange où un solitaire, après avoir été chassé du ciel 
d'Indra, se crée par la force de sa pensée et l'inten- 
sité dis ses mentes un nouvel Indra et de nouveaux 
cieux. Le curieux ouvrage intitulé Affaires de Rome 
nous fait assister à un spectacle du même genre. C'est 
certainement une des choses les plus honorables pour 
Lamennais que le calme, la réserve de bon goût et la 
sincérité qui respirent dans tout ce livre. Jamais on n'a 
réglé ses comptes avec le passé d'une façon plus digne 
et plus discrète. Qu'un Comme jelé dans un dédale de 
petites intrigues ait pu recueillir d'aussi fraîches im- 
pressions sur l'Italie et sur Rome en particulier ; qu'au 
milieu de cette nullité calculée et de celle sécheresse de 
cœur qui caractérisent le monde romain, il ait pu naître 
à une vie. nouvelle et savourer des torrents de poésie; 
qu'un livre consacré à faire l'histoire de fastidieuses 
disputes renferme de délicieuses pages, pleines du goût 
de la solitude et de la vie intérieure, il y a là un signe 
évident de noblesse et d'élection. Au moment où la 
petitesse et l'envie liguées ensemble ourdissent contre 
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Lamennais de ténébreuses tnanœuvres, il a le temps 
d'observer finerùent, de sentir avec délicatesse ; il a ua 
souvenir pour de simples et pieux cénobites, pour son 
voiturin Pasquale. Il semble que Tltalie produisit sur 
lui cette recrudescence de poésie qu'elle amène sou- 
vent dans les âpres natures du Nord . Les mois de Thi- 
ver de 1832, qu'il passa à la maison des théatins de 
Frascati, furent peut-être les plus recueillis et les plus 
pieux de sa vie. On ne comprendra jamais les songes 
de l'âge d'or qui traversèrent alors cette âme riche et 
pure : Tinoomparable éruption de l'année suivante 
bouillonnait déjà dans son sein; la lutte contre les 
difficultés du dehors ne faisait que l'élever et Tatlen- 
drir.- Quelle page charmante que le récit de sa visite 
aux camaldules des environs d'Albano ! Est-ce bien 
d'un prêtre engagé dans une ardente polémique 
qu'est cet élan vers le ^repos? « Nous concevons très- 
bien lé genre d'attrait qu'a pour certaines âmes, fa- 
tiguées du monde et désabusées de ses illusions, la vie 
solitaire. Qui n'a point aspiré à quelque chose de pa- 
reil ? Qui n'a pas plus d'une fois tourné ses regards 
vers le désert et rêvé le repos en un recoin de la forêt, 
ou dans la grotte de la montagne, près de la source 
ignorée où se désaltèrent les oiseaux du ciel ? Cepen- 
dant telle n'est pas la vraie destinée de l'homme : il est 
népour Taction; il a sa tâche qu'il doit accomplir. 
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Qu'importe qu'elle soit rude ? n'est-ce pas à Tamour 
qu'elle est proposée? Il est néanmoins des temps où le 
courage semble défaillir, où Ion se demande si, en 
voulant le bien, dont tant d'obstacles souvent .impré- 
vus empêchent la production facile en apparence, on 
ne poursuit point une chimère, où à chaque inspira- 
tion la poitrine soulève le poids d'un immense ennui. 
J'ai toujours éprouvé qu en ces moments la vue de la 
nature, un plus étroit contact avec elle, calmait peu à 
peu le trouble intérieur. L'ombre des bois, le bruit de 
la source qui tombe goutte à goutte, le chant de l'oi- 
seau dans le buisson, les bourdonnements de l'insecte, 
l'éclat, le parfum des fleurs, l'ondoiement de l'herbe 
que la brise agite, toutes ces choses et surtout Fintaris- ' 
sable exhalaison de vie, de cette vie que Dieu verse à 
torrent au sein de son œuvre perpétuellement jeune, 
perpétuellement ordonnée pour l'ensemble des êtres et 
pour chaque être particulier à une visible lin de féli- 
cité mystérieuse, raniment l'âme flétrie, l'abreuvent 
d'une sève nouvelle, lui rendent sa vigueur qui s'é- 
teignait. » 

11 faut le dire, l'impression qui résulte de cet 
honnête récit est entièrement favorable à Lamennais. 
L'idée même de son voyage, la simplicité avec la- 
quelle il partit pour Rome, croyant que sa foi ardente 
et sa passion pour la justice allaient tout emporter, 
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la naïve déception qu'il éprouva en présence des 
prélats romains, décidés à ne comprendre ni écouter 
ses idées, sa surprise quand il lui fut prouvé que 
des notes diplomatiques provenant de puissances 
schisma tiques avaient plus d'efficacité en cour de 
Rome que les pures raisons du zèle évangélique et de 
la foi, sont des traits d'une admirable candeur. Oui, 
quand ces trois obscurs chrétiens, comme il les ap- 
pelle S s'en allaient vers la cité qu'ils croyaient sainte, 
ils étaient vraiment les représentants d'un autre âge par 
la simplicité naïve de leur foi. Lamennais à ce moment 
me rappelle son compatriote le carme Conecta, qui 
partit de Rennes en 1 432 pour réformer le pape et 
les cardinaux. 11 fut brûlé comme hérétique; Lamen- 
nais revint, mais ayant perdu la foi. c< Il y a, dit-il, une 
certaine simplicité d'âme qui empêche de comprendre 
beaucoup de choses, et principalement celles dont se 
compose le monde réel. Sans s'attendre à le trouver 
parfait, ce qui ne serait pas seulement de la simpli- 
cité, mais de la folie, on se figure qu'entre lui et le 
type idéal qu'on s'en est formé d'après les maximes 
spéculativement admises, il existe au moins quelque 
analogie. Rien déplus trompeur que cette pensée. Soi- 
gneusement inculquée au peuple, elle aide à le gou- 

* M. de Lamennais, M. de Montalemberl, M. Lacordaire 
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verner, et sous ce rapport elle peut quelquefois être 
un bien relatif. Elle est naturelle aussi aux esprits 
élevés et candides. L'expérience, il est vrai, les en dés- 
abuse, mais presque toujours trop tard. » 

Je sais tout l'avantage que les personnes malveil- 
lantes pour Lamennais peuvent tirer des hésitations, 
des démarches embarrassées et contradictoires qui sui- 
virent son retour en France ; mais la scission d'une 
vie ne se f$iit pas en un jour. La roideur de l'esprit se 
concilie d'ailleurs fort souvent avec une certaine indé- 
cision dans la pratique. La foi de Lamennais avait tou- 
jours été plutôt politique et morale que dogmatique 
et scientifique. Ce qu'il voulut avant tout, ce fut une 
certaine direction qu'il croyait la meilleure et la plus 
juste. Une fois qu'il lui fut constaté que la direction 
qu'il avait rêvée était inconciliable avec le catholi- 
cisme, il était difficile qu'il restât fidèle à la doctrine 
qu'on lui déclarait n'être point ce qu'il avait cru. Sur 
les points dogmatiques , il fit toutes les concessions 
qu'on voulut : il ne réserva que le droit sacré qu'a la 
oonscience de rester juge de la conduite à tenir ; il 
Ti'alla point jusqu'à cet héroïsme d'abnégation qui fait 
t.rouver tout simple que d'un jour à l'autre on sou- 
t:ienue des opinions opposées. En supposant même 
fqu'il ne soit pas sorti du catholicisme par des motifs 
rigoureusement scientifiques, ce ne serait pas là une 
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tache à sa loyauté. Fort peu deviennent croyants, fort 
peu aussi deviennent incrédules, pour de bonnes preu- 
ves. 11 y a mille portes par lesquelles on entre dans la 
foi, et mille portes par lesquelles on en sort. Le repro- 
che d'orgueil que les orthodoxes ont coutume d'ap- 
pliquer à ces sortes de changements n'est pas fondé. 
Le mot d'orgueil; dans le langage des moralistes chré- 
tiens, est d'ailleurs fort suspect : souvent il sert à 
stigmatiser des qualités précieuses et même des ver- 
tus. Personne ne fut, en un sens, moins orgueilleux que 
Lamennais : la simplicité et la sincérité faisaient le 
fond de sa nature. L'ambition vulgaire, qui préfère à 
la gloire solide les honneurs ofticiels, et qui fait con- 
sentir celui qui en est possédé à ne pas vivre pour ne 
pas se rendre impossible^ ainsi que l'on dit aujour- 
d'hui, n'entra jamais dans son cœur. Un orgueilleux 
eût été brisé par les déconvenues et les avanies qu'il 
eut à subir ; une âme moins désintéressée y eût perdu 
sa naïveté et sa fraîcheur ; I^mennais en sortit plus vi- 
vant et plus créateur que jamais. La vanité se fût 
usée en un stérile dépit ; Lamennais se compléta dans 
l'épreuve ; l'humiliation, loin de l'abattre, l'éleva et 
Tépura, et de l'ébranlement poétique de son âme sor- 
tirent les paroles inspirées qu'il osa, dans le moment 
même où il perdait sa foi première, intituler avec har- 
diesse et vérité : Paroles d'i/n Croyant. 
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Ce fut au printemps de 1833 que, retiré dans sa so- 
litude de la Chesnaie , Lamennais écrivit ce livre, 
étrange, qu'il faut louer sans réserve , à la condition 
qu'il soit bien entendu que personne ne songera à l'imi- 
ter. Tout ce qu'il y avait dans son âme de passion con- 
centrée, d'orages longtemps maîtrisés , de tendresse 
et de piété, lui monta au cerveau comme une ivresse, 
et s'exhala en une apocalypse sublime, véritable sabbat 
de colère et d'amour. Les deux qualités essentielles de 
Lamennais, la simplicité et la grandeur, se déploient 
tout à leur aise dans ces petits poèmes où un sentiment 
exquis et vrai remplit avec une parfaite proportion un 
cadre achevé. Renonçant au rhythme poétique, qui ne 
convenait pas au mouvement plus oratoire que lyrique 
de sa pensée, il créa avec des réminiscences de la Bible 
et du langage ecclésiastique cette manière harmonieuse 
et grandiose qui réalise le phénomène unique dans 
l'histoire littéraire d'un pastiche de génie. Le style des 
psaumes et des prophètes lui était devenu si familier, 
qu'il s'y mouvait comme dans la forme naturelle de 
son' esprit. La piété d'ailleurs avait survécu en lui à la 
foi, et il semble que les parfums de ses premières 
croyances se fussent ravivés au souffle qui allait les 
briser. Je ne lis jamais sans une impression de conta- 
gieuse magie ces pages* éloquentes, où les troubles in- 
térieurs d'une grande âme se sont exprimés avec un 
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accent si profond. Les singularités du caractère breton, 
jDÙ l'austérité confine à la langueur, et où sous une ap- 
parence de rudesse se cachent des tendresses infinies, 
expliquent seules les brusques passages, les^ retours 
étranges, qui inélent à de sanglantes paraboles des 
rêves d'une ineffable douceur, véritables lies fortunées 
semées dans un océan de colère. Tout se succédait 
comme un mirage dans cette âme passionnée. Sem- 
blable au pèlerin du puits de Saint-Patrice, qui, revenu 
de son voyage souterrain, mêlait les visions du ciel à 
celles de Tenfer, Lamennais entremêle à des pages 
brûlantes de haine des oasis de verdure comme celui-ci : 

« Lorsqu'après une longue sécheresse une pluie douce tombe 
sur la terre, elle boit avidement l'eau du ciel qui la rafraîchit et 
la féconde. 

c Ainsi les nations altérées boiront avidement la parole de Dieu, 
lorsqu'elle descendra sur elles comme une tiède ondée. 

« Et la justice avec Tamour, et la paix et la liberté germeront 
dans leur sein. 

c Et ce sera comme au temps où tous étaient frères, et Ton 
n'entendra plus la voix du maître ni la voix de Tesclave, les gé- 
missements du pauvre ni les soupirs des opprimés, mais, des 
chants d'allégresse et de bénédiction. 

« Les pères diront à leurs fils : Nos premiers jours ont été trou- 
blés, pleins de larmes et d'angoisses. Maintenant le soleil se lève 
et se couche sur notre joie. Loué soit Dieu, qui nous a montré 
ces biens avant de mourir! 

« Et les mères diront à leurs filles : Voyez nos fronts, à pré- 
sent si calmes ; le chagrin, la. douleur, l'inquiétude, y creusèrent 
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jadis de pn^onds sillons. Les vôtres sont comme au printemps la 
surface d^un lac qu'aucune brise n'agite. Loué soit Dieu, qui nous 
a montré ces biens avant de mourir! 

€ Et les jeunes hommes diront aux jeunes vierges : Vous êtes 
belles comme les fleurs des champs, pures comme la rosée qui 
les rafraîchit, comme la lumière qui les colore. 11 nous est doux 
de voir nos pères, il nous est doux d'être auprès de nos mères; 
mais, quand nous vous voyons et que nous sommes près de vous, 
il se passe en nos âmes quelque chose qui n'a de nom qu'au ciel. 
Loué soit Dieu, qui nous a montré ces biens avant de mourir! 

« Et les jeunes vierges répondront : Les fleurs se fanent, elles 
passent ; vient un jour où ni la rosée ne les rafraîchit ni la lu- 
mière ne les colore plus. Il n*y a sur la terre que la vertu qui 
jamais ne se fane ni ne passe. Nos pères sont comme Tépi qui se 
remplit de grain vers Tautomne, et nos mères, comme la vigne 
qui se charge de fruits. 11 nous est doux de voir nos pères, il nous 
est doux d'être auprès de nos mères , et les fils de nos pères et de 
nos mères nous sont doux aussi. Loué soit Dieu, qui nous a mon- 
tré ces biens avant de mourir! » 

Et ailleurs : 

c A rheure où Torient commence à se voiler, où tous les bruits 
s'éteignent, il suivait lentement, le long des blés jaunissants déjà, 
le sentier solitaire. 

c L'abeille avait regagné sa ruche ,^ l'oiseau son gîte nocturne, 
les feuilles, immobiles, dormaient sur leur tige; un silence triste 
et doux enveloppait la terre assoupie. 

« Une seule voix, la voix lointaine de la cloche du liameau, on- 
dulait dans Tair calme. 

a Elle disait : Souvenez-vous des morts. 

« Et, comme fasciné par ses rêves, il lui semblait que la voix 
des morts, faible et vague, se mêlait à cette voix aérienne. 

12 
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« Revenex-vous visiter les lieux où s'accomplit votre rapide 
voyage, y chercher les souvenirs de douleurs et de joies qui ont 
passé si vile? 

« Gomme la fumée qui sort de nos toils de chaume et se dis- 
sipe soudain, ainsi vous vous êtes évanouis. 

« Vos tombes verdissent là-bas, sous le vieux if du cimetière. 
Quand les souffles humides du couchant murmurent entre les 
hautes herbes^ on dirait des esprits qui gémissent. Ëpoux de la 
mort, est-ce vous qui tressaillez sur votre couche mystique? 

• Maintenant vous êtes en paix; plus de soucis, plus de larmes: 
maintenant luisent pour vous des astres plus beaux, un soleil 
plus radieux inonde de ses splendeurs des campagnes, des mers 
éthérées et des horizons infinis. 

« Oh ! parlez-moi des mystères de ce monde que mes désirs 
pressentent, au sein duquel mon âme, fatiguée des ombres de la 
terre, aspire à se plonger. Parlez-moi de celui qui Ta fait et le 
remplit de lui-même, et seul peut remplir le vide immense qu'il 
a creusé en moi. 

« Frères, après une attente consolée par la foi, votre heure est 
venue. La mienne aussi viendra, et d'autres à leur tour, la jour- 
née de labeur fmie, regagnant leur pauvre cabane, prêteront 
Poreille à la voix qui dit : Souvenez-vous des morts. » 

Je n'ignore point les énormes objections auxquelles 
peuvent prêter, si on les examine comme des ouvrages 
de politique et de philosophie rationnelle, les écrits sin- 
guliers dans lesquels Lamennais déchargea, vers Tépo- 
que où nous sommes arrivés, la passion qui le dévorait. 
Ces écrits doivent être pris comme des poèmes pleins 
de souffle et de vie, non comme des théories élaborées 
avec critique et réflexion. Le genre parabolique qu'il 
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avait adopté exige une classification trancliée des hom- 
mes en bons et en méchants, en victimes et en bour- 
reaux, qui n'est pas fondée dans la réalité. Le pro- 
hlème de Torganisation humaine n est pas si simple 
quil le suppose : les rois sont excusables de ne pas 
l'avoir résolu. Les aristocrates ne sont pas lous des 
suppôts de Satan ; le plus souvent ils trouvent l'inéga- 
lité établie plutôt qu'ils ne la font. Une foule de maux 
nécessaires sont représentés par Lamennais comme la 
faute de tel ou tel. Cela, je le répète, serait choquant 
au plus haut degré dans un ouvrage de science sociale. 
Le mal dans le monde est fondu avec le bien d'une ma- 
nière si intime qu'il est impossible de les isoler l'un 
de rautre,.et que retrancher l'abus, ce serait enlever 
du même coup les conditions de la société. Mais l'art a 
besoin d'un énergique parti pris : pour exciter la haine 
du mal et l'amour du bien, il crée des types absolus 
qu'on chercherait vainementdans lespectacle du monde 
réel. 

La démocratie extrême qu'embrassa Lamennais est 
considérée par plusieurs comme une sorte de précipice 
où, après avoir perdu la foi, et livré en quelque sorte 
aux furies, il se jeta de désespoir. Cette volte-face fut 
bien plus logique qu on ne le suppose, et tenait pro- 
fondément au tour de son esprit. Comme toutes les 
natures fiéres et originales , Lamennais éprouvait le 
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besoin d'une liberté fort étendue. Dès 1814, nous le 
trouvons révolté des rcslrictions apportées à la liberté de 
la presse' ; je doute qu'alors il voulût sincèrement la 
liberté pour les autres ; mais il la vorulait pour lui- 
même, et le seul moyen de l'avoir pour lui était de la 
revendiquer pour tous. Souvent d'ailleurs la politique 
ecclésiastique, non celle du haut clergé, qui a toujours 
été fort mondaine, mais celle des prêtres et celle des 
moines, a pris la forme d'un appel au peuple. Lamen- 
nais se rattachait en ligne droite à cette famille des 
moines démocrates de Tltalie, aux Savonarole, aux 
Jean de Vicence, à ces hardis franciscains attachés à 
la papauté tandis qu elle favorisait leurs vues, et, quand 
elle cessait de les appuyer, alliés à ses plus implacables 
ennemis. Après la révolution de 1850, ce trait de l'es- 
prit de Lamennais devient de plus en plus dominant. 
Son caractère susceptible et son imagination portée à 
l'emphase lui faisaient prendreau tragique des mesures 
de police assez simples : le gendarme le plus inoflensif 
était pour lui un sbire altéré de sang. Quelques mala- 
dresses commises par des subalternes le mirent hors 
de lui et lui firent envisager le nouveau régime comme 
une épouvantable tyrannie. Les insurrections républi- 

* Voir les fragments de correspondance cités par M. Sainte- 
Beuve dans rexcellent article qu'il a consacré à Lamennais. (Por- 
traits contemporains y 1. 1".) 
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caines de 1832 et 1834 achevèrent de lui ôter le sens. 
La lutte contre les émeutes amena de ces violences 
auxquelles les meilleurs gouvernements ne peuvent se 
soustraire. C'est toujours un triste rôle que celui de 
la répression ; on n'y parait jamais à son avantage, et 
il y a quelque chose d'injuste à reprocher à un gouver- 
nement comme des inhumanités les rigueurs auxquel- 
les on l'a forcé. Ce qu'il y a de singulier, c'est que plus 
un gouvernement est honnête, moins on lui pardonne 
en ce sens : dat vmiam coidis, vexât censura columbas. 
Lamennais, qui avait trouvé tout simple que la restau- 
ration se défendît contre le parti libéral , ne pouvait 
pardonner au parti libéral de se défendre contre le 
parti ultra-révolutionnaire. Descendant la vallée du 
Rhône au milieu de ces mouvements , il fut l'objet de 
précautions qui l'exaspérèrent et ne lui laissèrent voir 
partout que des mares de sang. Là est le vrai moment 
de sa conversion. Le parti légitimiste presque tout en- 
tier obéit au même sentiment, et telle est l'origine du 
mouvement qui a rattaché à la cause démocratique un 
certain nombre des membres distingués de ce parti. 

Le changement de front par lequel Lamennais passa 
du catholicisme le plus exagéré à la démocratie la plus 
ardente n'a donc rien qui doive surprendre. Son im- 
perturbable dialectique l'entraînait vers les thèses tran- 
chées et absolues : le catholicisme ou la démocratie 
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pouvaient seuls la satisfaire. Le catholicisme lui ayant 
déclaré toute alliance entre ces deux causes impossible 
et l'ayant sommé de choisir, il ne demanda plus qu'à la 
démocratie ce qui fut toujours son premier besoin, une 
thèse héroïque et grandiose pour laquelle il pût combat- 
tre et souffrir. Comme tous les esprits violents, le parti 
qu'il détestait était celui de la modération. Son besoin 
de s'indigner, le vif sentiment d'humanité et de justice 
qui l'animait, les liens qui s'établissent entre ceux 
qui sont ou se croient victimes d'un môme pouvoir, 
Fenlraînaicnt également vers le parti républicain. Ses 
rêves de perfection le reportaient sans cesse vers les pre- 
miers temps du christianisme comme vers un idéal, et 
lui faisaient envisager la persécution comme le signe le 
plus sûr de la vérité ; aussi voulait-il toujours être avec 
ceux qui souffrent. Enfin un fonds touchant de bonté et 
de compassion, qu'il avait toujours gardé sous sa robe 
de prêtre, et qui se révéla chez lui par des retours de 
vive tendresse, donnait à ses yeux un charme pénétrant 
à ce qu'il y a de pur et d'élevé dans les sentiments po- 
pulaires. Le peuple représentant les instincts du cœur 
humain dans toute leur spontanéité, l'homme de génie 
a pour lui une naturelle sympathie, et s'en rapproche 
bien plus que des classes préoccupées de plaisirs vul- 
gaires et d'intérêts sans grandeur. 
A la vue des excès où Lamennais se laissa entraîner 
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en poursuivant ce nouvel idéal, il est impossible de ne 
pas éprouver de regrets. Le prêtre sombre et fanatique 
se retrouva dans le démocrate. Son impétueux génie, 
en changeant d'objet de culte, n'avait fait que changer 
de haine, et il dépensa pour sa seconde foi la même 
passion que pour la pretnière. Jamais homme ne pos- 
séda à un si haut degré la faculté d'oublier ce qu'il avait 
cru, et de se retrouver après une déception neuf et 
leune pour une autre croyance. La préoccupation de sa 
pensée actuelle était telle qu'il perdait de vue celle qui 
L'avait non moins impérieusement dominé un peu au- 
paravant. En présence de ces brusques changements, 
des esprits plus solides que délicats ont osé poser cette 
question : Était-il convaincu ? Oui, certes, et si l'excès 
était possible quand il s'agit de sincérité, je serais 
tenté de dire qu'il pécha par trop de conviction , puis- 
c[u'ilne sut gouverner aucun des mouvements désor- 
donnés de sa pensée. La foi naissait citiez lui comme 
une obsession qui s'imposait à lui violemment, maîtri- 
sait ses puissances et lui dictait des discours plus forts 
que lui. Puis, quand de son style de feu il avait donné 
une forme à l'iâée qui le préoccupait, H s'enivrait 
de sa propre vision. Ainsi sa colère du moment de- 
venait sa foi, sans que jamais un souvenir de sop 
passé ou une réserve en vue de l'avenir intervînt pour 
modérer son dogmatisme intempérant. 
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Ce que nous reprochons à Lamennais, qu'on veuiQe 
bien le comprendre, ce n'est pas d'avoir changé, mais 
d'avoir changé d'une manière trop absolue , et , sans 
rien garder de la foi qu'il abandonnait, d'avoir passé 
subitement de l'amour à la haine. Quand on lui parlait 
de ses variations, il avait coutume de répondre : « Je 
plaindrais l'homme qui n'aurait jamais changé. » 11 
avait raison, si par changement il entendait le progrès 
rationnel d'une intelligence embrassant chaque jour un 
horizon de plus en plus étendu , tout en conservant le 
sentiment de ce qu'il y avait de bon et de vrai dans les 
états qu'elle a quittés; mais les variations de Lamen- 
nais ne furent pas de ce genre : le lendemain du jour 
où il avait abandonné une croyance, il la détestait. En 
cela, il montra peu de critique, car le premier principe 
de la critique est qu'une doctrine ne captive ses adhé- 
rents que parce qu'elle a de légitime. On se fait injure 
à soi-même en admettant qu'on a pu croire et aimer 
ce qui n'avait rien de vrai ni d'aimable. Si, au lieu 
de sortir du christianisme pour des motifs où la poli- 
tique et la passion eurent plus de part que la froide 
raison, il en fût sorti par la voie royale de l'histoire 
et de la critique, peut-être eût-il gardé sa paix, et 
se fût-il épargné les choquantes contradictions qui 
ont semblé aux yeux de plusieurs une tache à sa 
probité. 
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Quand je crée selon mon cœur un Lamennais idéal, 
j'arrive toujours à regretter que, désabusé de la foi à 
laquelle il voua d* abord toutes les forces de son âme, 
il n'ait pas en même temps renoncé à la vie active. 
J'aurais voulu qu'en restant penseur et poète, il eût 
cessé de s'occuper du monde et de ses révolutions , 
que, tout en conservant un généreux espoir- dans les 
destinées de Thumanité, il eût pris sa retraite du 
siècle qui n*avait point voulu entendre ses proposi- 
tions de salut ; dégagé alors de tout devoir envers l'es- 
pèce humaine, il eût continué ses libres promenades 
dans le monde de l'esprit, réservant pour l'art seul sa 
maturité riche d'expérience et de désillusion. Lamen- 
nais n'eut point cette abnégation, ou si l'on veut cet 
égoîsme. Une première expérience ne le dégoûta point 
de l'action. Il y rentra et alla heurter contre les mêmes 
écueils. L'homme qui veut exercer une influence sur 
les autres subit nécessairement celle des autres. La- 
* mennais eut toujours le désir de voir autour de lui un 
cortège de disciples. Dominé par cette fougue de ca- 
ractère qui veut le pouvoir pour l'exercer avec vio- 
lence au nom de quelque chose d'indubitable, et par 
le besoin qui porte les esprits impérieux à s'emparer 
de la liberté des autres, il allait de préférence vers les 
médiocrités. Ainsi, pour maintenir son ascendant , il 
subissait quelquefois celui des moins dignes ; il ne cessa 
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jamais, sous une forme ou sous une autre, d*ètre un 
homme d'école ou de coterie. 

Cette généreuse mais imprudente ardeur, qui ne per- 
mit point à Lamennais de goûter un moment la récom- 
pense du sage, le montra souvent par des côtés où il ne 
s'élevait point au-dessus d un homme ordinaire. Peu 
d'esprits furent plus dénués de ce qu'il faut pour la 
pratique des affaires. Ces grands dons du génie, dont 
remploi naturel est de consoler et de charmer Thuma- 
nité, sont d'assez peu d'usage quand il sfagit de la gou- 
verner. Un homme vulgaire et avisé vaut mieux pour 
cela, et il serait facile de montrer que les qualités des 
hommes d'action les plus admirés ne sont au foitd 
qu'un certain genre de médiocrité. Certes, il est pé* 
nible pour le penseur de voir le mérite subalterne ou 
l'intrigue réussir à l'œuvre où il a échoué, en y dé- 
ployant toutes ses facultés ; mais d'un autre côté nul 
n'est obligé à des services qui ne sont ni requis ni 
agréés. Loin d'avoir besoin de nous, le monde ne va 
jamais mieux que quand nous avons le loisir de penser 
à notre aise : il se passe de nous ; passons-nous de 
lui. Lamennais ne put jamais se résignera cette abdi-* 
cation. « Qu'un homme, dit-il quelque part, possède 
un grand savoir, ou que son esprit embrasse un vaste 
horizon, saisisse beaucoup d'objets et les conçoive et 
les ordonne avec facilité, ou que, pénétrant au fond 
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des choses, il voie ce que d'autres n'y voient pas, ou 
qu'il cherche les causes dans les effets, les lois dans 
les phénomènes, raisonne bien et profondément, on dit 
de lui qu'il est « un homme de théorie, de spéculation, 
« nullement propre aux affaires. » Prenez-y garde, vous 
arriverez à définir l'homme d'affaires, Thomme pra- 
tique, Thomme d'Etat, comme on définirait le sot. » 
C'est vrai; mais sur le terrain des affaires l'homme su- 
périeur que décrit Lamennais ne pourra déployer tous 
ses avantages, tandis que l'homme ordinaire y jouit de 
tous ses droits. Si \ Éloge de la folie n'avait valu i\ 
Érasme tant de disgrâces, je proposerais aux moralistes 
un curieux paradoxe à traiter, V Apologie des sots. On 
ne comprend pas assez les services que rend dans le 
monde la médiocrité , les soucis dont elle nous délivre 
et la reconnaissance que nous lui devons. 

En général, les défauts de Lamennais tiennent à celte 
manière un peu trop absolue de juger les hommes et 
les choses. Il ne vit pas que la politesse renferme un 
grand fonds de justice et de philosophie ; il ne comprit 
pas ce qu'il y a d'ironie dans un certain respect. Son 
style a toujours les formes lourdes et pleines de la colère, 
jamais les formes fines et légères de la raillerie ; une cer- 
taine grossièreté d'expression trouble parfois la pureté 
de son goût. Il s'imagine avoir complètement raison, 
et s'indigne contre ceux qui ne voient pas comme lui 



188 M. DE LAMENNAIS 

ce qu*il croit évident. 11 y a chez lui trop de colère et 
pas assez de dédain. Les conséquences littéraires de ce 
défaut sont fort graves : la colère amène la déclama- 
tion et le mauvais goût ; le dédain, au contraire, pro- 
duit presque toujours un style délicat. La colère a be* 
soin d'être partagée ; elle est indiscrète, car elle veut 
se communiquer. Le dédain est une fme et délicieuse 
volupté qu on savoure à soi seul ; il est discret, car il 
se suffit. A cet égard, je suis toujours tenté d'opposer 
à Lamennais l'exemple d'un homme qui, comme lui , 
avait été prêtre et qui avait même professé la théologie : 
^ Daunou, dont la foi élait peut-être plus éteinte que la 
sienne, travailla toute sa vie sur des matières ecclé- 
siastiques, sans qu'on puisse trouver dans ses écrits 
ni une concession à ses anciennes croyances, ni une 
vivacité contre elles. Qu'on lise son bel article sur 
saint Bernard dans l Histoire littéraire de la France; 
c'est d'un bout à l'autre une critique du moyen âge 
et de ses institutions, voilée sous les formes d*uii res- 
pect apparent. Lamennais ne connut ni cette indul- 
gence de l'homme judicieux, qui sait tout com- 
prendre, ni cette haute placidité de la philosophie, 
qui, ayant dépassé la sphère des disputes et des con- 
tradictions, est arrivée, comme on disait autrefois, 
à se reposer en Dieu . Le repos lui fut refusé ici-bas : 
d'impatience en impatience, il arriva jusqu'à la mort, 
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toujours déçu par la noble inquiétude de son cœur. 
Par là s'explique la médiocrité relative des ouvrages 
philosophiques que Lamennais produisit durant sa se- 
conde période. Une fois la poésie de son âme jetée 
dans les Paroles irun Croyant et Voix de Prison, il 
tomba dans une âpre dialectique, où ses grandes qua- 
hjés n'eurent plus d'emploi et où tous ses défauts se 
révélèrent. La vérité dans les questions sociales ne ré- 
sulte point de la logique abstraite, mais de la pénétra- 
tion, de la flexibilité, de la culture variée de l'esprit. 
En géométrie, en algèbre, où les principes sont simples 
et vrais d'une manière absolue, on peut s'abandonner 
au jeu des farmules et les combiner indéfiniment sans 
s'inquiéter des réalités qu'elles représentent. Dans les 
sciences morales et politiques, au contraire, où les 
principes, par leur expression insuffisante et toujours 
partielle, posent à moitié sur le vrai, à moitié sur le 
faux, les résultats du raisonnement ne sont légitimes 
qu'à la condition d'être contrôlés à chaque pas par 
l'expérience et le bon sens. Autant vaudrait essayer 
d'atteindre un insecte ailé avec une massue que de pré- 
tendre, avec les serres pesantes du syllogisme, trouver 
le vrai en des matières aussi délicates. La logique ne 
saisit pas les nuances ; or les vérités de Tordre moral 
résident tout entières dans la nuance. Elles s'échap- 
pent par les mailles du filet de la scolastique ; elles ne 
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se laissent pas regarder en face, mais elles se décou- 
vrent partiellement, furtivement, tantôt plus, tantôl 
moins. La pensée en ligne droite de Lamennais coA-* 
venait peu à cette poursuite pleine de raffinements : 
ses raisonnements aboutissent souvent à un jeu aride 
de formules trop simples pour être vraies. 11 se mail 
sur la vérité avec la lourde impétuosité d*un sanglier : 
lu vérité fugace et légère se détournait, et, faute de 
souplesse, il la manquait toujours. 



III 



Les œuvres posthumes de M. de Lamennais, re- 
cueillies avec un soin pieux par l'exécuteur de ses vo- 
lontés littéraires, M. Forgues *, sont-elles de nature à 
modifier Tidée que ses autres écrits donnent de son 
caractère? Nous n'oserions le dire pour l'introduction 
à la Divine Comédie, travail peu en harmonie avec 
ses aptitudes ; mais nous recommandons le volume 
intitulé Mélanges philosophiques et littéraires à ceux 
qui veulent connaître à fond l'illustre écrivain. A quel- 
ques égards, il y eut toujours deux hommes en La- 
mennais : le penseur, plein d'abandon et sincère avec 

» Paris, 1850. 
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lui-même, qui nous a laissé ses confessions dans les 
Affaires de Rome, et Forateur un peu guindé, que les 
habitudes solennelles de son style entraînent parfois à 
la déclamation. Ces deux hommes se retrouvent dans 
les œuvres posthumes. Le rhéteur domine dans la pré- 
face de Dante; l'homme attachant et digne de toute 
l'attention de la critique se retrouve dans les Mélanges, 
Il se retrouvera bien plus encore dans la Correspon- 
dance, dont la publication prochaine est annoncée ^ 
Cette correspondance sera, nous le croyons, un des 
documents les plus importants pour l'histoire intellec- 
tuelle de la première moitié de notre siècle. Tout ce 
qui tendra à rendre incomplètes les révélations qu'on 
est en droit d'attendre sur un homme qui appartient 
au public doit être hautement regretté. 

11 est fâcheux que Lamennais, en traduisant la Dir 
vine Comédie, sfe soit cru obligé de joindre à sa traduc- 
tion des considérations appartenant à l'histoire litté- 
raire, avec laquelle il n'était point familier, et toute 
une philosophie de l'histoire qui a le tort grave de dé- 
générer souvent en lieux communs. Préoccupé d'un 
certain nombre de motifs d'amplification, qu'il prend 
pour des généralités, il ne voit pas les nuances infini- 
ment diversifiées de ce qui est, encore moins de ce qui 
a été. L'histoire devient sous sa plume une sorte de 

' Elle a paru depuis. Paris, 1858. 
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grisaille incolore, formée par le mélange du blanc et 
du noir. Cette facile théorie qui, pour les besoins de 
lesthétique, suppose tous les hommes dignes d'amour 
ou de haine, il l'applique sans discernement aux évé- 
nements du passé. Veut-on savoir, par exemple, com- 
ment l'invasion gemianique et la féodalité, qui sont le 
nœud de Thistoire du monde, sont jugées? « Le carac- 
tère des barbares ressemblait beaucoup à celui des 
tribus que nous nommons sauvages... Les barbares 
n'apportèrent chez les nations qu'ils envahirent aucun 
élément civilisateur, aucun principe d'organisation su- 
périeure et durable. A leurs vices natifs, la cruauté, la 
ruse, la perfidie, la cupidité, vices communs de tous 
les sauvages, ils joignirent les vices des populations 
subjuguées, qu'ils plongèrent dans un abime sans fond 
de misère, d'ignorance, de grossièreté brutale, de fé- 
rocité, d'anarchie, dont le régime féodal offre le terme 
extrême... L'histoire ne présente aucune époque aussi 
calamiteuse. Ce fut le règne de la force brutale pntre les 
mains de milliers de tyrans absolus chacun dans son do- 
maine, en guerre perpétuelle les uns contre les autres; 
opprimant, dévastant de concert un peuple livré sans 
défense à leurs passions fougueuses, que ne contenait 
aucune loi, que ne tempérait chez la plupart aucun sen- 
timent de justice, aucune idée de devoir réel, car le serf, 
le manant, le vilain, étaient hors de l'humanité pour 
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o<3s chrétiens, comme ils se nommaient. » Cela est vrai 
^ans doute à beaucoup d'égards ; mais que de distinc- 
tions seraient nécessaires pour qu'un tel jugement ne 
jDuisse être .qualitié d'inexact I Quelle injustice d'appré- 
cier l'action de la race germanique dans le monde par 
l'incapacité puérile des Mérovingiens ou Thorrible 
smarchie à laquelle aboutit la féodalité vers le quator- 
zième siècle, sans tenir compte de cette gravité, de ce 
sérieux, de cette profondeur de sentiment moral que 
les Germains portaient avec eux, et qui ramenèrent 
;pour l'humanité un âge héroïque après l'avilissement 
^t la caducité 1 Si M. de Lamennais, au lieu de s'en te- 
:miir à des données superficielles, avait lu seulement les 
"vieilles lois barbares recueillies dans le Corpus juris 
germanici aiUiqui, il eût reconnu que, loin de s'être 
lomée à détruire, la race germanique a plus contribué 
qu'aucune autre à fonder la liberté, le droit de Tindi- 
^idu contre l'État, et les institutions politiques dont les 
peuples modernes sont le plus j.ustement fiers. 

L'histoire de la théologie chrétienne suggère à M. de 
laraennais des idées plus fines et plus vraies. Sans 
être arrivé à une précision tout à fait scientifique, faute 
de connaître les détails, il émet sur ce sujet , particu- 
lièrement dans son volume de Mélanges , des vues qui 
témoignent de réflexions fort avancées. J'ignore à quelle 

époque de sa vie il arriva à de pareils résultats. Il sem- 
is 
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ble être sorti du catholicisme pour des motifs de frois- 
sement personnel bien plus que par la marche fatale 
de sa pensée : l'étude lui révéla ensuite les raisons 
scientifiques de Tacte qu'il avait accompli sops lé coup 
de la passion. Dans cette recherche, à laquelle on ne 
peut reprocher que d'avoir été faite après coup, il 
porta une rare sûreté de méthode, que ne peuvent bien 
apprécier les hommes du monde qui n'ont pas fait de 
théologie. Sur la critique du surnaturel^ par exemple, 
on trouve dans son livre d'excellentes discussions , qui 
égalent presque les belles analyses de la foi au merveil- 
leux qu'a données M. Littré^ a II y a des miracles 
quand on y croit ; ils disparaissent quand on n'y croit 
plus. » Peut-on mieux dire? Et quelle excellente page 
que celle-ci ! « Sur tout ce qui touche l'inspiration des 
livres hébreux, il faut remarquer que, chez les anciens 
peuples, toute législation, comme toute poésie , était 
crue inspirée , et quand cette opinion s'établit , elle 
laisse dans le langage, dans certaines formules consa-. 
crées, des traces profondes qui subsistent encore au- 
jourd'hui. L'homme voyait Dieu partout, le sentait par- 
tout, et ce n'était certes pas en cela qu'il se trompait. 
Par une sorte de vive et sûre intuition, il le découvrait 
en soi et hors de soi; mais il ignorait ce que la raison, 

* Préface à la deuxième édition de la traduction de la Vie de 
Jésus, par Strauss. 



/ 



M. DE LAMENNAIS. 105 

la philosophie, la science, devaient peu à peu lui révé- 
ler, le mode de. sa présence et leà lois de son action, 
Jour établir l'inspiration surnaturelle des écrivains bi- 
l)liques , on oublie donc d'abord qu'en tous lieux les 
premières histoires, purement traditionnelles, se com- 
posaient de récits vrais pour le fond, mais ornés dans 
le détail de fictions poétiques, que de tout temps le gé- 
nie oriental , ami du merveilleux , a multipliées sous 
toutes les formes. Prenant ensuite à la lettre ce mer- 
veilleux poétique, ces fictions, y attachant 4ine foi ab- 
solue, on a fondé sur elles Tautorité divine du livre où 
elles sont consignées, en même temps que l'on fondait 
sur l'autprité du livre la vérité de ces mêmes fictions. 
Que si en effet on ne consent pas à se renfermer dans 
ce cei^cle, plus de preuves possibles, ou en tout cas des 
preuves uniquement de raison » et qui dès lors n'ont 
de force que celle de la pure raison naturelle , à qui 
ion pose ce problème étrange : trouver dans la nature 
Uïi motif de croire ce qu'on suppose être au-dessus de 
ia nature. » 

Sous le rapport littéraire , les Mélanges posthumes 
dont nous parlons me paraissent également dignes d'un 
grand intérêt . On y voit à quel point Lamennais fut 
toujours préoccupé du soin du style : une phrase bien 
ïeiite lui plaisait pour elle-même, et il écrivait souvent 
^ine pensée uniquement parce que le tour lui en parais- 
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sait heureux. Les maximes détachées sont un genre fort 
ingrat. Il y a une choquante prétention dans le fait 
d'un auteur qui se regarde penser, et qui pousse l'ado- 
ration de sa prose jusqu'à n'en pouvoir sacrifier aucun 
débris. La première condition de l'œuvre achevée est 
que le lecteur puisse croire qu'elle a été composée d'un 
seul trait, et qu'elle ne renferme pas une idée qui ne 
soit éclose spontanément dans l'esprit de l'auteur à 
propos du sujet : tous les intermédiaires qui ont servi 
à préparer la rédaction délinitive, toutes les retouches, 
toutes les ratures, doivent être dissimulées. 11 serait fâ- 
cheux cependant que Lamennais ne nous eût pas livré 
ces curieuses confidences d'écrivain. Si l'on est blessé 
de voir le puissant orateur serrant dans son tiroir les 
antithèses et les traits brillants au furet à mesure qu'ils 
lui viennent , il y a dans le soin du beau langage une 
garantie de sérieux fort précieuse aux yeux de la criti- 
que. Bien écrire suppose une discipline austère , une 
habitude de châtier sa pensée et d'en sacrifier les excès, 
qui sont inconciliables avec l'infériorité ou le désordre 
de l'esprit. C'est par là que Lamennais se distingue es- 
sentiellement des chefs de secte , qui en général écri- 
\ent Irès-mal. Ne voyant pas beaucoup de choses à la 
fois, il lui était loisible dé donnera son style cette lim- 
pidité qu'une pensée plus complexe n'atteint qu'avec 
peine. 11 en était fier et jugeait fort sévèrement les fa- 
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çons de se mettre à l'aise avec la langue que la paresse a 
mises à la mode : « On ne sait presque plus le français, 
on ne Fécrit plus, on ne le parle plus. Si la décadence 
continue, celte belle langue deviendra une espèce de 
jargon à peine intelligible. Les journaux et la tribune ont 
surtout contribué à la corrompre , ainsi que certaines 
coteries de petits auteurs en prose et en vers, qui, avec 
une plénitude sans exemple de confiance en eux-mêmes 
et d'orgueil , sont venus secouer leurs sottises et leurs 
ignorances sur ce magnifique idiome... » 

Je n'achève point la phrase : comme cela a lieu trop 
souvent chez Lamennais, elle se termine par une gros- 
sière injure. C'est la seule tache qu'il ait soufferte en 
son beau style; la finesse d'esprit qui fait juger des 
choses non par des nuances tranchées, mais par mille 
tempéraments, lui manqua. A cela se rapporte un trait 
singulier, qui revient avec une persistance bizarre, à 
chaque page de ses pensées, je veux dire son antipa- 
thie pour les femmes. Lamennais est pour elles d'une 
sévérité révoltante : il déclare n'en avoir pas rencontré 
une qui fût capable de suivre un raisonnement pendant 
un denii-quart d'heure; il croit les expliquer suffisam- 
ment par la vanité et la légèreté. Sa manière scolastique 
de prendre les choses ne lui laissa point apercevoir 
comment les femmes , par des voies à elles connues , 
arrivent à tout comprendre, non selon les principes de 
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l'école, mais selon un tact fin et sûr. On a reproché à 
M. Cousin d'avoir, en s'occupant d'elles, oublié la phi- 
losophie : je pense, pour ma part, que M. Cousin n'en 
a jamais fait de meilleure. J'ai toujours remarqué 
qu'une certaine philosophie raffinée est mieux comprise 
par les femmes que par les hommes , et si j'avais à 
choisir un auditoire pour exposer ce que je regarde -^e^ -e 
comme le résultat le plus élevé de la science et de la .m^ a 
réflexion, je l'aimerais mieux composé de femmes que ^^^^ e 
d'hommes élevés selon la méthode deRollin ou de Port- 
Royal. L'orgueil du prêtre, dont Lamennais ne se dé- 
partit jamais , l'aveugla sur tout cela : il avait vu la 
femme trop^ humble et trop docile devant lui pour qu'il 
pût la placer bien haut. Si l'on publie jamais sa corres- 
pondance de directeur des consciences , on aura sans 
doute l'explication de cet injuste dédain. 

Un vif sentiment de poésie, un retour tendre et doux 

« 

vers les régions sereines, dont son âme portait partout 
le regret, revenait parfois tempérer ses âpres rigueurs. 
Cette note suave, comme d'une harpe éolienne au milieu 
de l'orage, est le trait caractéristique de Lamennais. 
Entre toutes les natures poétiques de ce temps, la sienne 
resta la plus sincère. Il ne tomba jamais dans cette dé- 
rision de soi-même où la vanité et l'adulation d'un pu- 
blic frivole ont amené lant d'âmes d'abord favorisées. 
11 sut éviter ce ton détestable qui porte les hommes ar- 
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rivés à la renommée à ne plus se prendre au sérieux, 
à se calomnier eux-mêmes et à rabaisser leur génie aux 
conditions d*un métier. Il pensa et sentit toujours pour 
son propre compte ; il fut vrai et se respecta jusqu'au 
bout. « Mon âme, pourquoi es-tu triste? est-ce que le 
soleil n*est pas beau? «st-ce que sa lumière n'est pas 
douce, à présent que Ton voit et les feuilles et les fleurs, 
avec leurs mille nuances, éclore sous ses rayons, et la 
nature entière se ranimer d'une vie nouvelle? Toul ce 
qui respire a une voix pour bénir celui qui prodigue à 
tous ses largesses. Le petit oiseau chante ses louanges 
dans le buisson, l'insecte les bourdonne dans l'herbe. 
Mon âme, pourquoi es-tu triste, lorsqu'il n'est pas une 
seule créature qui ne se dilate dans la joie, dans la vo- 
luptéd'être, qui ne se plonge etneseperde dans l'amour? 

«Le soleil est beau, sa lumière est douce ; le petit 
oiseau, l'insecte, la plante, la nature entière a retrouvé 
la vie, et s'en imprègne, et s'en abreuve : et je soupire, 
parce que cette vie n'est pas venue jusqu'à moi, parce 
que le soleil ne s'est pas levé sur la région des âmes, 
qu'elle est demeurée obscure et froide. Lorsque des 
flots de lumière et des torrents de feu inondent un autre 
monde, le mien reste noir et glacé. L'hiver l'enveloppe 
de ses frimas, comme d'un suaire éternel. Laissez pleu- 
rer ceux qui n'ont point de printemps. » 

Le printemps qui lui manqua fut celui delà vie sim- 
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pie et de Fainour. Il concevait, par la pureté de son 
cœur, un idéal de tendresse et de bonté, tandis que la 
prodigieuse force de ses facultés spéculatives le portait 
vers les sommets les plus ardus de la réflexion. Les 
hommes habitués à vivre de la vie rationnelle éprouvent 
ainsi une sorte d'embarras mêlé de charme en présence 
de ce qui est humble et doux : Taisance naïve des êtres 
simples les déconcerte. Dans le désert de cette vie soli- 
taire que crée l'élévation de la pensée, ils mendie- 
raient comme une faveur les caresses d'un enfant. Une 
femme portant sur son sein un nouveau-né et s'y ab- 
sorbant, la plus simple créature adorant Dieu parla 
joie el rinnocence leur paraît digne d'envie. Voilà ce 
que Lamennais cherchait dans ses rêves ; voilà la tor- 
ture qui, en comprimant son cœur, en a tiré ces élo- 
quents soupirs vers un idéal inconnu. Celui que Dieu a 
touché est toujours un être à part ; il est , quoi qu'il 
fasse, déplacé parmi les hommes ; on le reconnaît à un 
signe. Il n'a point de compagnon parmi ceux de son 
âge; pour lui, les jeunes filles n'ont point de sourire. 
Lamennais était trop profondément prêtre pour jamais 
en perdre le caractère : il sortit d'ailleurs trop vieux 
du sacerdoce pour recommencer une vie complète. Il 
conserva l'austère tension de son premier état, et les 
vagues aspirations d'un cœur tendre jointes à un spi- 
ritualisme hautain. Sa riche et droite nature eût vouhi 
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loucher à la fois les deux pôles de la vie ; mais un in- 
vincible attrait, en le' p orlant vers l'abstraction, creu- 
sait entre lui et la naïvetff un abime infini. C'est ce 
vide énorme qui fut son supplice, mais aussi qui fut sa 
noblesse. Peut-être, si sa destinée n'eût point exclu 
aussi absolument les conditions de la vie heureuse, 
nous apparaîtrait-il moins élevé et moins pur. 

Sa mort fut de même couleur que sa vie , grande, 
altière, un peu surexcitée. Il se coucha dans son obsti- 
nation, devenue raisonnée, et mourut dans sa colère, 
La fermeté contre des obsessions indiscrètes ne lui suffît 
pas ; il lui fallut la dureté. Une sépulture simple ne le con- 
tenta pasi il lui fallut la fosse commune. Ici comme tou- 
jours, il dépassa l'effet pour l'avoir trop voulu. Ses fu- 
nérailles offrirent un aspect étrange : le jour était triste 
et brumeux ; un petit nombre d'amis put le suivre entre 
deux haies de soldats. Tout se fit en silence et sans au- 
cune prière. Au moment où la terre fut jetée , le fos- 
soyeur, croyant tenir un mort vulgaire, demanda : 
« 11 n'y a pas de croix? — Non, » fut-il répondu. Aucun 
signe ne marquera donc pour l'avenir la tombe du 
vieux prêtre. Oh I pourquoi un de ces rayons de grâce 
qui si souvent l'avaient touché ne vint-il pas à sa der- 
nière heure, je ne dis pas le fléchir, mais le rendre sur 
quelque point légèrement inconséquent! 

Retrouva-t-il la paix à ce moment suprême, et la 
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vérité qu'il avait tant poursuivie se découvrit - elle 
à lui? 11 parait que non. Il se plaignit, dit-on, que le 
problème auquel il avait rAAéchi toute sa vie ne lui fût 
pas resté moins obscur. Qu'importe? Le doute est un 
hommage que Ton rend à la vérité. Après tout, s'il 
pécha contre elle, ce fut pour l'avoir trop aimée. 11 
voulut la posséder absolue. La vérité est comme les 
feïAmes capricieuses, que l'on perd, dit-on, pour les 
trop aimer. Un certain air d'indifTérence réussit mieux 
avec elle. On la poursuit, elle fuit ; on s'arrête, fati- 
gué, découragé ^ elle vient à vous ; mais pour cela il 
faut un degré de froideur dont les belles âmes sont ra- 
rement capables. Elles se jettent sur le nuage où elles 
croient que Dieu demeure, et, quand elles en ont re- 
connu le vide, elles éclatent en reproches, parfois en 
blasphèmes contre Tombre qui les a trompées : blas- 
phèmes excusables sans doute, puisqu'ils partent de 
l'amour qu'on a pour la vérité, et qu'ils ne sont qu'une 
autre manière de l'adorer I 

Oublié trop vite des partis, qui ne songent point à 
relever leurs morts, objet d'horreur pour les âmes 
pieuses qui ne pardonnent pas aux grands cœurs de 
préférer la vérité à eux-mêmes, Lamennais «s'est vu 
abandonné, sans sépulture, à la plac^ où le sort l'a 
frappé ; sa cendre n'a recueilli que le silence ou la 
malédiction. Nous avons voulu donner l'hospitalité à 
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son âme errante, et prononcer sur elle quelques paroles 
d'une sympathique impartialité. La médiocrité satis- 
faite trouve commode d'insulter l'homme de génie qui 
ne jouit pas comme elle du privilège d'être infaillible 
et impeccable. Que ceux qui le condamnent s'inter- 
rogent et se demandent s'ils seraient, à son exemple, 
prêts à donner leur \\e pour l'intégrité de leur pensée. 
11 connaît maintenant le mot doucette énigme qu'il a 
si courageusement essayé de résoudre. Qui sait si 
une belle déception n'a pas trompé son attente déses- 
pérée, et si ses erreurs, fruit d'une soif ardente de 
la vérité, ne seront pas des titres pour la posséder? 
^'ous croyons qu'il fut saint, s'il arriva à l'apaise- 
ment de ses colères et à la parfaite purification de 
son cœur ; que ceux du moins qui voudraient lui faire 
acheter sa gloire au prix de l'enfer le placent, comme 
Dante Teût fait, dans le cercle de ces nobles réprouvés 
dignes de faire envie aux élus ! 
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ou 



LE PABTI GUE1.FE DANS L'ITALIE CONTEMPORAINE 



I 



Dans les premiers mois de 1648, un moine du 
Mont-Cassin, en dédiant à Pie IX Thistoire des pre- 
rniers efforts de la nationalité italienne pour revendi- 
quer son indépendance, lui adressait ces paroles : . 

« J'ai tiré du volume des histoires italiennes ce peu de pages 
qui contiennent le récit de la ligue lombarde au douzième siècle. 
iJe les dépose à vos pieds comme chose sainte. Recueillez-les, 
lisez-les et répondez à Tltalie, qui vous demande la parole du 
Salut dans le combat qu'elle soutient sous les yeux de Dieu. Vous 
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êtes le maître de la vérité pour tout le monde : c'est à vous 
qu'il appartient de séparer Tesprit qui vivifie de la lettre qui tue 
dans rÉvangile du Christ. Vous êtes le maître de la sagesse 
civile pour ritalie : c'est à vous qu'il appartient de dégager des 
événements humains l'idée qu'y a celée Tintelligence de Dieu. 
L'histoire aussi est un Évangile, Saint-Père, parce que le Verbe 
du Seigneur ne rayonne pas seulement dans Finfîni de la pensée 
divine, mais pénèlre et féconde les entrailles de l'humanité qui 
souffre et espère. Et la fleur de cet humain Évangile, c*est l'his- 
toire de notre Italie ; car aucun peuple n'a pu confier à ^es -annales 
un martyre plus prolongé et plus fort que le nôtr^ ; aucun peuple 
n*a pu montrer à la postérité un Golgotha plus semblable à celui 
du Nazaréen. 

« Avec ce volume entre les mains, apparaissez, Saint-Père, sur 
la mystique roche de l'Église, contemplez l'avenir, interrogez le 
passé, et demandez au battement de nos cœurs si nous sommes 
fils de ces Lombards, qui, ayant associé le pontife romain à la 
liberté de la patrie, surent le défendre de leur sang immaculé. 

c Rendez-nous, Saint-Père, l'étendard qu'Alexandre III, au jour 
de son triomphe, suspendit au tombeau de saint Pierre. L'heure a 
sonné ; l'humanité vous attend... Accourez pour bénir le solennel 
mariage de la charité et du droit avec le pouvoir des clefs. Que le 
liruit des événements humains, que les colères des princes ne vous 
troublent pas ; la parole de Dieu, quand elle crée ou rachète, est 
toujours précédée de la voix terrible des tempêtes. Mais votre trône 
restera ferme sur le fondement des cœurs affranchis dans la 
liberté du Christ ; s'il s'appuyait sur la tête des hommes, il tom- 
berait. Osez dans le Seigneur. Le péché même des multitudes est 
souvent dans les desseins de Dieu le germe du bien. Le jour où 
vos fils se laisseraient aller à une folle idolâtrie, vous, descendant 
delà hauteur du Vatican, vous briseriez les tables de pierre de 
la loi : et filors là parole de Dieu, esprit pur, habiterait dans le 
temple de la raison humaine; vous prolongeriez votre regard 
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dans rimmensité du temps et de l'espace sans trouver une limite 
au bercail dont vous seriez le pasteur. Allez au-devant du jour 
du Seigneur. Dans Tessence de l'individualité italienne, Dieu a 
mis ridée du pontificat romain. Voulez-vous nous priver d^un si 
grand ministère? Voulez; vous en honorer un autre peuple? 
Faites-le : mais songez que vous devrez auparavant réveiller les 
apôtres du repos de leurs sépulcres, et arracher le siège pontifical 
qui a jeté sies racines dans notre sol par une série de deux cent 
cinquante-neuf pontifes. Non ; Thomme ne saurait séparer ce que 
Dieu a réuni, et, le jour où cela arriverait, Dieu suspendrait les 
Alpes aux confins de la terre, et le monde entier serait Italie. 

« Bénissez, Saint-Père, ce volume ; bénissez la mémoire des 
aïeux, les espérances du présent, la gloire de Tavenir. Bénissez 
celui qui Ta écrit, et par la voie de la prière vous verrez com- 
ment, dans une âme étrangère aux consolations de la terre, 
Tamour de la patrie se transforme en Tamour sacré de Dieu'. » 

Le nom de Dom Luigi Tosti, auteur de ces lignes, 
est peu connu parmi nous. Les réputations littéraires 
sont en Italie toutes locales, et nous aurions en France 
quelque peine à comprendre tant d'existences dévouées 
au culte du beau et du vrai, dont la sphère d'action se 
borne à quelques disciples ou à un cercle restreint. Il 
m^aété donné d'apprécier, en connaissant Tosti, ce que 
la robe d'un moine italien peut couvrir encore d'^en- 
thousiasme et de sentiments élevés. Je voudrais faire 
comprondre par cet illustre exemple comment les 

' Storia délia Lega Lombarda (Monte Cassino, 1848). 
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mêmes tendances peuvent, suivant les lieux, revêtir 
les formes les plus opposées, et quelle est la riche 
synonymie de la langue que parlent les belles âmes. 
Il faudrait renoncer à s'appeler philosophe, si, pour 
conserver ce nom, il était défendu de sympathiser 
avec la noblesse du cœur partout où Ton croit la 
trouver. 

I/étal moral du clergé italien, son rôle dans le mou- 
vement intellectuel et politique du pays, sont peut-être 
le trait des affaires italiennes qu'il est le plus difficile 
de saisir à distance. Ce ne sont guère les exemples du 
clergé français qui peuvent nous faire comprendre la 
possibilité d'un libéralisme sincère dans les rangs de 
l'Église officielle; la liberté, pour le parti qu'on appelle 
chez nous ultramontain, n'est en général que le droit 
de régner seul. Mais hâtons-nous de le dire : il n'y 
aura bientôt d'ultramontains qu'en deçà des Alpes; 
l'inconséquence est heureusement un élément essentiel 
dans les choses humaines ; il serait injuste et cruel de 
refuser de croire aux aspirations généreuses d'hommes 
qui, pour penser librement, sont obligés de mentira 
l'habit qu'ils portent, aux lieux qu'ils habitent, et de 
soulever de dessus leur poitrine dix siècles d'oppression. 

J'ai parcouru toutes les parties de l'Italie en 1849 et 
1850, et je dois di«e que c'est dans des prêtres et des 
moines que j'ai trouvé le plus caractérisées les ten- 
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dances à la réforme religieuse et à F indépendance po- 
litique qui travaillent ce pays. Le royaume de Naples 
est sans contredit la partie la plus triste de l'Italie : il 
y a là assez de dégradation morale et d'instincts reli- 
gieux pervertis pour fournir de longues espérances à 
ceux qui persistent à vouloir fonder l'édifice de Thuma- 
nité sur la dégradation de la nature humaine. Or c'est 
précisément à côté de la religion abjecte du lazzarone 
qu*est apparue l'expression la plus pure du sentiment 
religieux, tel que peut le concevoir Tltalie. La vieille 
abbaye du Mônt-Cassin est devenue, au milieu de la 
barbarie officielle d'un pays où tout ce qui pense est 
suspect, le centre d'un mouvement intellectuel plein 
d'originalité. Il est une certaine élévation d'àme qui 
ne s'obtient que par l'habitude du mépris. Naples a 
toujours été le pays des penseurs, parce qu'elle a 
toujours été le pays de la vile populace et des rois selon 
son cœur; on y devient philosophe par l'indignation, 
de même qu'on ne comprend nulle part mieux qu'à 
Misène ou à Baïa Thymne d'Hippolyte à la pudeur. 

Pour caractériser d'un mot les tendances religieuses 
et politiques de Técole du Mont-Cassin, dont Tosti est 
le plus éloquent interprète, je ne trouve pas de déno- 
mination plus juste que celle de parti guelfe. Il est 
dans l'histoire certains groupes d'idées qui, sans 
avoir en apparence de lien bien nécessaire, descendent 

14 
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de compagnie le cours des siècles et se retrouvent, à 
travers les révolutions intellectuelles et politiqms d'un 
peuple, comme les lois constitutives de son individua- 
lité ; semblables à ces premières impressions de Ten- 
fance, qui restent, malgré les progrès de la rais<m réflé- 
chie et les influences du dehors, les formes nécessaires 
de notre pensée. Nous sommes loin assurément de 
Frédéric et d'Innocent, et pourtant les tendances di- 
verses qui séparèrent au treizième siècle lltalie en 
deux camps se sont toujours retrouvées depuis grou- 
pées de la même manière : d un côté, le peuple, le 
pape et les moines; de Tautre, le libéralisme pro- 
fane, l'esprit laïque , représenté par une aristocratie 
d'homme^ riches et éclairés, les influences étrangère s 
sans cesse invoquées pour combattre la lèpre intérieure 
et fonder l'unité de la patrie. Quelque intervertie, en 
effet, qu'ait été T acception des mots Guelfe et Gibelin, 
aux diverses époques de l'histoire des factions ita- 
liennes, on ne peut nier que le parti guelfe ne repré- 
sente en général les tendances municipales et démo- 
cratiques, en opposition avec les idées d'une politique à 
plus larges horizons, qui trouvaient leur appui dans 
la faction gibeline. L'alliance souvent fortuite, quel- 
quefois sincère, de la papauté avec les Guelfes of- 
frait un thème trop avantageux pour n'être pas saisi 
avec empressement par des hommes jaloux de rassu- 
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rer leurs propres consciences, et ravis d'être pa- 
triotes, je dirai presque révolutionnaires, sous pré- 
texte de n'être qu' ultra-catholiques. 

Tosti débuta dans les travaux littéraires par l'his- 
toire de spn abbaye^. Ce livre, précieux pour la ri- 
chesse des matériaux inédits qu'il renferme, n'est 
qu'une longue apologie du monachisme ; apologie ha- 
bile, en ce qu'elle prend le monachisme à sa belle 
époque, durant la première moitié du moyen âge, et 
dans sa plus belle forme, la forme bénédictine, avant 
l'apparition des ordres mendiants. Tosti entreprit en- 
suite une tâche autrement difficile, en essayant la ré- 
habilitation de la papauté dans la personne de Boni- 
face VIII*. L'histoire avait accepté comme irrévocable la 
sentence de Philippe le Bel, qui, après avoir renversé 
de sa chaire papale le pontife intraitable, avait écrit 
sur son tombeau : hérétique et simoniaquey et avait fait 
sceller sa royale décision de l'anneau même de saint 
Pierre *. L'école néo-catholique triompha en voyant so- 

' Storia délia Badia del Monte Cassino (Napoli, 1844). 
* Storia di Boni fazio Vlll e de'suoi tempi. (Monte Cassino, 1846.) 
» Le registre authentique des lettres de Boniface VIII se voit 
encore aux archives du Vatican, gratté dans tous les passages 
offensants pour le roi de France. Le notaire apostolique déclare 
avoir procédé à ces suppressions par l'ordre de Clément V, suo- 
cesseur de Boniface, De expresso mandato Rev. Cardinalium.,,. 
ex parte SS. Patris Clementis V, gui hoc ei$ pluries mandaverat. 
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lennellement élevé au rang des grands hommes qui ont 
bien mérité de rhumanitë et de Tltalie le pape damné par 
Danle, persiflé par frà Jacopone. Corâprenait-on bien 
Tosti ? Tosti possédait-il dès lors parfaitement sa propre 
pensée? Déjà, il est vrai, l'Eglise semblait par moment 
ne signifier à ses yeux que la souveraineté de Tesprit sur 
la force ; derrière la papauté et les Guelfes se cachait 
déjà pour lui le principe italien et la démocratie. Tou- 
tefois rintention politique s'enveloppait encore des for- 
mes orthodoxes de Tapologiste ; il n'était pas bien clair 
laquelle des deux pensées servait de prétexte à l'autre, 
et de cet équilibre indécis pouvait sortir également un 
Montalembert ou un Lamennais ^ 

C'est dans YHisioire de la Ligue lombarde, composée 
pendant les mois qui précédèrent l'explosion de 1848, 
que se dévoile tout entier le système qui devait bientôt 
entraîner une partie de Tltalie aux cris de : Vive 
Pie IX! et donner à ce mouvement un si étrange carac- 
tère d'entraînement et de faiblesse, de niaiserie et de 
sincérité. Disons tout dabord que l'absence d'arrière- 
pensée dans les hommes que nous essayons de carac- 
tériser ( les politiques sont évidemment ailleurs) doit 
exclure tout soupçon sur la parfaite innocence de leurs 
convictions et la naïveté de leur enthousiasme. La 

« Cet article fut écrit en 1851 . 



DOH LUIGI TOSTI. 213 

lutte des principes modernes et des anciennes croyances 
n a pas chez lltalien la netteté et la décision que Fes- 
prit français a coutume d'y porter. Que sepasse-t-il 
d'ordinaire chez nous dans la conscience des hommes 
qui, à une certaine époque de leur carrière intelectuelle, 
ont cru pouvoir concilier le catholicisme avec les ten- 
dances modernes ? De deux choses Tune : ou le catho- 
licisme l'emporte chez eux sur Tesprit moderne, et 
alors, reniant cet esprit, ils redeviennent catholiques à 
Tancienne manière ; ou l'esprit moderne l'emporte, et 
aloi*s ils ne sont plus catholiques, au moins dans le sens 
d'une rigoureuse orthodoxie. Les choses ne se passent 
pas ainsi en Italie. L'Italien est naturellement catho- 
lique ; mais Tltalienaime sa patrie, il veut la liberté et 
la démocratie : bon gré, mal gré, il faut que le catholi- 
cisme se plie à ses exigences, serve son patriotisme. 
Quant à voir les contradictions de ce système, les im- 
possibilités dont il fourmille, la discordance des élé- 
ments qui y sont^ accouplés, il a rarement assez de 
sérieux et de profondeur d'esprit pour cela. 

Si la question de la régénération de l'Italie n'était 
qu'une simple question de nationalité, il faudrait ac- 
cepter sans réserve le concours d'un parti appuyé sur 
les traditions du passé, et dont le trait caractéristique 
est rhorreur pour les institutions étrangères. Mais le 
problème est loin d'être aussi simple. Il ne s'agit pas 
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pourlltalie de reconquérir une précaire indépendance, 
qu eUe perdrait infailliblement le lendemain de sa vic- 
toire, faute de discipline et d*éducation politique ; il s'a- 
git pour elle de s'organiser suivant les principes de l'es- 
prit moderne : le jour où elle sera capable de garder la li- 
berté, elle Taura. Or, pour cette œuvre plus difficile et 
plus profonde, l'influence du parti guelfe peut^elle être 
efTicace et salutaire? il est permis d'en douter. Repré- 
sentants de ce patriotisme étroit et exclusif qui z tou- 
jours été celui de Tltalie, les Guelfes diront bien comme 
Jules II : Ffu>ri i barbari ! mais avouer qu'on a beaucoup 
à apprendre de ces barbares, leur demander des leçons 
et une tutelle, ce serait trop de condescendance de la part 
de ceux qui révent encore la domination universelle et 
la primauté de l'Italie sur le monde entier. Si le patrio- 
tisme est aux nations ce que la vanité est aux indivi- 
dus, c'est-à-dire le parfait contentement de soî-mème, 
excluant le désir d'emprunter au dehors et de se com- 
pléter par autrui, c'est dans le clergé italien qu'il faut 
chercher les types du plus parfait patriotisme. Les pré- 
tentions les plus immodérées du germanisme n'ont ja- 
::nais approché de cet italïûnisme intraitable; à tel point 
que par moments la pitié que doit inspirer une naticm 
noble et malheureuse disparaît presque devant le plaisir 
de voir humilié le plus indomptable orgueil qui fut 
jamais. 
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On se ferait une grave illusion sur l'état de rilalic, 
si l'on croyait que les problèmes qui s'y agitent sont 
ceux de l'esprit moderne, si l'on croyait, par exemple, 
que la situation des partis y est à peu près ce qu'elle 
était en France à l'époque de la Révolution. J'ap- 
pelle esprit moderne en religion et en politique la 
grande résultante du mouvement intellectuel et social, 
qui, latent et obscur durant les premiers siècles du 
moyen ége, s'est développé depuis le douzième siècle 
d'une manière continue, et a trouvé sa formule dé- 
finitive en 1789. Ce qui fiit proclamé cette année-là, 
ce fut l'avènement de l'humanité à la conscience, ce 
fut l'acte dé majorité de l'esprit humain prenant pos- 
session de sa souveraineté, ce fut Favènement de la 
raison au pouvoir organisateur et réformateur que 
le hasard, la passion ou les causes inconnues classées 
obscurément sous le nom de Providence s'étaient ar- 
x*ogé jusque-là. Souveraineté de la raison, organisa- 
tion rationnelle de la société par la réflexion, voilà 
tout l'esprit moderne*. 



* Je crois devoir rappeler ici les explications qui ont été don- 
xiées dans la préface du présent volume. J'ai reconnu depuis que 
^a Révolution française ne marque pas une ère aussi importante 
xii surtout aussi bienfaisante en ses résultats que je le croyais à 
1^ 'époque où fut écrit cet article. Mais ce que je dis ici de Tesprit 
»noderne conserve, selon moi, sa vérité. 
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Or, en étudiant le développement de Tltalie, on le- 
connoit que cette marche vers la conscience, c'est-à- 
dire vers la souveraineté de la raison, n'a nullement 
été la sienne. Si Ton veut appeler protestantisme, phi- 
losophie, révolution, les trois phases du développe- 
ment moderne, il faut dire que Tltalie est restée éga- 
lement étrangère à ces trois manifestations. Le protes- 
tantisme n'y a gagné que des partisans isolés ; l'Italie 
est restée catholique. Voltaire a passé, et l'Italie est 
restée religieuse à l'ancienne manière. La Révolu- 
tion a créé dans le monde' l'idéal indéfiniment per- 
fectible d'une société rationnelle, et Fltalie est restée 
un pays mal organisé, où le droit n'existe que sous 
forme de privilège et le bien que sous forme d'abus. 

Et ne dites pas qu'une compression extérieure a 
étouffé la liberté de ce peuple et Ta empêché de suivre 
les voies de son développement naturel. Cette com- 
pression existait hors de l'Italie, et n'a point empêché 
le destin de s'accomplir. Croyez-vous, par exemple, 
que si l'Italie eût été réellement faite pour être protes- 
tante, elle n'eût pas su le devenir? Ce n'est pas le fa- 
natisme de Léon X ou de Bembo, son secrétaire apos- 
tolique, qui l'en eût empêchée. Qui a opposé une bai- 
rière infranchissable aux progrès de la Réforme, ac- 
ceptée avec enthousiasme, devancée même par tous les 
esprits éclairés et sincèrement religieux que comptait 
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alors rilalie? Qui a coupé court à ce libertinage, d'es- 
prit, qui, à la fin du quinzième et au commencement 
du seizième siècle, n'allait à rien moins qu'à effacer la 
dernière trace du christianisme en ce pays? Le peuple. 
Il est si peu juste d'envisager la religion de l'Italie 
comme imposée, que le peuple s'y montre presque tou- 
jours plus superstitieux que ses prêtres, et que le rôle 
de ceux-ci se borne souvent à interdire les pratiques 
trop grossières ou immorales. L'Italie savante et let- 
trée, l'Italie des cours et des universités, était païenne ; 
le peuple était dévot. Ouvrez les écrits de tous les- 
libres penseurs de l'Italie, Machiavel, Pomponat, Cé- 
salpin, Cardan, Vanini ; vous y trouverez à chaque page 
l'humanité divisée en deux parts : d'un côté le peuple 
qui croit aux saints et aux miracles, qui se laisse mener 
par les prêtres; de l'autre, les hommes distingués, 
traitant avec mépris la foule crédule. Depuis le dou- 
zième si&le jusqu'à nos jours, il serait facile de suivre 
dans toute l'histoire de l'Italie la trace d'un parti libéral,, 
composé d'une minorité impopulaire d'esprits cultivés,^ 
liardis, souvent exaspérés et faussés par la contrainte^ 
toujours vaincus par une majorité livrée sans critique 
à ses instincts irréfléchis. De là ce mépris de la foule, 
ce senliment combiné de révolte et d'impuissance, ce 
quelque chose de ferme, d'âpre, de stoïque, qui est le 
trait distinctif des fortes âmes italiennes. Anciens dé^ 
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paysés, patriciens nés trop tard, ils semblent encore 
garder rancune au culte qui a détrôné Jupiter Capito- 
lin et revêtu de tableaux d'indulgences le noble portique 
du Panthéon d' Agrippa. 

n n'est donc pas exact d'envisager le condle de 
lYente, Charles Borromée, Pie V et les Jésuites comme 
ayant serré autour de ce peuple les bandelettes fu- 
nèbres. Non-seulement Tltalie se laissa faire ; mais elle 
accepta sa chaîne de si bon cœur, qu'il serait plus juste 
de dire qu'elle se la donna. La grande réaction dévote 
et catholique, qui, dans la seconde moitié du seizième 
siècle, vint arrêter le développement de Tltalie, fut 
bien réellement une œuvre italienne. Quand on étudie 
de près cette curieuse réaction, on trouve que le peuple 
et les laïques y eurent encore plus de part que le clergé, 
on sent que l'Italie, Fatiguée de son rationalisme, 
s'affaissait déjà sur elle même, et on se persuade que 
si elle n'est pas devenue moderne en politique et en 
religion, comme elle l'a été de si bonne heure dans 
l'art et la littérature, c'est qu'elle n'était pas organisée 
pour le devenir. 

Et défait, par toute son histoire, l'Italie s'est mise 
en dehors du courant des événements qui ont contri- 
bué à fonder l'esprit moderne. Tandis que, chez tous 
les peuples occidentaux, la vie provient de deux 
sources, et résulte de la combinaison de l'élément ro- 
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main et de l'élémeTit germanique, Tltalie est restée sim- 
ple et antique. L'élément germanique y a été prompte- 
ment éliminé par la force des municipalités restées 
latines. La yie antique, la vie de la cité, avec son forum, 
ses cirques, ses spectacles, ses orateurs, ses grammai- 
riens, s'y est continuée presque indéfiniment pendant 
le moyen âge. L'histoire des républiques italiennes 
formées au douzième siècle représente trait pour trait 
la vie des petites républiques de la Grèce ; les princi- 
pautés du quatorzième et du quinzième siècle sont des 
tyrannies h Tanlique; un citoyen plus puissant que 
tous les autres devient le personnage principal de sa 
ville, sans aucune prétention de droit divin, ni idée 
bien arrêtée d'hérédité. Daiis Tart, dans la poésie, je 
dirai même dans récriture, rien de germanique en- 
core. D'un bout à Tautre de l'Italie, il n'y a pas un mo- 
nument vraiment indigène que l'on puisse appeler 
gothique. L'art italien, comme l'art antique, parfait 
dans ses étroites limites, manque absolument de ce 
sentiment de l'infini qui est le fond de la donnée bar- 
bare, et qui devait déplacer pour des siècles l'idéal 
de la beauté. 

Mais c'est surtout par son antipathie contre toute 
centralisation que l'Italie resta fidèle à l'esprit muni- 
cipal de l'antiquité. La maison de Hohenstaufen était 
seule capable de fonder en Italie le principe moderne 
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de Tunité nationale. Lltalie Ta minée. La papauté 
lui oppose, d'une part, la ligue des républiques ita- 
liennes, de Tautre, la chevalerie barbare représen- 
tée par la maison d'Anjou, et ainsi frappe du même 
coup et ritalie, qui s'enfonce plus que jamais dan^ 
ses luttes intestines, et l'Allemagne, dont cette il- 
lustre maison pouvait seule devenir le centre et le 
point générateur. 

Cette haine contre l'Empire, qui est le fond de la po- 
litique guelfe, Tosti l'applique avec une rigueur impla- 
cable et vraiment monacale à tout le système de l'his- 
toire d'Italie. L'unité s'identifiant pour lui, avec ie 
despotisme, il ne pardonne ni à l'ancienne Rome d'avoir 
voulu emprisonner l'univers dans l'Empire, ni à la dy- 
nastie carlovingienne d'avoir cherché à réaliser en un 
pouvoir matériel l'unité de la chrétienté. La création 
du Saint-Empire fut, à ses yeux, une faute immense de 
la papauté. 

« Funeste couronnement ! A Charles Auguste, couronné de 
Dieu, vie et victoire ! s'écrie le pontife, ot avec ces mots com- 
mence riiistoire des infortunes italiennes. D'une main, il pose 
une couronne d'or sur la tête de cet étranger; de Fautre, une 
couronne d'épines sur la têle de la pauvre Italie. Plutôt les bar- 
bares qu'un empereur : les uns n'étaient qu'une tempête qui 
passait et ne tuait pas le germe ; l'autre rongeait souràement la 
moelle de la vertu italienne, et consumait la patrie dans le prin- 
cipe même de sa vie. » 
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La féodalité lombarde, continue Tosti, valait mieux, 
«ar elle était multiple : elle rapprochait le pouvoir de 
la nation ; le peuple pouvait plus facilement respirer par 
les pores de ces niasses disjointes. Tout ce qui a contri- 
i)ué à désunir, à multiplier les maîtres, à affaiblir le lien 
impérial, a servi la cause de l'Italie, en faisant tomber le 
pouvoir des mains des empereurs entre celles des ducs 
^t des comtes, des tnains des ducs et des comtes entre 
celles des vavasseurs, et des mains des vavasseups entre 
4îclles du peuple. Cet individualisme excessif, qui a rendu 
impossible jusqu'ici en Italie toute fédération durable, 
<3l n'a permis que des ligues d'un moment, voilà ce qui, 
aux yeux des écrivains néo-guelfes, constitue la gloire 
et le titre de noblesse de l'Italie. Les peuples étran- 
gers, disent-ils, fiers de leur unité artificielle im- 
posée par la volonté extérieure d'un homme, s'api- 
toient sur I impuissance de Tltalie pour arriver à l'u- 
nité. Hypocrite et orgueilleuse pitié ! Us se tiennent 
pour bien heureux de la force qui les attache à un 
trône. L'Italie, du premier coup, a réalisé le chef- 
d'œuvre de la civilisation parfaite, le gouvernement ci- 
vil, la République. Florence, Milan, Venise, cent autres 
villes, étaient des républiques, quand l'Angleterre, 
l'Espagne, la France, l'Allemagne, étaient des mo- 
narchies. Les Italiens, encore animés de l'esprit ro- 
main, s'élevaient à la grande idée d'un gouvernement 
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commun, tandis que tous les autres peuples expiraient 
sous ]a massue de lesprit germanique. Paris, Londres, 
ne furent que des villes ; mais chacune de nos cités 
fut un Etat, parce que dans l'enceinte de leurs murs 
vivait un esprit, une âme, et non la matière d*un pria- 
cipat. Cette chose sainte qu'on appelle patrie, l'Italie 
seule Va connue, pendant que le reste de l'Europe ap- 
partenait h des maîtres, et trouvait dans leur volonté 
sa règle et sa loi. Quelle nation du moyen âge a eu le 
Caroccio, ce symbole de la patrie italienne? L'Italien 
qui va au combat n'est pas un soldat mercenaire, qui 
verse son sang par métier : c'est un citoyen qui veut 
que la patrie le suive. Là est centralisé tout ce qui fait 
la vie de la cité : le mât où flotte l'étendard, la croix 
que l'on porte dans les supplications publiques, la 
cloche qui convoque les citoyens, les trompettes qui 
sonnent la charge. Tous les jours on y célèbre les mys- 
tères ; là se tiennent les conseils militaires, là se rend 
la justice comme en plein forum ; le blessé vient y 
mourir et y trouve ses prêtres qui l'absolvent. C'est 
la patrie en campagne ; Tefiort suprême est de la dé- 
fendre, et tout est perdu, quand ce palladium roulant 
est tombé entre les mains de Tennemi. 

Voilà pourquoi, dit encore Tosti^ aucun peuple n*a 
aimé et n'a haï comme l'Italie. Ses crimes mêmes sont des 
exagérations de son patriotisme. Le supplice d'Ugolin 
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de la Gherardesca nous remplit d'horreur. Mais on di- 
sait quil avait voulu livrer le château. Quelle sainte 
idée delà patrie que celle qui, pour expier un soupçon 
de félonie, n'exige rien moins que la mort la plus 
orueJle! Dans le reste de TEurope, où il ne s'agissait 
que de fidélité à un homme, l'opinion publique ne pou- 
rrait a^oir de telles indignations contre le traîlre. Le 
connétable de Bourbon, en combattant contre la France , 
ne faisait que se venger d'une cabale, et restait aux 
yeux du monde un loyal chevalier. 

Voilà pourquoi aussi Tltalie n'a pas eu de chevale- 
ne. La chevalerie, fruit, selon Tosti, d'un sentiment 
t^out germanique, ne pouvait naître que dans un pays 
où il n'y avait ni patrie ni vie civile. Posséder le cœu r 
d'une femme, voilà le but suprême du chevalier. Quand 
îl n'a plus de guerres véritables, il se renferme en 
champ clos, combat des ennemis imaginaires, et meurt 
pour un regard. L'Italien n'éprouve pas le besoin de 
ce vain déploiement de sa force. Le chevalier vainqueur 
reçoit en récompense un château, c'est-à-dire le droit 
d'asservir ses semblables. Trouvons-nous que les vain- 
queurs de Legnano, à leur retour de la victoire, aient 
reçu des fiefs? Non ; il leur suflit d'avoir vaincu le Tu* 
desque et affranchi la patrie. 

Ce puritanisme de démocratie n'étonnera que ceux 
qui ne connaissent pas l'Italie. L'Italie est sans con- 
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tredit le pays de VEurope le plus démocratique, le 
seul qui trouve la démocratie dans son histoire. La 
royauté n*y a jamais eu de racines, si ce n*est dans 
cette partie méridionale que son abaissement moral a 
toujours livrée au gouvernement absolu ; l'aristocratie 
féodale y a été bien vite assimilée à la nation. Cela lui 
donne-t-il le droit d'étrè à notre égard fîère et dédai- 
gneuse? Non, certes. Du moment où Ton admet que 
le passé n*est qu'un préambule, une ébauche sacrifiée 
au dessin futur , pourquoi s'indigner contre des 
superstitions utiles, qui ont préparé la base sur la- 
quelle devait s'asseoir Tédifice de la société moderne? 
Soit l'hérédité, par exemple. Voilà certes la négation 
la plus directe de la souveraineté civile, comme l'en-, 
tendaient les Grecs et les Romains, comme l'entend 
l'Italie ; voilà une idée de barbares, un vestige direct 
de la conquête, un principe dont on ne trouve pas 
la plus légère trace dans l'antiquité classique. La 
royauté efavisagée comme une propriété, de telle 
sorte que, si on dépouille le roi de sa couronne, on 
lui fait une injustice, on le prive d'un droit ; une telle 
notion du gouvernement ne peut se rencontrer que 
chez un peuple dont on a pris la souveraineté sans lui 
en demander la permission. L'Italie, qui, malgré les 
conquêtes barbares, a toujours vécu de la tradition 
grecque et romaine, n'a jamais compris Théréditè. 
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Faut*il l'en féliciter? PeiU-étre, si, comme nous, elle 
avait subi la honte d'un roi, ne serait-elle pas réduite 
aujourd'hui a pleurer sa gloire et à regretter quun ty- 
ran heureux ne lui ait pas procuré les biens que des 
pays plus obscurs doivent à leurs dynasties hérédi- 
taires et à leur longue sujétion. 

Le mouvement qui entraine les États modernes ne les 
porte pas vers la vie individuelle et municipale de Tan- 
(iquité, mais bien plutôt vers la vie collective grâce h 
laquelle une nation pense et agit sur un point donné. 
I/Italie comprend peu cette subordination et ce sacri- 
fice de rindividualité à un but commun ; son idée de 
la liberté est beaucoup plus superficielle : il faut que 
la souveraineté soit plus près d elle; elle veut voir la 
part qu'elle y a et ne sentir dans Tobéissance que la 
réaction de sa propre action. Or une telle forme so- 
<:iale, excellente à Torigine des civilisations, devient 
faible et impossible à maintenir en présence d'une or- 
ganisation plus forte de l'humanité. lia civilisation et la 
vie politique ne peuvent naître que dans des villes in- 
dépendantes et d'un territoire borné ; voilà pourquoi, 
à une époque où l'Europe ignorait la vie civile, cette 
vie florissait, comme aux jours les plus brillants de la 
Grèce, sur les bords deTArno, en Lombardie, au mi- 
lieu des lagunes de l'Adriatique. Mais le rôle de ces 
sociétés restreintes est fini le jour où l'humanité s'ag- 

15 
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glomère en plus grandes masses. Ce n'est pas le traité 
de Campo Formio qui a détruit la république de Ve- 
nise, après quatorze siècles d'existence ; c'est que Ve* 
nise, une ville-État, était devenue une anomalie dans 
TEorope moderne : elle n'avait plus qu'à mourir. 



Il 



La catastrophe surprit Tosti écrivant les dernières 
pages de sa patriotique histoire : 

c Tandis que j'étais tout à ces récits, dit-il en terminant, en 
cette aniiée de salut 1848, il s'est fait un tel éclat d'événements 
humains que le ministère de Thistoire est devenu intempestif. 
J'écrivais pour des Ttalieas le récit des gloires italiennes, quand 
ritalie tout entière s'est levée pour s'élancer où l'appellent les 
cieux apaisés. Libre des entraves, que lui ont imposées pendant 
un demi-siècle ceux qui vivaient dans le passé, elle s'est ébranlée, 
et le fracas de sa marche s'est &it entendre jusque dans les pro- 
fondeurs de ma retraite. Je levai alors la plume de ces pages, et 
à la patrie qui sort comme d'un château féodal des palissades du 
moyen âge, moi, homme du moyen âge, je dédie ce volume comme 
un document et des droits qui lui assignent un siège dans le con- 
cile des nations, et de l'amour démesuré que je lui porte. Ainsi, 
que les érudits n'aillent pas chercher dans ees pages des choses rares 
et difficiles, des faits inconnus, des vérités péniblement découver- 
tes; ceci n'est (|u'un simple récit que j'ai fait à mes frères, assis 
au foyer domestique de la patrie, à la veille d'un grand voyage. 
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< Allez, frères, et que votre âme soit à la hauteur non-seule- 
ment de votre nation, mais de toute Thumanité ; que votre cœur 
se dilale d'un grand amour qui dépasse les confins des Alpes et 
de la mer. Ne vous attristez pas de la faiblesse des uns, de 
ia perfidie des autres ; Tor et la force les font vivre ; le siècle 
les tuera.... Si le Christ a vaincu , il a égalisé, il a affranchi 
les castes ; il a égalisé, il a affranchi les peuples. Il vient tenir 
le lit de justice non d'une cité ou d'un peuple, mais de toute la 
f\iraille humaine ; eu sa présence chaque nation devra s'asseoir 
sur son siège. Italiens, placez le nôtre sur l'éternel rocher du 
C apitoie ; car c'est de là que%ra proclamée la sentencd de fra- 
ternité, en laquelle s^achéve Tactfon du Christ. 

c L'histoire des hommes est finie. Heureux qui écrira la pre- 
mière page de l'histoire de l'humanité! Moi, Italien, étranger à 
une vie féconde de tant d'avenir, assis sur les ruii.es d'un temps 
qui n'est plus, je vous accompagnerai de loin de mon amour. Et 
si une main vient me frapper l'épaule pour m'inviter à vous sui- 
vre, elle me trouvera sur le bord du saint tombeau ; là je vous 
révélerai le corruptible suaire des formes humaines qui tombent, 
et l'incorruptible esprit de l'humanité qui ne meurt jamais. » 

Il faut avoir vu les étincelles de ce feu vivantes en- 
core après deux années de déceptions et de douleurs 
pour concevoir tout ce qui roula d'espérances et de 
nobles rêves dans des âmes exaltées par la solitude, 
étrangères d'ailleurs à ces nuances et à ces tempéra- 
ments que la pratique des affaires et l'expérience du 
monde peuvent seules enseigner. Nous ne sommes 
plus capables d'une telle naïveté, nous autres, vieux en 
révolutions, habitués dès le premier instant à faire 
dans nos espérances la part de l'enthousiasme et à 
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compter sur les dëœptions futures. Critiques pour le 
passé, nous le sommes devenus pour nous-mêmes. Car 
enfin, si dans les trois mille ans dliistoire qui nous 
ont précédés, il n'est aucun mouvement que nous ne 
puissions absolument ni condamner ni absoudre, n'est- 
il pas infiniment probable que l'avenir nous jugera 
comme nous jugeons le passé, et ne partagera pas plus 
nos colères que nous ne partageons celles du passé? 
Comment espérer d'avoir absolument raison, quand, 
depuis l'origine de l'humanité/ aucun parti ni aucune 
cause n'a eu ce privilège ? Et pourquoi se fatiguer d'en- 
thousiasme et de haine, quand il est sûr que l'avenir 
ne comprendra pas ces sentiments, et donnera raison 
pour une part à nos adversaires et pour une part à 
nous-mêmes ? 

Ce n'est pas à Tltalie, ce n'est pas à un moine sur- 
tout qu'il faut demander cette haute placidité de la 
critique. L'année 1848 fut pour Tosti un long accès 
d'enthousiasme mystique. A quelques semaines de dis- 
tance, et comme trois cris de guerre, sortirent du 
Monl-Cassin sa Ligue lombarde, son Voyant du dix- 
neuvième siècle et son Psautier du pèlerine C'est 
sui tout dans ces deux dernieis opuscules que sa foi 
ardente à la patrie, ses espérances illimitées dans l'ave- 

' Il Veggente del secolo XIX. *- Il Saiterio del pellegrino 
(Monte Cassino, 1848). 
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nirde Tltalie, arriYërent à une haute et poétique ex- 
pression. Quand il écrivit ces pages de flamme, Tosti 
ne connaissait pas Lamennais. Il ne demanda qu'à son 
imagination et à ses habitudes d'esprit sacerdotales le 
secret d un style qu'une passion égale sinon semblable 
à la sienne avait révélé quinze ans plus t6t à un autre 
prêtre inspiré. Je voudrais pouvoir transcrire ici la 
Prière du soldat j pour faire comprendre Vétrangc 
attitude de ces moines criant aux armes du fond des 
déserts de l'Apennin t 

« . • . . Venez, fils des Alpes, accourez, fils de la mer, dans 
la vallée lombarde, c'est là que le Seigneur vous attend. . . . 

< Montrez à nu ces poitrines que protège le Seigneur, et ^ue 
soulèvent au dedans les battements d'un cœur enivré de ven- 
geance. . . . 

« En avant ! que vos pieds s^enfoncent dans cette vallée lom> 
barde, toute molle encore, toute molle du sang de vos frères. . . 

« Aiguillonne, Seigneur, les chevaux de ton char, et bénis les 
ministres de tes vengeances. . . . 

tf Rappelle fie la nuit des siècles le soleil de Gelboê, et que les 
rayons dardés par nos boucliers aillent éblouir les yeux des hom- 
mes du Nord qui nous font face. 

• Arrache aux comètes, servantes de ta colère, leur chevelure 
sanglante, condense-la sur la crête de nos casques, et que la 
menace de nos tètes épouvante et mette en fuite les méchants. . . 

• Aiguise nos épées, ravive en nous le souvenir de Tesclavage, 
enivre-nous de la douceur de la liberté. ... 

4 Heureux ceux qui meurent pour Dieu et la patrie 1 leurs os 
produisent la fleur de Timmortnlité, quand leurs corps, lumineux 
de gloire, sont tombés dans le sein de la terre. . . . 
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« Heureux qui au retour de la bataille rougit de ses blessures 
le sein de sa bien- aimée ! il sera père des forts et son nom 
resplendira comme uu soleil dans le ciel de Téternité. ...» 

La vision apocalyptique du cavalier brillerait entre 
les belles pages des Paroles (l*un croyant : 

c II chevaudiait par une route pavée du dos et de la tête de 
mille peuples, qui se courbaient sous lui, les mains liées aux reins. 

c Et j^entendais sur ces tè{& et sur ces dos le choc sourd de 
Tongle de cette bête, et j'en avais pitié. 

c Et quand le cheval avait passé, toutes ces têtes, semblables 
aux épis qui frémissent ondulés par le vent, levaient leur face 
remplie de larmes. 

• Et tous élevaient en même temps une prière lamentable, qui 

« 

semblait dite d'une seule bouche : 

• Notre Père qui es aux deux, que ta volonté soit faite ; nous 
savons que nous sommes de pauvres pécheurs. 

• Nous savons que celle-ci n*est point la terre des vivants ; 
c'est une terre de pleurs et de misères. 

« Mais pourtant, tout pécheurs que nous sommes, reconnais- 
nous pour Tœuvre de les niains ; vois sur nos fronts le sceau de 
ta divine face. 

f Faim, soif, douleur, mort, tout ce que tu voudras, Seigneur; 
mais non pas l'ongle, l'ongle de cette bête qui danse et bondit 
sur nos têtes. » 

Puis, comme des îles enchantées au milieu de ces 
flots de colère, des rêves tels qu'on en doit faire en été 
sous les chênes verts du Mont-Cassin : 

« Et la noble dame (l'humanité), pleine du Saint-Esprit, se 
tint devant Gabriel comme la palme qui secoue sa chevelure de- 
vant le soleil levant et le salue. 
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€ \iii range hiiidit : Dis-moi, femme, que sens-tu dans ton 
cœur! Touche-le^^et vois ce qu'il te répond. 

• Elle porta sa main sur son cœur, et, immobile,* la paupière 
incertaine, elle en atlendait la réponse. 

« Messager de Dieu, dit-elle, je sens lin immense désir de Dieu 
en toute chose ; je sens la flamme qui s'appelle amour sur la 
terre et Dieu dans le ciel. 

« Bt range : Dis-moi ce que tu sons dans ta raison ; consulte- 
la et vois ce qu'elle te répond. 

• Les niBins jointes et la tête inclinée, elle se tut ; puis levant 
la fece vers le ciel : Vérité ! vérité! s'écria-t-elle. 

« — Que l'amour et la vérité soient avec toi ! lui dit Gabriel. 

« Que l'amour soit ton compagnon dans le chemin de la vie, 
et la vérité ton guide en toute voie. 

«c Que l'amour soit le pain qui te rassasie, que l'amour soit 
l'eau qui te désaltère; que l'amour soit le tranquille sommeil de 
la nuit qui te rafraîchit. 

fl Qu'il soit la robe dont tu te revêts, le bandeau qui couvre 
ton sein, un collier poiur ton cou, pour ta tète un omenient^ 
d'épouse. 

• Que l'amour soit l'eau limpide de tes ablutions matinales, 
le nard et le baume qui parfument ta tète, et répandent autour 
de toi Todeur du Saron au printemps. 

« Que la vérité marche devant toi comme une lampe dans les 
ténèbres. 

• Que la vérité siège au haut de ta raison, comme le nocher 
qui de la proue étudie l'étoile du matin. 

• Que la vérité enseigne à ta jeune pensée à voler toujours 
plus haut, jusqu'à ce que tu arrives palpitante de joie au terme 
où l'on ne vole plus au delè. i 

S'il n'avait fallu à Tltalie que de pieuses prières cl 
de poétiques aspirations pour être libre, elle le serait 
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aujourd'hui. Hais le ciel, en lui faisant des dons plus 
brillants, lui refusa ce qui fait les nations libres, la 
force, le sérieux, la mâle et ferme attitude, 

A guisa di leon quando si posa. 

Peut-être est-il un sexe pour les nations, comme pour 
les êtres vivants, et les dons de la nature sont-ils des 
exclusions. Moins faible, Tltalie serait sans doute 
moins belle. Qui voudra la plaindre et dire qu'elle n'a 
pas la meilleure part? 

En mai 1850, j'allais seul, un dimanche, de Venise 
au Lido : la lagune était déserte, on n'entendait que 
le son des cloches de Saint-Marc qui se prolongeait 
sur la surface tranquille de la plage. Le barcaitwlo, 
'vrai type de cette intelligente vivacité qui caractérise 
le peuple de Venise, parlait du siège avec larmes et 
fierté, et chantait à demi-voix le chant de l'indépen- 
dance italienne : Benedetta la santa bandiera , che 7 
Vicario di Cristo imiahd! C'était le ton d'un cantique 
comme ceux qu'on entendait tous les soirs devant les 
madones. Ces airs-là ne font pas vaincre. Ce fut un 
autre sentiment qui lira de la poitrine de nos pères 
cet hymne tout plein de Mars : AllonSy enfants de la 
patrie!,,, Venise devenue libre n'a rien de plus 
pressé que de reprendre pour symbole son apocryphe 
Saint-Marc ; ces soldats qui 'prétendent marcher au 
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nom des idées modernes ne trouvent rien de mieux 
que de se donner le nom deCms^^^et s'imaginent 
mettre en fuite avec celte mascarade des armées sé- 
rieuses. La raison, la modération, la réflexion positive 
feront seules vaincre désormais. Il aura été bon qu'une 
rude leçon ait appris à l'Italie à ne plus s'appuyer sur 
un ais vermoulu qui blesse la main au lieu de la sou- 
tenir, et il faudra que tous ceux qui ont généreuse- 
ment espéré tirer la vie moderne de ce qui en est la 
négation marchent ainsi de déception en déception, 
jusqu'à ce que toute espérance soit séchéc dans 
leur cœur. 

Tosti a très-bien vu que le secret de l'histoire de l'I- 
talie est à Rome ; mais il n'a pas compris que laction 
du pontificat romain daus l'histoire italienne a été di- 
ri^ctcment contraire au but qu il veut atteindre. C'est 
parce que ritalie est le siège d'un pouvoir spirituel 
s'étcndant sur le monde entier, qu'elle ne saurait aspi- 
rer à l'unité territoriale et à l'indépendance. L'ilalie a 
voulu prendre pour elle le monopole de l'infaillibilité, 
elle s'est faite nation théologique, elle a imposé au 
monde ses oracles, et le monde en échange lui a im- 
posé de n'être pas, et le jour où elle a voulu exister 
par elle-même, elle a rencontré l'Europe catholique 
qui lui a dit : Arrête, tu nous appartiens. La papauté 
du moyen âge était loind'ofl'rir celte criante anomalie» 
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' La papauté à cette époque n'est pas une institution 
italienne; elle est bien réellement catholique. Le pape, 
presque toujours étranger à l'Italie, se considère 
comme le chef de la chrétienté, et non comme prince 
italien. Sa principauté temporelle n'est, à beaucoup 
d'égards, que nominale. Il ne rë^e pas chez lui ; son 
royaume, c'est le monde, et parmi ses trois couronnes 
il n'en est pas une pour le prtit coin de terre qui seul 
lui donne place aujourd'hui parmi les souverains. On 
s'étonne que les papes au moyen âge aient si peu bâti à 
Bome; cela se conçoit : leur pensée était pour la catholi- 
cité. Rome leur importait assez peu ;'et quand la papauté 
au quatorzième siècle.crut pouvoir quitter l'Italie, elle 
ne fut que conséquente à sa propre définition. La trans- 
lation de la papauté à Avignon, légitime dans son prin- 
cipe, était la plus belle occasion offerte à l'Italie de 
détacher sa destinée de celle de l'Eglise. L'Italie com- 
mit la faute irréparable de renouer de^ liens qui 
allaient se briser. C'est elle qui rappelle à grands cris 
le pape et la cour papale ; c'est elle qui anatiiématise 
les papes Arançais, et proclame niaisement sa victoire : 
NunqHam GaUuscantabitin Saneta Sede. Elle a voulu 
une papauté italienne, elle l'aura, et à la place du 
vieux patriarchium de Latran , tombé en ruine durant 
le grand schisme, s'élèvera bientôt le palais tout italien 
du Vatican, un palais comme ceux de Florence, sans au- 
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<^iin caractère religieux ni catholique. 1/ Italie remporte 
^sur la catholicité, TEgltse devient sa propriété, le pape 
Tï'est plus qu*un prince italien, a la maniée des Mé- 
<rlicis de Florence, des Sforzes et des Visconti de Milan, 
des la Rovère d'Urbin. Adieu les grandes prétentions 
<3es Grégoire et des Innocenta adiou la monarchie uni* 
^verselle! Qu'importe à ces petits princes, Borgia, 
la Rovère, Médicis, Aldobrandini, Farnèse; que leur 
importe (en dehors des revenus qu'ils en reçoivent) 
^out ce monde, sans relation avec eux, d'Allemagne, 
•d'Angleterre, de Norvège, de Suède, que le pape du 
Tnoyen âge embrassait sans effort dans sa vaste pater- 
nité ? Ceux-ci ont bien d'autres soucis : arrondir leurs 
petits États d après les préceptes de Machiavel, établir 
leurs neveux, lutter pajr les armes avec les petits 
princes ou les petits États voisins, et par l'intrigue 
avec les deux grandes puissances qui désormais feront 
la balance des affaires italiennes. 

Suivez les conséquences de cette révolution jusque 
dans les temps modernes, vous arriverez à cet étrange 
spectacle que présentent le dix-septième et le dix-hui- 
tième siècle. Que faut-il à cette époque pour remporter 
dans les luîtes théologiques ? Être bien en cour de Rome, 
entretenir à Rome des agents habiles dans toutes les 
pratiques italiques, avoir raison auprès des congréga- 
tions, toutes composées d'Italiens. Quel spectacle que 
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celui d'un Fënelon, l'âme la plus élevée de son siècle' 
consentant à être jugé par quelques Italiens qui n'avaient 
assurément ni sa pureté de cœur ni sa distinction d'es- 
prit I La catholidté est devenue un fief del'Italie, mais 
aussi l'Italie a cessé d'exister. Si Latran représente 
excellemment la grande papauté du moyen âge, si le 
Vatican est l'image de la papauté profane et itsdienne 
de la renaissance, le Quirinal est la vraie résidence 
de la papauté moderne ; une mesquine réunion de 
bureaux, le centre d'un petit gouvernement, ne vi- 
vant que de diplomatie. Les soins de l'État sont de- 
venus, dans les temps modernes, une affaire si corn- 
pliquée qu'ils ne peuvent souffrir de partage. Ce 
méchant coin de terre suffit pour absorber les pensées 
du chef de la catholicité. Quelle déchéance, grand 
Dieu I L'antique roi des âmes réduit à négocier avec 
les hérétiques, à nouer mille intrigues pour figurer 
parmi les souverains de troisième ou quatrième ordre l 
Le pape du moyen âge règne partout et ne règne 
nulle part : il pèse peu sur l'Italie, car son royaume 
embrassant l'univers, il n'a pas le temps de songer 
aux municipalités indépendantes et toujours rebelles 
qui forment son apanage spécial. Le pape du quin- 
zième et de la première moitié du seizième siècle s'envi- 
sage bien commes souverain direct de ses petits Etats; 
mais au moins est ce un souverain national et tout ita* 
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lien. Le pape de nos jours, au contraire, est bien plus 
lourd à porter ; car en même temps qu'il est le souve- 
rain absolu et direct d'une partie de Tltalie, il est univer- 
sel et sans nationalité dans sa politique. En réalité, de 
nos jours comme au moyen âge, Rome est gouvernée par 
un souverain étranger, bien que portant un nom ita- 
lien et né en Italie ; car sitôt que cet Italien de nais- 
sance veut être Italien de politique, les impossibilités 
fourmillent sous ses pas, et il faut, pour qu'il reste 
(idële à ses devoirs de pontife, qu'il revienne à sa poli- 
tique d'étranger. Eh bieni les deux situations ana- 
logues amèneront des effets analogues. Si l'Europe et 
ritalie continuent à marcher dans la voie où elles sont 
engagées, je crois qu'avant peu de temps on sera 
amené à séparer de nouveau la papauté de l'Italie. Ce 

sera là au fond une innovation assez peu considérable, 
puisque le pape, ^encore Italien de nom, ne saurait 
plus l'être de tendance. Où est maintenant le centre 
de la catholicité ? Qui tient les clefs de saint Pierre ? 
Que l'Italie, se garde au moins cette fois de courir 
après elles. Car ce grand départ poserait la première 
et la plus indispensable condition de son indépen- 
dance. 

Les habitudes religieuses sont trop profondes en Italie 
pour qu'on puisse songer à se passer d'un tel mobile 
quand il s'agit de la réforme politique de ce pays. A 
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rinverse de la France, où presque toutes les conquêtes 
communales onteu un caractère rëvolutionnaireet très- 
profane, l'es mouvements qui, au moyen Age, ont fondé 
en Italie la liberté municipale se sont produits sous 
forme religieuse. La révolution qui, dans Tavenir, 
rendra à la péninsule soi), existence politique aura très- 
probablement le même caractère. Mais ce n'est pas au 
vieux catholicisme, dont le sort est désormais attaché 
aux principes qui ont fait la ruine de l'Italie, qu'il 
faut demander ce levain nouveau. Une noble illusion a 
pu seule faire espérer au parti guelfe qu on créerait 
une Italie forte et libre, au nom de saint Pierre. L'âge 
des Jules II est passé. Que ceux qui ont espéré de 
ce côté déposent toute espérance. Il ne s'agit plus de 
dire : Pie IX et l'Italie ; il faut dire . Pie IX ou Tltalie. 
Si l'Italie est contente d'elle-même, si elle veut rester 
ce qu'elle est depuis le concile dearente, qu'elle de- 
meure à l'école des jésuites, qui lui apprendront à se 
passer de patrie. Que si elle aspire à tenir son ranf 
parmi les nations modernes, si elle veut être une na- 
tion sérieuse, forte, modérée, raisonnable, qu'elle 
commence par dire, avec Pétrarque : 

Dell* empia Babilonia, ond* é fuggita 
, Ogni vergogna, ond' ogni bene è fori, 
Albergo di dolor, madré d'errori, 
Son fuggif io per alliingar la vita. 
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C'est un Araauld de Bresce qu il faut à I Ital^. As- 
surément, je suis loift de croire à TeiBcacité de cer- 
taines tentatives ayant pour but de naturaliser en Ita- 
lie ce qui n'est pas fait pour elle. Le protestantisme est 
une religion trop sérieuse pour un peuple superficiel, 
habitué à un culte extérieuret facile. Il n'y a que la 
bonhomie anglicane qui puisse s'imaginer que le texte 
pur de la Bible fera en Italie beaucoup de prosélytes. 
C'est de ses propres entrailles que Tltalie doit tirer sa 
réforme religieuse ; ne la troublez pas dans ce travail 
sacré. Toute prédiction serait ici téméraire; je crois 
néanmoins qu'il y a là assez d'illusions détruites, 
d'espérances indestructibles, de souffrances, de rési- 
gnation et de colère, assez peu aussi de rationalisme et 
de critique pour que ce pays soit à la veille d'un grand 
mouvement religieux 

Quand je visitai le Mont-Cassin, Tosti n'y était plus ; 
mais son âme y vivait tout entière. De cette vieille ab- 
baye de Saint-Benoit il avait fait un foyer de belles 
études, de hauts sentiments et de vie selon l'esprit. 
C'est là qu'il faut aller pour comprendre le martyre de 
ceux que le sort a doués de généreuses aspirations au 
milieu d'un peuple avili. Le premier coup de la réac- 
tion devait tomber sur la noble abbaye , devenue le 
centre du développement intellectuel et libéral dans 
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cette partie de Tltalic. Un jour» on escadron de cava- 
lerie monta au galop la longue rampe qui serpente le 
long des flancs de la montagne. Le courent fut oc- 
cupé militairement ; Timprimerie du monastère, cou- 
pable d'avoir mis au jour les livres de Tosti et quel- 
ques travaux d'érudition, fut mise sous les scellés*. 

Un des religieux, accusé, je crois, de rationalisme et de 
panthéisme, fut emmené à Naples et incarcéré. Tosti 
dut s* éloigner : d'anciennes amitiés lui obtinrent un 
.asile près de Kome, à Saint-Paul hors les murs. 

C'est là que je l'ai vu, résigné, heureux de sa 
propre pensée, mais, je crois, sans espérance. Jamais 
homme n'a reçu des faits un aussi cruel démenti. Cette 
papauté qu'il a exaltée jusqu'au ciel et qu'il a procla- 
mée l'arche sainte de Tltalie, la voilà qui fait et ap- 
prouve tout ce qu'il a flétri, qui déclare abominable, 
hérétique, sortie de Tenfer, sa plus chère et plus sainte 
pensée : Tidée d'une patrie italienne. J'évitai de son- 
der cette plaie terrible et de le provoquer à de dou-* 
loureuses clartés. Il parlait comme d'un âge d'or des 
beaux jours du Mont-Cassin et de la noble vie qu'on y 
menait. Je faisais semblant de croire que ce bonheur 



< Elle était dans* cet étal en 1850, et y est encore, je 
-crois. Une secousse de tremblement de terre, en o<Hobre ou 
novembre 1849, ayant rompu les scellés, Tabbaye se vit menacée 
•d'un surcroit de persécution. 
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couvait revenir. — « Non, reprit-il, on ne recommence 
|)as deux fois le même rêve. Quand on a vu en songe 
les cieux ouverts et la face des bienheureui, on 
-cherche vainement au réveil à recomposer la vision di- 
vine : elle a fui pour toujours. » Il parlait beaucoup 
-de la France, qu'il ignore absolumcnf , et la curiosité 
de ses questions semblait supposer iju'il tournait de ce 
«dté ses regards. 

Non, Tosli ; que ferais-tu parmi nous? La France 
est un exil pour des âmes comme la tienne. Au milieu 
des passions aveugles, entre la religion inintelligente 
elle malérialisme brutal, âme poétique et pure, où 
serait ta place ? De la cellule, tu entends le frémisse- 
ment desroseaux du Tibre; lu vois le soir les mon- 
tagnes d'Albano nager dans des flots de lumière. Que 
le faut-il davantage? Reste Italien, reste moine, con- 
tent de ta noblesse morale et de la sympathie de tous 
ceux qui adorent en esprit. 



LES RÉVOLUTIONS D'ITALIE 



L Italie, qui a tant appris au monde, ne lui a point 
légué de plus précieux enseignement que son histoire, 
(jfâce à l'ampleur avec laquelle les événements s*y dé- 
ploient, les leçons, qui ailleurs ne se tirent des faits 
qu'au moyen d'une patiente analyse, sont écrites dans 
les annales de ce pays merveilleux en caractères gigan- 
tesques et d un éclat sans pareil. Nulle part l'enjeu de 
la vie n*a été disputé avec plus de passion ; nulle part 
la philosophie de l'activité humaine ne se laisse étu- 
dier en un plus parfait miroir. Tour à tour désespé- 
rante etsplendide, Thistoirede l'Italie est ainsi le plus 
curieux objet proposé aux méditations du penseur, et, 
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pour rimagination , le plus éblouissant des rêves. 
L'histoire de France offre certes un dévclopperaent fort 
logique et d*une admirable unité ; mais cette histoire 
est si loin de présenter un ensemble achevé, que sa 
formule définitive nous échappe encore et que l'avenir 
qu'elle nous réserve est entouré de mystère. L'Italie, 
au contraire, a l'avantage d'avoir vu se succéder chez 
elle deux développements complets, celui de l'antiquité 
et celui du moyen âge. Après l'étrange sommeil qu'elle 
a traversé durant les deux derniers siècles, on peut 
dire que son histoire est close et que son avenir, quel 
qu'il doive être, sera à peu près sans lien avec le 
passé. 

Le livre de il. Ferrari ^ apporte à ceux que préoc- 
cupe le grand problème de Tltalie de véritables traits 
de lumière. Esprit vif ^t mobile, représentant à un haut 
degré les qualilésel les défauts de sa nation, M. Ferrari 
a vu plus finement qu'aucun autre dans le dédale d'agita* 
tionssansbut, mais non sans résultat, de haines aveugles 
(^t pourtant fécondes, qui forme le tissu des annales 
de son pays. Il fallait un Ilahen pour faire comprendre 
ol faire aimer cet enfer dont l'Italie, durant plus de 
mille aimées, a parœuru les cercles, toujours guidée 

* Histoire des révolutions cTUalie, 4vol.in-8*. Paris, 1857- 
1858. 
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par le génie. Chose étrange ! un état social dont les 
violences ordinaires égalaient au moins celles des plus 
mauvais jours de notre Terreur, un régime politique 
^ui a produit dans les villes diverses de Tltalie plus de 
sept mille deux cents révolutions et plus de sept cents 
massacres ( c'est la curieuse statistique établie par 
tl. Ferrari)^ qui tous les cinq ou six ans amenait for- 
cément la guerre civile, qui mettait en permanence 
l'assassinat et les plus odieuses perfidies, un tel régime 
a été si cher à Fltalie, que jamais elle n'a vouhi Téchan- 
ger contre le repos acheté au prix d'une diminution 
de son activité. La liberté de la guerre civile est à peu 
prés la seule à laquelle elle paraisse avoir tenu ; ce qui, 
dans notre civilisation pacifique et timide, amène l'in- 
terruption de toutes les fonctions sociales, était, pour 
ce peuple dévoré parle besoin de la vie publique, la 
condition même des grandes œuvres et de la fécondité 
créatrice. Qu'on se représente l'embarras de l'excellent 
Sismondi, républicain orthodoxe, protestant rigide, 
au milieu de celte farandole effrénée, qui renversait i\ 
chaque pas son bon sens si exact et ses principes si ar- 
rêtés I M. Ferrari s'y retrouve avec un instinct de race 
que je n ai rencontré à un aussi haut degré chez aucun 
historien. Il se met de la partie; il entre dans cette 
ronde satanique, en sachant bien qu'elle mène à l'a- 
bime; il en veut presque à ceux qui, en parlant de 
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paix, d*union, de concorde, ralentissent la marche 
sans cesse accélérée des révdutions. Son Dieu est celui 
de Machiavel, un destin fatal qu'aucune loi ni aucun 
dogme ne captive, qui condamne l'homme à toujours 
poursuivre un but, à ne jamais l'atteindre, ou à le 
trouver puéril s'il l'atteint. Une inépuisable jeunesse 
d'imagination, un goût vraiment attique de la vie et 
de l'action, enchantent sous sa plume l'horreur dun 
monde sans foi ni vertu, et transforment pour lui en 
fête un spectacle qui ne semble capable d'inspirer que 
le désespoir. 

Je ne me dissimule pas les graves défauts qui nui- 
ront au livre de 51. Ferrari auprès des lecteurs plus 
soucieux d'un jugement solide, d'un style simple et 
pur, que d'aperçus hardis, de vérités fines et neuves 
exprimées sous une forme toujours exagérée. M. Fer- 
rari est un penseur distingué, un artiste merveilleuse- 
ment doué ; il connaît les ressources de notre langue, 
il la manie parfois avec bonheur ; et pourtant son style 
est trop souvent fatigant et heurté. Les traits char- 
mants, les expressions heureuses, les couleurs fortes 
et vives, abondent sous sa plume ; mais il ne semble 
pas se douter de l'art de fondre tout cela en une con- 
texture harmonieuse, solide, défiant la minutieuse cri- 
tique. Ses vues sont en général justes et sûres ; mais 
il ne parait pas beaucoup se soucier de Texactitude et 
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de la clarté dans les menus détails. Son livre est ainsi 
un singulier mélange de grandes qualités que peu ap- 
précieront, et de petites imperfections que tous ver- 
ront au premier coup d'oeil. Je ne le défendrai pas 
contre ceux qui Taccuseront d'être systématique, pa- 
radoxal , irrespectueux pour toutes les convenances 
politiques, littéraires, historiques ; je dirai seulement 
que pour moi il m'enchante. Je connais peu de livres 
qui donnent à leur sujet tant de relief et de saillie, qui 
fassent naître autant de réflexions sur les choses de ce 
monde et sur quelque chose de plus encore. Les singu- 
lières lacunes qu'on y remarque, et en particulier l'abs- 
tention de tout jugement moral que l'auteur s'est sans 
doute imposée à dessein, ont elles-mêmes leur raison 
d'être dans cette histoire, je suis tenté de dire dans ce 
cauchemar étrange, d'où l'on sort en doutant si la na- 
ture humaine est infernale ou céleste, mais assuré 
que sa destinée n'est pas vulgaire et que quelque chose 
d'inconnu s'agite dans son sein. 

Chaque pays inspire sa philosophie de l'histoire, et 
le meilleur moyen déjuger une nation, c'est d étudier 
les théories historiques qu'elle a provoquées. Les dé- 
fauts du système de M. Ferrari sont les défauts mômes 
de Thistoire de l'Italie ; et par là ils sont pour nous 
souverainement instructifs. Comme tous les grands 
hommes de son pays, M. Ferrari a la fièvre de son 



n9 LES RÉVOLUTIONS D'ITALIE. 

idée ; il en est possédé plutôt qu'il ne la possède. 
Préoccupé d'une nécessité fatale qui fait succéder les 
révolutions aux révolutions comme se suivent les 
mouvements convulsifs du malade, M. Ferrari mécOQ' 
nait trop deux éléments qu'il faut maintenir dans 
l'histoire, ne fût-ce que pour la consolation des hon- 
nêtes gens, le hasard et la liberté. On dirait, en le li- 
sant, que l'histoire n'est pas conduite par des hommes; 
je ne vois pas dans tout son livre un seul acteur à qui 
il laisse un rôle personnel. Quel serait Tétonnement 
de tous ces Florentins, Pisans, Siennois, des douzième, 
treizième et quatorzième siècles» s'ils pouvaient lire 
l'ouvrage de leur compatriote du dix-neuvième siècle, 
et retrouver leurs passions irréfléchies, leurs empor- 
tements, leui^ caprices, érigés en théories abstraites el 
en lois inflexibles I Certes, l'historien philosophe a par- 
faitement le droit de découvrir dans les év-énemenls 
une foule de choses que les contemporains et les 
héros de ces événements n'y voyaient pas. Les grandes 
lois de l'histoire ne s'aperçoivent qu'à distance : à qua- 
torze cents ans d'intervalle, nous jugeons, par exemple, 
que les barbares germains ont rendu au monde un grand 
sei-vice en introduisant l'idée du droit individuel et de 
Ja liberté; or on eût sans doute fort étonné Sidoine Apol- 
hnaire et Clovis en développant devant eux cette pen- 
séc-là. Nul n'a la formule de lui-même; l'avenir saura 
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mieux que nous ce que nous fûmes : de même il est 
tout naturel que, riches de l'expérience de ce qui a 
suivi, nous énoncions, à propos du rôle des grands 
hommes du passé, des vues auxquelles ces grands 
liommes ne songeaient point. Je ne reproche donc pas^ 
comme quelques-uns, à M. Ferrari d attribuer aux 
événements plus de signification qu'ils n'en eurent ; je 
lui reproche seulement de les supposer gouvernés par 
des formules trop absolues. Aucune des lois de l'his- 
toire n'est vraie qu'à peu près ; assujettir l'infinie va- 
i*iété des faits à recevoir une n\èmc explication, c*esl 
s'exposer à mille démentis. Je regrette surtout que 
3M. Ferrari se soit obligé à retrouver les lois de l'his- 
toire italienne dans le reste de l'Europe. Cette partie 
cJe son ouvrage me parait de beaucoup la plus subtile 
ot la plus systématique. Le profond sentiment qu'il 
possède âes choses politiques, quand il s'agit de l'Ita- 
lie, lui fait défaut sur ce terrain étranger. Loin que 
l'Italie ait tracé la voie aux révolutions de l'Europe au 
moyen âge et dans les temps modernes, je trouve, tout 
au contraire, que les révolutions de l'Europe ont suivi 
ime ligne diamétralement opposée à celle de l'Italie, 
ci que la destinée de ce dernier pays n'est explicable 
tjue quand on s'est bien rendu compte de sa situation 
isolée dans la famille d'Etats créée par la ruine de 
l'empire romain. 
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La grande loi de développement suivie par les diffé- 
reots Étals de l'Europe latine est celle-ci : la race ger- 
manique, en détruisant les cadres de radministration 
romaine, y substitue la souveraineté divisée et envisa- 
gée comme une propriété personnelle, c est-à-dire la 
féodalité. L'établissement germanique, surtout à Fé- 
poque carlovîngienne. ne connaît d'abord aucune dis- 
tinction de nationalités : les divisions dans lintérieur 
des pays occupés par les Germains sont tracées uni- 
quement en vue du conquérant sans égard pour la 
géographie et l'ethnographie. Mais les nationalités ne 
tardent pas à prendre le dessus; elles le prennent en 
s'attachant à une famille germanique, dont elles font 
leur égide et leur point d'appui. De ce pacte des an- 
ciens pays romains avec le germanisme naît la royauté 
moderne, essentiellement tempérée, même lorsqu'elle 
aflecte les apparences les plus absolues, essentielle- 
ment différente au moins des despolismes de l'anti- 
quité et de l'Orient, où l'individu n'a aucun droit contre 
le souverain ou l'Etat. La France commença le jour où 
Uobcrt le Fort prit en main la cause des populations 
abandonnées par les faibles (larlovingiens. Ce jour-là 
la France et la maison de France furent fondées du 
même coup; cejour là fut contractée l'union séculaire 
d'où devait sortir la puissante unité des pays gaulois. 
Chacune des nationalités de l'Europe est ainsi le résul- 
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fat d'une sorte de pacte respectif entre les Fractions dé- 
membrées de Tancien empire et une famille germanique 
c]iiiles représente. La limitation des pouvoirs, inconnue 
<ians les monarchies deFOrient et dans les tyrannies 
sorties des républiques de Tantiquité, s'établit de la 
sorte. Le souverain a des devoirs et des droits envers ses 
sujets ; les sujets ont des devoirs et des droits envers 
leur souverain, et, le progrès des siècles venant en 
aide, l'Europe chrétienne arrive de la sorte au meil- 
leur état social que le monde ait connu jusqu'ici. 

Si nous cherchons à appliquer cette loi historique à 
l'Italie, nous la trouvons violée à chaque pas. Loin de 
saisir les occcasions de se former une maison royale 
<|ui se présente sans cesse à elle. l'Italie semble prendre 
h tâche de briser son royaume dès qu'il aspire à se 
former. Par une conspiration perpétuelle, sortant en 
rpielque sorte de tous les points du sol, elle brise le 
royaume goth, qui lui offrait de si merveilleux avan- 
tages et lui assurait le meilleur apport de sang ger- 
main qu'aucun pays de l'Europe eût reçu. Les lom- 
bards ramènent pour elle la chance d'une puissante 
monarchie unitaire. Les papes, interprèles du vœu 
italien, brisent la royauté lombarde avec l'épée des 
Carlovingiens. Rien pourtant n'était perdu encore. 
Après le démembrement de l'empire carlovingien, nous 
retrouvons des rois d'Italie dans des conditions fort 
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analogues à celles qui donnèrent à la France la dy- 
nastie capétienne. Vain espoir ! Tltalie se laisse de 
plus en plus dominer par le besoin exagéré de libre ac- 
tion, qui lui a toujours fait préférer des mailres cloigncs' 
et investis de pouvoirs indéfinis à des maîtres natio- 
naux et investis de pouvoirs définis. Elle brise Dé- 
ranger, comme elle avait brisé les Goths et les Lom- 
bards : par des prodiges d'habileté, et grâce à la coopé- 
ration constante de la papauté, elle rend impossible à 
fout jamais le titre de roi d Italie. 

A partir du dixième siècle, le sort de Tltalie est 
ainsi irrévocablement fixé, l/ltalie n aura pas d unité 
matérielle. La division et la haine y porteront jus- 
qu'aux dernières limites leurs effets de morcellement. 
Chaque ville sera un Etat. Dans le sein de chaque ville 
il y aura autant de communautés rivales qu'il y a de 
quartiers, de corps de métiers, de confréries. Chaque 
bicoque a son histoire; des villes dont on ignore 
presque la place, Semifonti, Comacino, sont le théâtre 
de luttes de titans, dont les récits contemporains 
égalent en vivacitéceux des guerres civiles de Sparte 
et d'Athènes. Pas de roi, pas de capitale, pas de prin- 
cipe de réversion; à peine quelques ligues tempo- 
raires, presque aussitôt dissoutes que formées ; mais 
aux deux pôles de cet étrange état social, deux puis- 
sances idéales, indéfinies, apparaissant par intervalles, 
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tolérées quand elles ne font rien, haïes quand elles 
veulent gouverner. La papauté, convertie en un dogat 
italien par Théodorat et Marozic, puis en royauté uni* 
\erselle par Hildcbrand ; l'Empire , sans domaine 
propre, surtout depuis l'extermination de la maison 
-de Hohenstaufen, ne correspondent pas à des divisions 
territoriales, ne résident nulle part. L'horreur de l'I- 
talie pour les souverainetés concrètes et matérialisées 
rendait impossible la formation d'un domaine ana- 
logue à celui qui a formé le noyau de la France. Son 
empereur peut tout et ne peut rien. Son pape se pro- 
dame minor Deo^ major homine^ et il est matérielle- 
ineut si faible, que les quatre cents bandits de Nogaret, 
ayant derrière eux le roi de France, suffisent pour le 
«ouftlcter et lui porter un coup dont il ne se relève 

pas. 

Au quatorzième et au quinzième siècle, il est vrai, 
^u sortir des guerres municipales, quand des idé^s plus 
larges d'impartialité, de justice, d'organisation, se font 
jour, on voit poindre quelques tentatives vers l'unité. 
Les républiques se sont changées en seigneuries, et 

« 

quelques familles arrivent à s'attribuer sur des por- 
tions considérables du territoire italien une souverai- 
neté presque régulière : les Visconti, en particulier,^ 
purent rêver un moment le titre de roi d'Italie. Le 
«eigncur fait en partie ce que fait ailleurs la royauté 



25'i LES RÉVOLUTIONS D'ITALIE. 

et ce à quoi les consuls et les podestats des époques 
antérieures ne pensaient guère : il protège les per- 
sonnes, il veille à la sûreté du commera', il réprime 
les violences des pat lis, il empêche les guerres civiles. 
11 fait plus en un sens; car il fonde la Renaissance et 
rend possible une liberté de penser inconnue jusque-là 
dans le inonde chrétien. Mais ici se révèle une des lois 
les plus importantes de la politique générale, je veux 
dire l'impossibilité où sont les principats issus des 
guerres civiles de se changer eji dynasties. De la ré- 
publique ne sort que le tyran, le Visconti, le Sfona, 
roi sans couronne, sans foi, sans loi, sans titre défini, 
tenant sa puissance d'une occulte et mystérieuse né- 
cessité ; jamais le Carlovingien, le Staufen. LesMédicis 
n'échappèrent à cette loi qu'en associant leurs droits 
à celui de maisons étrangères à Tltalie. Il semble 
quune nécessité bizarre obligé toutes les dynasties 
royales de l'Europe à s'appuyer sur un titre germa- 

* 

nique, comme si le sérieux de cette race était néces- 
saire pour donner aux sociétés modernes leur assise et 
leur solidité. 

Ainsi suspendue entre deux souverains impalpables, 
un empereur étranger et ua pape cosmopolite, flottant 
entre ces deux extrêmes, d'être tout ou de n'être rien, 
manquant d'un centre matériel où elle pût organiser 
sa défense, qno pouvait devenir l'Italie le jour où le 
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régime des municipalités et des principautés du moyen 
âge devenait impossible à maintenir? Hélas I on ne 
laperçoitque trop. Condamnée à n'avoir ni souverain, 
ni capitale, ni armée nationale (M. Ferrari a admira- 
blement éclaircice dernier point) , elle devait voir une 
partie de son territoire s'immobiliser au profit du seul 
pouvoir continu qu'elle eût dans son sein, la papauté, 
et le reste devenir la proie des grands Etats européens, 
qui réclamaient des portions de son territoire à titre 
féodal. En cela, à vrai dire, l'Italie ne faisait que 
suivre sa destinée. L'Italie, à toutes les époques de 
son histoire, semble avoir visé bien moins à l'indépen- 
dance nationale qu'à la liberté de ses factions inté- 
l'ioures. Dante trouve tout naturel de menacer ses 
compatriotes ingrats de la colère de l'empereur ; au- 
cun parti ne se faisait scrupule, pour se venger de ses 
adversaires, d'en appeler au.Y ennemis du dehors ; 
l'intervention du pacier<f prince étranger chargé d'apai- 
ser les querelles de la cité, ne blessait personne. A nos 
yeux, une administration nationale est la première 
condition de la liberté. Les idées de l'Italie sur ce 
point différaient si profondément des nôtres, que 
chaque ville trouva plus avantageux de se faire admi- 
nistrer systématiquement par des étrangers, et de 
faire un marché avec des podestats nomades, qui la 
gouvernaient à forfait, en stipulant urr minimum de 
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létcs coupées. Ce dôlestablc régime, le plus dur do 
tous, d'après notre manière de voir, plaisait aux villes 
et leur paraissait bien supérieur à la royauté; telle 
était l'activilé intérieure de ce peuple, que le bonheur 
de se sentir exister en souffrant lui paraissait raille 
fois préférable à la paix du royaume, où Ton ne vît 
(|uc subordonné r d'autres intérêts et comme une fonc- 
tion du tout. 

Une autre cause, d'ailleurs, intej disait à 1 Italie i'u- 
iiité nationale, je veux dire son rôle universel, cette 
sorte de primatte à laquelle, depuis les jours de l'an- 
cien Empire, elle n'a jamais renoncé. Par son alliance 
étroite avec la papauté, par les liens singuliers qui l'at- 
tachaient à l'Empire, par son importance fmancière et 
-diplomatique, par l'énorme influence qu'elle exerçait 
sur les révolutions intellectuelles et sur celles du 
goût, l'Italie entrait dans les affaires, du mon'! o entier : 
il était juste que le monde entrât dans les siennes. 
Cl'est le sort des pays qui préfèreni la grandeur de 
leur action générale à la centralisation intérieure 
<l'appeler ainsi l'intervention de l'étranger. Les pays 
<\e cette sorte ne peuvent régler seuls leurs affaires. 
Devenue la patrie de tout le monde, attirant à elle les 
intrigues de l'Europe entière, ayant dans son sein de$ 
intérêts majeurs pour tous et aussi le secret des ori- 
.gines de tous, l'Italie ne pouvait aspirer à la vie licii- 
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^euse et modeste des pays qui ne demandent qu'une 
seule chose, c est qu'on les laisse tranquilles s occu- 
4{)er de leurs afîaires. Sa main est sur tous ; la main de 
4ous est sur elle. Ses pontifes, ses légats, ses diplo- 
*<nates, ses hommes habiles remplissent le monde ; il 
-est juste que tout le monde ait un pied chez elle, cl 
^ue, maîtresse universelle, elle obéisse à tous \ 

La papauté surtout, à laquelle T Italie du moyen 
âge tenait si essentiellement et dont les énormes déve- 
loppements sont bien une œuvre italienne, imposait 
évidemment à ce pays des conditions d'existence poli- 
tique tout à fait à part. Outre qu'au point de vue ter- 
ritorial, la papauté neutralisait la partie centrale de la 
péninsule et opposait un obstacle infranchissable à son 
unité, elle introduisait dans le courant des affaires 
italiennes des intérêts de premier ordre qui n'avaient 
rien de national. L'existence politique et la supréma- 
tie religieuse sont inconciliables, et si l'Italie a de 
•droit divin le gouvernement des consciences, il faut 
4]u'elle renonce à se gouverner elle-même dans l'ordre 
temporel. Le monde catholique peut bien consentir à 
avoir en Italie son agence centrale ; mais il ne peut pas 
permettre que cette agence soit tout italienne. A l'é- 

* Ces vues, très-bien développées par M. Ferrari, l'avaient été 
déjà d'une manière remarquable par M. Quinet, dans son ingé- 
nieux écrit sur les Révolutions à* Italie. 

17 
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poque de la translation du Saint-Siège à Avignon, ïl- 
talie réclame à grands cris. D^une part, cette transla- 
tion, si parfaitement conforme au caractère universel 
de la papauté du moyen âge, lui parait une nouvelle 
captivité de Babylone, une spoliation de son droit ; de 
Tautre, elle trouve inique d'être gouvernée par des lé- 
gats français, représentants d'un souverain né et ré- 
sidant loin d'elle. Grande inconséquence, qui s est re- 
produite toutes les fois que les prétentions ultramon- 
taineset le patriotisme italien se sont trouvés en pré- 
sence I Le monde ne peut accepter la suprématie théo- 
logique de l'Italie qu'à la condition de peser sur Tlta- 
lie. Si Rome est le concile permanent du catholicisme, 
Rome et la portion de Tltalie qui suit ses destinées 
doivent appartenir au catholicisme et non s'appar- 
tenir. 

Le jour où Tltalie rappela la papauté qui s'éloignait 
d'elle et suivait sa tendance cosmopolite, elle créa de 
la sorte le plus terrible des embarras qui durant des 
siècles devait peser sur son avenir. Il ne faut pas que 
la politique pousse trop loin le souci du pittoresque ; 
ici pourtant le pittoresque a ses droits, car il corres- 
pond à de profondes raisons. Qu'on essaye de rêver 
pour Rome un autre destin que celui que les siècles 
lui ont assigné. Qu'on imagine un plan de régénéra- 
tion italienne où Rome ait une place ; qu'on en ima- 
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gine un où elle n'en ait pas. Pour moi, je ne puis en* 
visager sans terreur le jour où la vie pénétrerait de 
nouveau ce sublime tas de décombres. Je ne puis con- 
cevoir Rome que telle qu'elle est, musée de toutes lés 
grandeurs déchues, rendez-vous de tous les meurtris 
de ce monde, souverains détrônés, politiques déçus, 
penseurs sceptiques, malades et dégoûtés de toute es- 
pèce, et si jamais le fatal niveau de la banalité moderne 
menaçait de percer cette masse compacte de ruines 
sacrées, je voudrais que l'on payât des prêtres et des 
moines pour la conserver, pour maintenir au dedans 
la tristesse et la misère, à l'entour la fièvre et le désert. 
Ce n est donc ni un Jiasard ni une criante injustice 
qui a condamné l'Italie à n'être point une nation 
comme les autres. Elle est plus et elle est moins. La 
géographie, quoi qu'on en ait dit, est ici pour peu de 
chose. Les causes de cette singulière destinée sont 
bien plus profondes. L'Italie a eu son unité, mais toute 
morale ; aussi cette unité a-t-elle été surtout comprise 
par les hommes de génie. Vers 1350, quand Pétrarque 
écrivait sa Canzone à Cola de Rienzi, ^ucun pays n'a* 
vait encore proféré un tel accent de patriotisme : le mot 
de France ne devait être prononcé avec tant d'amour 
que quatre-vingts ans après par Jeanne d'Arc. Ce que le 
cœur humain peut contenir de haine, les villes rivales 
de l'Italie Font épuisé l'une contre l'autre, et pour- 
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tant peu de pays ont eu un sentiment plus vif de leur 
noblesse. Nulle part l'homme n'a si profondément 
goûté le bonheur de vivre et de mourir pour quelque 
chose de grand. Profondément divisées quand il s'agit 
de leurs intérêts, les diverses parties de l'Italie se sont 
trouvées unies, non certes pour résister à l'étranger, 
mais pour le détester, pour le trahir, pour le dédaigner 
au nom de la gloire incomparable de leur commun 
passé. 

Les malheurs de rilalie et sou impuissance natio- 
nale sont ainsi la conséquence de sa gloire. Ce pays 
auquel, selon nos idées étroites de centralisation et de 
nationalité, on pourrait dénier le nom de patrie, est 
de tous les pays du monde celui qui a été le plus 
aimé : nul n'a provoqué plus de dévouements, nul n'a 
compté plus de nobles victimes. Ce pays, envers lequel 
nous croyons être généreux en lui faisant l'aumône de 
notre compassion, a souri mille fois de notre abaisse- 
ment. Gardez pour vous votre pitié, pourrait-il nous 
répondre. Quand vous étiez enchaînés à l'idée maté- 
rielle d'une royauté héréditaire, transmise comme un 
bien légitimement acquis, moi je goûtais la sainte vo- 
lupté de m'appartenir ; quand vous n'aviez que des 
maîtres, moi j'avais une patrie; quand vous n'aviez 
pas de citoyens, j'avais plus de cent soixante répu- 
bliques libres, maîtresses d'elles-mêmes, ayant leni's 
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archives et leurs histoires comme de grands États. 
Quand vous ne saviez que le jargon barbare de vos 
docteurs subtils, moi j'avais Pétrarque, Boccace; je 
lisais Homère, l'antiquité tout entière revivait dans 
mon sein. Qui vous a enseigné le secret de la beauté? 
qui a fait le pape? qui a fait l'empereur? qui tient en- 
core la clef de vos consciences? et savez-vous quel 
trouble s'élèverait dans le monde le jour où je rebâti" 
rais le Capitole et laisserais crouler le Vatican. 

Certes, à ne juger les choses que d'après nos idées 
modernes, une telle grandeur est étrange, et ceux qui 
en sont fiers doivent paraître des hommes d'un autre 
âge. De plus en plus l'Europe semble s'habituer à 
cetteidée que le repos est le but suprême des sociétés, 
que tout ce qui étouffe les luttes intérieures des États 
est un bien, et que l'égalité dans la sujétion peut seule 
préserver l'espèce humaine du retour de ces discussions 
religieuses et politiques qui remplissent les annales 
du passé. Je conviens que l'Iiistoire d'ilalie, envisagée 
à ce point de vue, doit inspirer une profonde pitié. 
Si l'idéal d'une nation est d arriver à cet excès de timi- 
dité que toute diversité d'opinion y soit prévenue par 
des mesures administratives et à ce degré d'unifor- 
mité que le diapason des orgues de Barbarie y 

m 

soit réglé par l'Etat, un pays où tout différait à quel- 
ques lieues de distance et où la liberté de la haine 



1 



%3 LES RÉVOLUTIONS D'ITALIE. 

était portée jusqu'à ses dernières limites doit paraître 
souverainement barbare. Je n'essayerai pas de coQV6^ 
tir ceux qui jugeraient de la sorte ; chacun met son 
bonheur où il lui plaît. Je reconnais que les citoyens 
de Pise et de Florence étaient beaucoup moins bien 
administrés que nous ne le sommes ; le seul point 
que je conteste est que nous ayons le droit de les 
plaindre. Mille fois l'occasion d'échanger leur tumul- 
tueuse liberté contre une paix obscure s'est présentée 
à eux ; toujours ils l'ont repoussée. Qui sait si en 
quelques années de leur orageuse existence ils n'ont 
pas plu$ vécu que ces populations ignorées qui ont vé- 
gété heureuses à l'ombre de leur vigne et de leur 
figuier? 

Mais il est rare que de trop brillantes destinées ne 
cachent pas pour Tavenir d'amers retours. A cette 
agitation frénétique dont l'histoire d'aucun pays, pas 
même celle de la Grèce ^ ne saurait donner une idée, 
succède la plus profonde léthargie que jamais peuple 
ait traversée* Ces républiques si fécondes eu révolu- 
tions deviennent de paisibles communes des États ro- 
mains : cette Toscane où durant quatre siècles le sang 
des guerres civiles coula par torrents est le seul pays 
de l'Europe où la peine de mort puisse être de fait 
abolie. L'Italie, si spirituelle, si vive, si animée, tan- 
dis qu'elle fut sans maître, au moins sans maître pré- 
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seat et effectif, devient» dès qu elle a des gouverne- 
ments réels, molle, douce, sans ressort. Elle s'en- 
dort, selon Theureuse expression de M. Ferrari, dans 
la paix du Seigneur. Elle n'a point voulu de la salu- 
taire humiliation d'un souverain héréditaire ; elle en 
aura vingt, et chaque maison de TEurope se croira le 
droit de tailler dans son sein des principautés pour 
ses membres invalides. Elle n'a pas voulu de la con- 
trainte et de l'abnégation que suppose la formation 
d'une armée nationale ; elle sera la proie d'une solda- 
tesque avide qui s'abattra par nuées successives sur 
ses riches cités. Elle n'a rien voulu sacrifier de sa vie 
locale, de ses franchises, de son insatiable activité ; 
elle perdra jusqu'au souvenir de ce qu'elle a été : son 
unique souci sera de composer des sonnets et des dea- 
laie pour ses insipides académies. Elle n'a pas voulu 
de la réforme religieuse qui eût détruit le principal le- 
vier de son ascendant politique sur le monde , elle n 
préféré l'incrédulité matérialiste au protestantisme : 
elle portera le joug religieux le plus lourd qu'aucun 
pays, l'Espagne exceptée, ait porté; elle subira le sup- 
plice de cette chappe de plomb que son poète vit peser 
dans VEnfer sur les hypocrites. Quand on voit à Bo- 
logne, à Vérone, le soldat croate, avec sa pesante al- 
lure et sa révoltante roideur, régler les mouvements 
d'une population spirituelle et charmante, le cœur se 
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soulève, et on se prend de colère contrôla destinée qui 
fait expier si chèrement le don fatal de la beauté. Mais/ 
à la réflexion, celte gauche et laide créature reprend 
son sens historique ; elle représente la revanche de 
l'Europe contre la domination universelle de Tltalie et 
ce lest que toute société reçoit forcément du dehors, 
quand elle ne le trouve pas au dedans. Cela est si vrai, 
que le seul pays de Tltalie qui ait de nos jours sa vie 
indépendante est le seul aussi qui n'ait pas participé 
aux splendides aventures de Tltalie. Le. passé sérieux 
et grave du Piémont est bien humble comparé aux 
glorieuses annales de Gênes, de Florence, de Milan ; 
et voilà pourquoi le Piémont seul possède les conditions 
essentielles des États modernes : une maison royale, 
une noblesse provinciale, une bourgeoisie, une armée. 
Est-ce à dire que Tltalie soit à jamais condamnée à 
porter la peine de sa brillante et exceptionnelle desti- 
née? Non certes ; dans mon opinion, une nouvelle ère 
a commencé pour Tltalie le jour, éloigné de nous d'un 
demi-siècle environ, où elle s'est comparée aux autres 
nations et où elle a vu ce qui lui manquait. L'Italie du 
dix-septième et du dix*huitième siècle ne souffrait pas 
de son abaissement ; car le sentiment même de la vie 
avait chez elle disparu. Nul Italien alors n'avait honte 
de sa patrie et ne se sentait humilié. Nul ne disait 
avec Leopardi : a ma patrie ! je vois tes murs et tes 



LES RÉVOLliïiOKS D ITALIE. 2G5' 

arcs, tes colonnes et tes statues, je vois les tours dé- 
sertes de nos aïeux; mais ta gloire, je ne la vois plus, 
ô Italie ! née pour étonner les nations par ta bonne 
c^mmeparta mauvaise fortune. » L'époque de la Ré- 
X'olution et de l'Empire, qui a laissé au delà des Alpes 
vine si profonde empreinte, apprit à Tltatie ce dont 
elle ne s'était pas doutée jusque-là, qu elle était infé- 
rieure et déshéritée. L'Italie trouva alors que sa' pri- 
matie spirituelle la consolait peu d'être la dernière des 
nations ; on entendit pour la première fois ce blas- 
X^hème : Nous avons honte d'être Italiens. Un vaste 
parti, plus ou moins imbu des idées françaises, se 
forma, dans le nord surtout, aspirant à faire de l'Italie 
un pays comme un autre, maudissant le pape, mau- 
dissant Charlemagne, regrettant hautement que la pé- 
ninsule entière n'eût point Pavie pour capitale et ne 
s'appelât point Lombardie. 

Ce mouvement, auquel cinquante années de con- 
stants efforts ont donné une puissance irré^stible., est 
beaucoup trop lancé pour qu'il puisse être arrêté. Je 
crois à l'avenir national de l'Italie. Mais ce qu'il im- 
porte de maintenir, c est que cet avenir national, où 
l'Italie serait un pays fort, indépendant, ayant une ar- 
mée, se mêlant de ses affaires et non de celles des 
autres, n'est nullement dans la tradition italienne, et 
qu'en un sens l'Italie s'en trouverait amoindrie. La 



«idô LES RËVOLUTIOMS D'ITALIE. 

vraie grandeur de l'Italie n'est pas en tout cela. Même 
à ses plus mauvaises époques, Tltalie sans iodépen- 
danoe, sans forces militaires, sans unité, a tenu une 
bien plus grande place dans le monde que des nations 
très-fortement constituées. L'Espagne est certainement 
un des pays de l'Europe dont l'intégrité nationale est 
le plus garantie ; et pourtant qui voudrait comparer 
l'importance du rôle actuel de TGspagne à l'importance 
du rôle de l'Italie, toute vaincue et humiliée qu'elle 
est? On ne saurait être deui choses à la fois, et si l'Ita- 
lie devient un pays comme un autre, il faut qu'elle re* 
nonce à être une tribu, de Lévi, ne possédant rien à 
titre terrestre, parce qu'elle possède tout par le cîel. 
J'éprouve une sorte de respect religieux devant le pa* 
triote italien : car il fonde pour l'avenir. Mais, à mes 
yeux, ce n'est pas là le vrai Italien. Le vrai Italien, 
c'est tel prélat de la cour de Rome, qui ne croit pas 
dans sa fierté avoir rien à envier à ces barbares qu'il 
voit mendier sa faveur. Le vrai Italien, c'est tel moine 
néo-guelfe, proclamant du fond de son couvent l'Italie 
reine du monde ou à la veille de le devenir. Le vrai 
Italien, c'est ce sectaire dangereux, je l'avoue, qui ne 
veut de la résurrection de T Italie que pour régner au 
nom d'une nouvelle et chimérique papauté. Le vrai 
Italien, c'est l'impénitent M. Ferrari, exaltant la gtoire 
de sa patrie, divisée, anarchique, impuissante, et 
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trouvant que la part de l'Italie est assez belle pour re- 
pousser la pitié et les regrets. 

Le livre de M. Ferrari répand sur tous ces problèmes 
de vives et pénétrantes clartés. L'Italie y parait dans sa 
grandeur et ses misères : mère de tout bien et de tout 
mal, de toute erreur et de toute vérité ; digne tour à 
totir des hommages et des malédictions du monde, 
comme la maîtresse savante qui Ta formé, la courti- 
sane qui Ta séduit, le bouffon qui Tamuse. Une seule 
chose lui a manqué, chose humble ^fi apparence, mais 
en réalité la plus grande de toutes, Thonnéteté. Ar- 
tiste jusque dans le crime, regardant presque comme 
des dupes ceux qui s'arrêtent à cette prosaïque distinc- 
tion du bien et du mal, qu'elle crut inconciliable avec 
l'art de réussir, elle n'envisagea la vie que comme une 
stratégie à la manière de Braccio, ou une partie de 
scélératesse à la façon des Borgia. Le patriotisme lui- 
même se montre chez elle peu scrupuleux : ses plus 
vertueux citoyens professent le dédain de l'espèce hu- 
maine, et partent de ce principe que le monde étant 
peuplé de sots, il faut pour le gouverner simuler la 
folie. «Je l'avoue, dit Rienzi, pour le bien du peuple, 
je me suis fait tantôt fou, tantôt histrion, tantôt 
homme grave, tantôt homme simple, tantôt rusé, tan- 
tôt timide, tantôt fourbe. » Il y a des réactions, je le 
sais, contre ces éclipses étranges du sens moral ; mais 
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elles manquent elles-mêmes de sérieux et de suite. K» 
les paradoxes grandioses de Hildebrand, ni le carna- 
val dévot de Savonarole, ni les homMies de Jean de 
Vicence ne valent un peu de bon sens et de raison. 
Nulle part dans toute cette histoire je ne vois de saint 
Louis, de Washington, de Lafayette. Ce ne sont pas là 
des politiques, dira M. Ferrari, ce sont des honnêtes 
gens. Peut-être ; mais plût à Dieu, pour le bonheur de 
ritalie, q^relle eût compté dans son sein beaucoup de 
ces consciences timorées et de ces esprits étroits I lis 
lui eussent épargné d amères déceptions, et la pénible 
nécessité de recommencer, vieille, la carrière que les 
nations en apparence moins favorisées qu'elle ont 
parcourue depuis mille années. 



L'HISTOIRE SECRÈTE DE PROCOPE 



De tous les problèmes que soulève la critique his- 
torique, il n'en est pas de plus singulier que celui au- 
quel a donné lieu Y Histoire secrète de Procope^ Jus- 
qu'au commencement du dix*sepiième siècle, l'histoire 
n*avait été pour Justtnien qu'un long panégyrique. 
Peu de ligures apparaissaient dans le passé avec au- 
tant de majesté. Dernier héritier de la grandeur ro- 
maine, Justinien semblait en avoir groupé tous les 
rayons, à l'entrée de la nuit du moyen âge. Son nom, 
:i!taché à la grande compilation qui est devenue la lé- 

* Voir la traduction, aci ompagnée d'amples commentaires, 
tjircn a donnée M. îsambert. Paris, 1850. 
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gislation universelle des peuples civilisés, jouait parmi 
les jurisconsultes le rôle d'autorité irréfragable, comme 
celui d'Aristote parmi les philosophes, comme la Bible 
parmi les théologiens. Assise à côté de lui, la courti- 
sane Théodora participait aux mêmes hommages, et la 
mosaïque de Saint Vital de Ravenne, nous les mon- 
trant tous deux dans le sanctuaire et presque au rang 
des saints, n'était qu'un écho de Topinion accréditée 
par les siècles. 

Cette opinion paraissait sans appel, lorsqu'un habile 
helléniste , Nicolas Alemanni, découvrit, vers 1620, 
parmi les manuscrits du Vatican, les pages qui de- 
vaient exposer le monarque si longtemps adulé à toutes 
les sévérités de l'histoire. On savait, par de vagues ren- 
seignements, qu'à la suite des huit livres officiels con- 
sacrés par l'historien Procope de Césarée à la gloire de 
Justinien, figurait un neuvième livre, portant le titre 
suspect à'Anekdoton (inédit), où l'auteur s'était vengé 
de ses flatteries par de singulières médisances. C'est ce 
document, rangé depuis longtemps parmi les pièces 
perdues ou d'une existence incertaine, qu'Alemanni 
venait de rendre à la science. Dès les premières lignes 
du perfide appendice, l'auteur fait de complets aveux : 
sous le coup de la terreur, en butte à un espionnage 
continuel, il n'a pu, dans son histoire officielle, pré- 
senter les faits sous leur véritable jour : maintenant, 
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en révélant les turpitudes qu'il a dû cacher d'abord, il 
sait fort bien à quoi il s'expose ; la postérité jugera ce 
qu'il va dire invraisemblable et le rangei*a parmi les 
faiseurs de tragédies. 

L'imagination la plus féconde, en effet, ne saurait 
dépasser les sombres horreurs du tableau que nous 
offre Y Histoire secrète. Qu'on se figure une société dé- 
nuée de sens moral, où la grossière avidité de natures 
perverses soit l'unique loi, un enfer où deux funestes 
génies régnent en vue du mal, le cultivent avec art, 
l'aiment pour lui-même et pour le plaisir qu^ils 
trouvent à le faire, une vénalité inouïe, une dégrada- 
tion de moeurs à peine croyable, le vol organisé, nulle 
sûreté pour les personnes, le bon sens même atteint 
et la raison menacée, Byzance transformée tantôt en 
une cage de fous, tantôt en un épouvantable coupe- 
gorge où l'assassinat de milliers de personnes se com* 
mettait de gaieté de coeur et en plein jour, un monde 
d'empoisonneurs et d'assassins, de frénétiques et de 
fous; voilà l'effroyable cauchemar que déroule en 
deux cents pages l'écrit singulier que nous analysons. 
Ce n'est point le crime grandiose de l'Italie du quin- 
zième siècle, le cri me commis par l'emportement de 
natures fougueuses, tel que nous le trouvons chez les 
scélérats héroïques de l'école des Borgia; ce n'est 
point le crime commis par théorie et avec raisonne- 
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ment, dont notre Terreur a donne Texemple unique 
peut*étre; non, c'est le crime lâche et \il, la perver- 
fîité par épuisement, une honteuse partie de débauche 
d'eunuques avinés. L'Histoire secrète est, sous ce rap- 
port, une œuvre précieuse et sans pareille, uue \éri- 
lable œuvre d'art, sans que Fauteur s en soit douté. 
L'idéal de la platitude et du mal, le tableau d'un siècle 
bas et méchant, ne trouvera jamais un tel maître pour 
le peindre. Après avoir lu ce livre étrange, on ne s'é- 
tonne plus de rhypothése à laquelle l'auteur a recours 
pour expliquer tant de crimes ; c'est que Justinien et 
Théodora ne sont pas des hommes, mais des démons 
<iui, pour faire le [dus de mal possible, ont pris la 
forme d'êtres humains. 

Une question se présenta tout d'abord lors de la 
publication de V Histoire secrète, et tient encore aujour- 
•<rhui la critique en suspens. De Procope adulateur ou 
Procope pamphlétaire, lequel mérite de faire foi? Un 
4nenteur dévoilant lui-même ses mensonges ne doit 
•^Hre cru que sur preuves ; les molifs qui l'ont porté à 
flatter ont bien pu le porter à calomnier, et si, par son 
aveu, il enlève toute créance à ses premiers récits, il 
•discrédite du même coup ceux qu'il y substitue. De là 
un doute grave qui a partagé les historiens en deux 
<:amps : les uns comme Montesquieu et Gibbon, ont ac' 
.oordé une confiance entière :\ VHLsit)ire secrète; 
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d'aulrcs, comme Ludewig, la Bavalière, el en géné- 
ral I école des jurisconsultes, n*ont vu dans V Histoire 
secrète qu'un libelle calomnieux et ont cherché à ex- 
pliquer par des motifs intéressés cette étrange pali- 
nodie. 

A tout esprit non préoccupé, et antérieurement à 
tout examen, il paraîtra naturel de donner la pré- 
férence à l'Histoire secrète. La critique est soupçon- 
neuse : toute atteinte portée à la liberté de parler ou 
d'écrire l'inquiélc ; le crime qu'elle pardonne le moins 
aux souverains, c'est d'avoir voulu la tromper. Certes, 
au point de vue de la moralité de l'histoire, la pré- 
somption doit toujours être faite contre ceux qui se 
défient de la liberté. Cependant, quand il s'agit d'une 
histoire vieille do treize cents ans, l'impartialité est 
permise, surtout quand des motifs particuliers com- 
mandent à l'historien de se tenir en garde et de sus- 
pendre son jugement. 

La nature humaine, en eiTet, n'est jamais mauvaise 
sans compensation, et toutes les fois qu'un caractère 
nous est présenté comme absolument pervers, c'est 
une raison de douter de la vérité du portrait. Il faut 
dire que si les récits de Procopc sont exacts, Justinien 
et Théodora ont été, depuis les temps historiques, les 
deux êtres les plus méchants qui aient existé. Je laisse 
décote Théodora ; il appartient à d'autres d'examiner 

18 
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si les infamies dont on la charge sont possibles ou 
doivent être envisagées comme le fruit d'une imagina- 
tion souillée rêvant des crimes chimériques. Me bor- 
nant à Justinien Je dirai que la thèse fondamentale 
de Procope se détruit par son exagération même. Cetle 
thèse, répétée à chaque page, c'est que Justînîen fut 
un ennemi gratuit de Tespèce humaine et en particu- 
lier de Tempire romain. Tous les actes de son gouver* 
nement, les mesures les plus inoffensives et parfois 
les plus justes de son administration sont interprétées 
en ce sens. Or, si Von excepte quelques-uns des pre- 
miers Césars à qui un pouvoir inouï jusque-là dans 
r humanité donna le vertige, il ne semble pas que Ta- 
mour du mal pour le mal ait jamais été un mobile suf- 
fisant pour soutenir une vie entière et servir de prin- 
cipe à un système de gouvernement. Tout en faisant la 
part aussi large que possible au mensonge officiel, 
tout en séparant profondément le caractère personnel 
des souverains et leur rôle historique, tout en avouant 
que des scélérats ont pu faire de grandes choses et pas- 
ser pour de grands hommes, il m'est impossible de 
croire qu'un frénétique eût laissé dans Fhistoire une 
figure comme celle de Justinien, ni d'admettre qu'un 
règne aussi glorieux par Tadministration, la législa- 
tion et la conquête, ait pu être l'œuvre d'un Domitien 
assisté d'une Messaline. Des hommes exécrables, je le 
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sais, ont régné à Rome sans que Rome pour cela ait 
cessé d'être la maîtresse du monde ; mais ici le pro- 
blême est tout difSèrent ; il faut ejcpliquer une renais- 
sance, un dernier moment de vie dans un corps exté- 
nué; il faut expliquer comment l'empire, sur son dé- 
clin, put ressaisir encore le sceptre universel, exercer 
la suzeraineté depuis la Bretagne et le Sahara jusqu'au 
Tigre, et tenir en échec le monde barbare déjà plus 
qu'à moitié victorieux. 

La défiance augmente quand on examine de près 
les procédés de critique familiers à notre historien et 
ses habitudes d^esprit. Tantôt ce sont des déclamations 
vagues sans faits articulés ; tantôt des commérages de 
villes grecques, des propos de valets de chambre, des 
plaintes de domestiques d'une incroyable absurdité ^ 
Souvent, par de singulières distractions, le même fait 
sert de base à des griefs opposés. Justinien est à la fois 
un astucieux tyran qui a dépensé une prodigieuse ac- 
tivité d'esprit pour torturer le genre humain, et « un 
sot comme il ne s'en est jamais vu, un lourdaud, un 
âne qui obéit à la bride en remuant les oreilles. » Pro- 
cope ne songe pas qu'en montrant l'objet de son anti- 
pathie sous ces couleurs ridicules, il s'ôte le droit de le 
présenter comme atroce. Un parti pris violent lui fait 



* Voir pages i51, i89, par exemple. 
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accepter les dires les plus contradictoires quand il s'a- 
git de noircir ceux qu'il liait. 

Mais c'est surtout dans les jugements sur la politique 
extérieure de Justinien qu'on sent le réquisitoire où tout 
est systématiquement interprété dans le sens du mal 
Les affaires étrangères furent le grand côté du règne 
de Justinien. Ce prince donna le modèle de la \raie 
politique qu'il eût fallu suivre avec les barbares; en les 
cantonnant et les attachant à TEmpire, il fit en Orient 
pour les Slaves ce qu'on aurait dû essayer en Occident 
pour les Germains. Or, il faut le dire, soit sottise, soit 
aveuglcment^volontaire, Procope n'a rien compris à 
cette habile conduite qui assura à l'empire d'Orient un 
prolongement de mille années dévie. Les conquêtes de 
Justinien, s'il fallait en croire son détracteur, ne furent 
motivées que par le désir d'avoir plus d'hommes à ty- 
ranniser I Il est évident que Procope appartenait à un 
parti exclusif, conservateur des vieilles traditions ro- 
maines, opposé à l'adoption des Slaves et à toute en- 
tente avec eux. Jamais les tendances étroites de l'es- 
prit grec et son dédain pour l'étranger ne se sont tra- 
his avec plus de naïveté. Certes Procope était excu- 
sable, comme tous ses contemporains, de ne point 
apercevoir l'élément de sérieux et de moralité que les 
races germaniques et slaves apportaient dans le monde, 
et le service qu'elles rendaient en faisant contre-poids 
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aux peuples légers du Midi. Mais comment expliquer 
autrement que par une étrange petitesse de \ues les 
reproches qu*il adresse à Justinien à propos des dé- 
penses de ce prince pour accroître au dehors l'action 
de l'Empire? La grande politique extérieure coûte 
toujours cher : Justinien, pour relever sa marine et 
soutenir jusqu'au bout du monde son rôle de suze- 
rain, fut obligé à d'énormes sacrifices : tout cela pa- 
rait à Procope un effet de la résolution que l'empereur 
avait prise de faire passer Us richesses des Romains aux 
barbares. Résolu à tout blâmer, il ne veut pas qu on 
pactise avec les ennemis du dehors, et il trouve mau- 
vais qu'on lève des subsides pour les combattre. La 
seule pensée des barbares l'impatiente et lui ôte le 
sens ; il croit, en se fermant les yeux, écarter les dan- 
gers qui menacent Tordre social où il se complaît. 

Cet esprit du Fanariote dédaigneux, n'admettant rien 
en dehors du petit monde où il est habitué à vivre, me 
parait le trait essentiel du caractère de Procope. On 
sent qu'une grande partie de son antipathie contre 
Justinien et son prédécesseur Justin vient de ce que 
l'un et l'autre représentaient l'intrusion des Slaves 
et des Albanais dans les affaires de Byzance. Mes en 
Albanie, sachant à peine écrire et parlant très-mal le 
grec, n'ayant point les manières délicates de 1 ancienne 
classe aristocratique, ces empei*eurs barbares étaient 
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fort impopulaires parmi les Grecs raffinés de Constan- 
tinople. On voit partout derrière Proeope un petit cé- 
nacle de mécontents, dcmt les deux derniers règnes 
avaient offensé les prétentions ou froissé les instincts, 
et dont les confidences allaient grossir le carton secret 
d'où est sortie la plus atroce vengeance qu'ait méditée 
l'orgueil des patriciens blessés. 

C'est une explication facilement accueillie de la mul- 
titude que celle qui cherche l'origine de toute opposi- 
tion dans un mécontentement personnel. Aussi les dé- 
fenseurs de Justinien ont-il attribué les calonmies de 
Proeope à une disgrâce ou aux regrets d'une ambition 
déçue. Rien ne prouve la réalité d'une telle supposi- 
tion. La carrière de Proeope parait avoir été aussi ré- 
gulière et aussi honorable que peut l'être une carrière 
sous un gouvernement despotique. Je me le figure bien 
plutôt conimé un homme honnête, mais faible, qui a 
été servile à contre-cœur et qui cherche à se réhabili- 
ter par le dénigrement. On sent en lui une haine sin- 
cère pour le mal, un goût naturel pour Tordre, mais 
un esprit borné qui apprécie toute chose avec des pré- 
jugés de coterie. Ses griefs sont bien plus des griefs 
de castes que des griefs d'intérêt personnel. Les 
hommes appartenant aux dasses habituées à jouer un 
r61e officiel écrivent en général assez mal l'histoire de 
leur temps. Ils sentent vivement l'injure; mais ils ne 
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savent point assez s'y soustraire. Se croyant néces- 
saires au spectacle de ce monde, et s'imaginant que 
les choses humaines ne sauraient se passer d'eux, ils 
pensent faire acte d'abnégation en sacrifiant leur fierté 
pour rester aux affaires. Puis, ils se vengent de leurs 
humiliations par des dédains de gentilshommes et 
d'injustes sévérités. C'est là, je l'avoue, l'objection que 
je suis toujours tenté de faire à Saint-Simon. Si votre 
siècle était si mauvais que vous le dites, si le séjour & 
la cour était si humiliant, pourquoi y restiez-vous ? 
J'en dis autant de Procope. Quand le sage qui a ac- 
cepté l'obscurité sans regret me dévoile les faiblesses 
de son siècle, je te crois volontiers. Mais un sénateur 
méconlent qui vient se plaindre des avanies qu'il a en- 
durées, dilTamerle nialtrequ'ila servi, conter ses do- 
léances parce qu'il a fait antîdiambre parmi les la- 
quais (p. 184), parce qu'un de ses amis a été berné 
par les eunuques (p. 185), parce qu'un jour l'impéra- 
trice t'a reçu d'une foçon sommaire au milieu d'un 
troupeau de solliciteurs (p. 181), un tel critique m'est 
un témoin suspect. II prouve dans un sens général 
contre le gouvernement qui l'a employé, car le propre 
des mauvais gouvernements est d'humilier ceux qui 
les servent ; mais il mérite peu de confiance, car la 
rancune la plus implacable est celle de la fierté bles- 
sée,- et l'homme qui pardonne le moins à son siècle est 
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celui qui, n'ayant pas eu le courage de renoncer au 
monde, se venge sur le monde des mépris qu'il a souf- 
ferts. 

Loin de nous celle complaisante philosophie <ic 
rhisloircqui, sous le prétexte du bien commun, sait 
trouver une excuse pour toutes les tyrannies ; mais 
gardons-nous aussi d accepter sans contrôle le témoi- 
gnage des mécontents froissés par la fatalité des temps. 
L'abus dans le monde résulte toujours d'un privilège, 
et le crime obligé des réformateurs est de porter at- 
teinte à des droits consacrés. Les privilégiés atteints 
. par ces réformes présentent naturellement comme des 
tyrans les souverains qui s'en font les promoteurs. 
Ils ont raison, car la suppression des droits anciens ne 
peut avoir lieu sans amener le despotisme ; mais ils 
manquent d'étendue d'esprit, en ce qu'ils ne voientpas 
que les droits anciens deviennent avec le temps in- 
justice, et produisent un tissu de maux aussi préjudi- 
ciable pour le peuple que le despotisme des réforma- 
teurs. L'espèce humaine, dans sa marche boiteuse, 
s'avance en sappuyant alternativement sur deux dou- 
leurs : le privilège amenant le despotisme de plusieurs, 
la réforme des privilèges amenant le despotisme d'un 
seul. 

Justinien fut au plus haut degré ce qu on peut ap- 
peler un souverain révolutionnaire. Quoi qu'en dise 
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Procope, je suis persuadé que le zèle désintéressé du 
bien le guida souvent dans ses réformes. Mais pour 
remédier au mal il commit une faute plus grave peut- 
être que le mal : il substitua sa volonté aux institu- 
tions ; il affaiblit tous les corps, abaissa les caractères. 
IjCS hommes élevés dans les anciens principes de di- 
gnité personnelle, sans cesse humiliés devant les 
fonctionnaires de la domesticité de Tempereur, per- 
dirent l'estime d'eux-mêmes. Il ne resta debout que 
l'empereur et son entourage, le palais, une sorte de 
Versailles, où Ton s'étouffait et où les âmes per- 
daient toute valeur. Le cœur saigne en voyant les 
deux classes d'hommes d'où Ton aurait dû attendre 
quelque peu de vertu ou d'honneur, les évêques et les 
militaires, à genoux devant Théodora, et attendant de 
leur servilité l'avancement de leur fortune. Qu'on 
joigne à cela une administration tracassiëre et se mê- 
lant de tout, une centralisation qui supprimait tous les 
pouvoirs intermédiaires entre le souverain et les su- 
jets, on aura une idée du débordement d'intrigues que 
dut amener un tel régime et de l'importance colossale 
que prirent dans les affaires du monde les travers d'es- 
prit et les caprices du souverain. 

Quant aux mœurs infâmes que Procope attribue à 
Justinien, elles sont difiiciles à concilier avec la so- 
briété, l'activité infatigable et l'ardeur pour le travail 
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que son détracteur ne lui refuse pas. La vérité est, je 
crois, que, sous ce rapport comme sous tant d'autres, 
Justinien fut un homme fort peu délicat, mais ne fut 
pas pire que son siècle. L'affaiblissement du patriciat 
et la disparition presque totale des idées de noblesse 
héréditaire avaient abaissé à un degré incroyable les 
mœurs de la haute société. La naissance n'étant plus 
comptée pour rien chez les femmes, et le charme des 
qualités morales étant peu compris d'un siècle aussi 
grossier, les hommes riches ou puissants n'étaient 
guidés dans leurs unions que par des appétits infé- 
rieurs, et ainsi presque tous les mariages Importants 
se faisaient parle théâtre. On porta une loi pour dé- 
fendre aux sénateurs et aux grands oftiders d'épouser 
des comédiennes ; l'empereur la viola tout le premier. 
Ces femmes conservaient dans leur position nouvelle 
des mœurs détestables, et leur fortune était un en- 
couragement public donné à l'aventure et à la légè- 
reté. 

Je pense qu'il y a aussi quelque exagération, mais 
un fond réel de vérité, dans ce que Procope nous dit 
de la sottise de Justinien : ce fut un esprit sérieux et 
appliqué, mais lourd et grossier. Les exercices de che- 
vaux et les ballets paraissent avoir été toute sa littéra- 
ture. Ces défauts auraient été de peu de conséquence 
chez un particulier; mais dans les gouvernements 
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absolus le goût des souverains n*est pas chose indiffé- 
rente ; il n'est pas permis à celui dont les préférences 
sont des lois d'avoir telle littérature qu'il lui plait. La 
sottise encouragée par l'empereur fit d'énormes pro- 
grès. Pour comble de malheur, elle aboutit à un goût 
effréné des controverses théologiques. Esprit étroit et 
absolu, Justinien croyait sérieusement avoir raison en 
ces sortes de matières, et versa pour d'insignifiantes 
subtilités des torrents de sang. L'Asie Mineure, le plus 
beau pays du monde, en devint un désert. On peut 
dire sans exagération qu'aucun souverain, pas même 
Philippe H, n'a ordonné tant de supplices pour ses 
opinions religieuses. Sévère, consciencieux à sa ma- 
nière, il porta en religion la férocité de la loi antique 
et la sombre dévotion du persécuteur laïque. 

liC travail de codification, qui fait le principal titre 
de gloire de Justinien, signalait lui-même une déca- 
dence : ces travaux, assurent les personnes versées 
dans l'histoire de la législation, ne s'entreprennent 
jamais que quand la génération des grands juriscon- 
sultes est près de se perdre. Il est certain du moins 
que les époques de codification ne sont pas toujours 
les mieux douées de l'amour de la justice et du sen- 
timent moral. Jamais des institutions vraiment poli* 
tiques ne sont sorties d'institutions judiciaires. Les 
magistrats, excellents conservateurs de quelques-unes 
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des garanties sociales, ne savent point fonder les ga- 
ranties politiques ni la liberté. 

Rien d*ailleui*s n est plus dangereux en histoire que 
d'apprécier la force et la moralité d'un peuple par la 
perfection abstraite de son Code. Si Fou compare, au 
sixième siècle, les législations informes du monde ger- 
manique et la législation savante de Byzance, au pre- 
mier coup d*œil la préférence ne saurait être douteuse. 
D'un côté, c'est la barbarie, le tarif du meurtre, le 
prix des personnes estimé en argent, de révoltantes 
anomalies au point de vue de ce que nous appelons 
civilisation; de l'autre, c'est le droit philosophique^ 
univei*sel, fondé sur la raison absolue. Et pourtant je 
n'hésite pas à le dire : le droit germanique valait mieux. 
De l'organisation byzantine est sorti un des plus hon- 
teux abaissements dont l'histoire ait gardé le souve- 
nir; de l'esprit germanique est sortie la vraie notion de 
la dignité humaine par la consécration de l'individu. 
Le sang avait un prix chez les Germains ; il n'en avait 
pas à Constantinople. Mieux vaut pour la liberté le 
droit le plus subordonné que régalitë dans la sujétion. 
La personne du moyen âge féodal subissait le privi- 
lège, mais elle l'exerçait à son tour. Elle avait dans ce 
privilège une propriété inamissible, qui la garantissait 
contre tout pouvoir humain. Chaque homme possédait 
une sorte de charte qu'il transmettait comme un do- 
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maineà ses enfants. I/Ëtat, cet autocrate sans pareil, 
qui a des droits contre tous et contre qui personne n'a 
de droits, n'existait point encore. Voilà pourquoi le 
moyen âge féodal, dont la législation est, au point de 
yue philosophique, si imparfaite, n*a point eu de tyran 
comme Justinien. Si un pouvoir analogue à celui du 
César byzantin eût essayé de s*y former, les feudataires, 
les évoques, les abbés, les communes, les hommes 
libres de tout état, mille droits, en un mot, organisés 
contre celui du souverain, se fussent ligués ensemble. 
Le pape eût appuyé la ligue ; le tyran eût été excom- 
munié et arrêté dès ses premiers pas. 

Sans être aussi mauvais que le voudrait Procopc, le 
siècle de Justinien fut en réalité un siècle abominable. 
Sans être des démons à face humaine, Justinien et 
Théodora furent de fort mauvais souverains. VHisloire 
secrète fût-elle un mensonge d*un bout à Tautre, son 
existence seule est une pièce de conviction irréfragable ; 
car, pour que la haine n'ait pu se satisfaire sans cet 
énorme raffinement de malice, pour qu elle soit arri- 
vée à cet épouvantable degré de concentration, il a fallu 
un despotisme vraiment inouï. Justinien peut n'être 
point coupable de tous les méfuits dont le pamphlet de 
Procope Faccuse ; mais il est coupable de rabaisse- 
ment des âmes et de la servilité que suppose ce chef- 
d'œuvre de rancune et d'hypocrisie. La vér'lé compri- 
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mée se venge par la calomnie ; elle a tort sans doute; 
la parfaite sagesse voudrait que l'on fût juste envers 
tous. Mais à qui la faute? A ceux qui, en supprimant h 
liberté, ont avoué qu'ils avaient quelque chose à ca- 
cher; à ceux qui, en faussant Topinion, ont rendu 
l'approbation suspecte et le mal seul croyable. L'fiû- 
toire secrète est le châtiment de ceux-là : le mensonge 
de la haine sert de réponse au mensonge de 1 adula- 
tion. Il y avait un moyen bien simple de prévenir 
l'un et l'autre, le respect des caractères et la liberté! 
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LES SÉANCES DE HARIRI 



Un des principaux services que M. de Sacy ait rendus 
^ux études arabes est, de l'aveu de tous les orienta- 
listes, l'édition qu'il donna en 1 822, avec un commen- 
taire , de l'ouvrage célèbre connu sous le nom de Me- 
kâmût ou Séance deHâriri^, Bien des objections, avant 
comme après la publication, s'élevèrent contre l'op- 
portunité de cette grande entreprise; la principale 
était sans doute le peu d'intérêt que semble offrir un 
livre en apparence insignifiant pour le fond, et dont la 

' Deuxième édition, avec des notes en français, par MM. Rei- 
naud et Derenbourg, 1855. 
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forme, appréciée d'après nos idées européennes, dé- 
passe tout ce qu'il est permis d'imaginer en fait de 
mauvais goût. L'esprit si droit et si ferme de M. de 
Sacy aperçut, au delà de ces jugements étroits, la vé- 
ritable \aleur de l'ouvrage de Hariri. A ses yeux, d'ail- 
leurs, une considération dominait toutes les autres : 
c'est le rôle immense que ce livre a joué et joue encore 
en Orient. On peut dire, en effet, qu'il n'est guère 
possible de bien pénétrer dans les finesses de la 
langue arabe sans l'étude approfondie de ces composi- 
tions bizarres, sortes de topiques universels de la rhé- 
torique musulmane, qui sont restées jusqu'à nos jours 
en Asie l'école du beau langage et le répertoire du style 
choisi. M. de Sacy pensa donc avec raison que la pu- 
blication de ce curieux ouvrage était le complément né- 
cessaire de ses travaux sur la grammaire arabe et la 
plus belle application du principe qu'il avait inauguré 
avec tant d'éclat : étudier le génie des langues orien- 
tales chez les grammairiens orientaux eux-mêmes. 

L'Europe savante et l'Orient n'eurent qu'une voix 
pour reconnaître la perfection avec laquelle Tillustre 
éditeur accomplit colle tâche difficile. La préface écrite 
dans l'arabe le plus pur, le commentaire compose en 
grande partie, il est vrai, d'après ceux de Motarrézi 
et de Chérichi, mais quelquefois aussi d'après les 
propres observations de M. de Sacy, enlevèrent lessuf- 
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frages des lettrés les plus exigeants d'Egypte et de 
Syrie! Ce magnifique volume in-folîo de 660 pages, 
tout arabe dépuis la première ligne jusqu'à la der- 
nière, devint promptement classique dans l'Orient 
musulman. Des livres y ont déjà été composés, unique- 
ment destinés à l'examen de l'œuvre du savant fran- 
çais, et la puérilité des critiques, rapprochée de la so- 
lennité des éloges, est le plus bel hommage que la 
science de notre compatriote ait reçu. 

Le scheick Abou-Mohammed al-Cassem ben-Ali ben- 
Mohammed ben-Othman, devenu si célèbre sous le 
surnom de Hariri^ naquit à Bassora l'an 1055 de l'ère 
chrétienne. Sa vie s'écoula presque entière dans sa 
ville natale, dont il subit toutes les vicissitudes. Le ta- 
bleau de celte existence intérieure d'une ville arabe 
au douzième siècle, composé en grande partie d'après 
la correspondance même de Hariri arrivée jusqu'à 
nous, forme une des parties les plus intéressantes de 
la préface des nouveaux éditeurs. Au milieu de l'anar- 
chie politique que laissait après elle la ruine des insti- 
tutions du khalifat, et du chaos dé la féodalité inaugu- 
rée par les Seldjoukides, un assez grand mouvement 
intellectuel se continuait encore dans la vallée du Tigre 
et de TEuphrate, qui était devenue depuis trois siècles 
le centre de la civilisation du monde entier. Hariri joua 
un rôle politique de quelque importance, tantôt sous 

i9 
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les ordres des khalifes impuissants de Bagdad, lanlbl 
pour le compte des sultans seidjoukides. Il était de 
sang arabe, de la tribu des Beni-Harâm, et resta 
fidèle, au milieu de la révolution des mœurs qui s'o- 
pérait de toutes parts, aux habitudes de sa race. Sa 
manière libre et toute profane le faisait regarder d'as- 
sez mauvais œil par les musulmans rigides. Il arriva 
cependant de son vivant à une immense renommée, et, 
quand il allait s'adosser à sa colonne de prédilection, 
dans la mosquée des Beni-Haràm, un cercle nombreux 
se réunissait autour de lui pour Ventendre. C'est là 
qu'il lut toutes ses Mekdmât ou Séances^ sorte de nou- 
velles dont le type existait avant lui, mais auxquelles il 
sut donner une vogue dont aucun genre de fiction n'a* 
vait joui jusqu'alors. 

Les Séances de Hariri sont peut-être de tous les ou- 
vrages de la littératui^ arabe celui qui étonne le plus 
un Européen, et dont il est le plus difficile de se former 
quelque idée à moins d'une étude spéciale de cette 
littérature. La première question que nous nous adres- 
sons sur un livre est : Quel en est le sujet? Pour l'O- 
rient, au contraire, le sujet n'est guère qu'un pré- 
texte, et l'unité d'un ouvrage ne réside d'ordinaire que 
dans la vue toute personnelle que l'auteur y a portée. 
Hariri lui-même nous fait connaître l'objet qu'il s'est 
proposé en composant les Séances. « J'ai voulu, dit-il, 
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« 

dans sa préface, qu'elles renfermassent tous les mots 
de la langue, sérieux et plaisants, les termes légers 
et graves, les perles et les brillants de Télocution, 
ainsi que les expressions les plus piquantes, y com- 
pris certains passages du Coran et quelques métony* 
mies remarquables. J'y ai déplus enchâssé un choix 
de proverbes arabes, des observations littéraires, des 
questions grammaticales, des cas Icxicologiques, des 
nouvelles qui n'avaient pas encore été racontées, des 
discours variés, des exhortations propres à faire pleu- 
rer le pécheur et des plaisanteries capables de faire 
oublier au malheureux ses chagrins. » 

I^ canevas sur lequel Hariri a brodé cet étrange 
dessin est eu apparence des plus frivoles. C'est la sé- 
rie des métamorphoses d'un mendiant lettré, nommé 
Abou-Zeid de Saroudj, sorte de Prêtée qu'on retrouve 
sous toutes les formes, jouant tous les rôles, à peu prés 
comme certains personnages comiques du théâtre ita- 
lien, le Stenterello de Florence, par exemple. Le récit 
est placé dans la bouche d'un homme honnête et sensé, 
Hareth ben-Hammam , qui , voyageant pour son in- 
struetion et ses affaires, rencontre partout sur sa route 
Abou-Zeid sous un costume nouveau, le prend un 
moment au sérieux avec la foule, et finit par recon- 
naître sous tous les masques le rusé mendiant. Tantôt 
prédicateur ému, Abou-Zeid transporte son auditoire 
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et arrache des larmes aux pécheurs ; le soir du même 
jour, Hareth le rencontre se livrant à la débauche dans 
un cabaret avec les aumônes qu*il a recueillies de la 
piété des croyants. Tantôt, avocat éloquent, il s'en- 
tend avec son adversaire pour tromper le juge et sa 
partie. Tour à tour boiteux, aveugle, maître d'école, 
improvisateur, prédicateur ambulant, faux derviche, 
médecin ) dévot, libertin, il sait changer de figure 
comme de manteau, et parcourt toutes les situations 
de la vie pour s'en moquer et exploiter la simplicité 
des bonnes âmes. Ce n'est pas qu'il soit absolument 
dégradé et inaccessible à tout sentiment d'honneur. 
Nullement. Plat valet pour le public, il est frondeur 
pour les gens en place, et se drape parfois dans ses 
haillons avec une majesté digne d'Êdie Ochiltree et des 
plus tiers mendiants de Walter Scott. 11 a été riche et 
considéré autrefois ; les croisés ont pris sa ville natale 
et pillé ses biens ; il ne se croit pas obligé d'être hon- 
nête homme malgré la fortune. A l'endroit delà mo- 
rale, il a pris son parti une fois pour toutes ; ses prin- 
cipes se réduisent à celui-ci : « Pour parvenir à tes 
fins, ne crains pas de parcourir Thippodrome de la 
ruse et du mensonge; dresse tes filets, et prends les 
sots qui s'y laissent tomber. » Ses talents auraient pu 
lui faire, obtenir des emplois lucratifs ; il a préféré la 
vie du mendiant, parce qu'elle laisse plus d*indépen- 
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dance et permet le mieux à Thomme de développer 
toutes ses ressources. Sur ses vieux jours, cest la 
profession qu*il recommande à son fils comme la 
meilleure et la plus digne. Il lui en explique les prin- 
cipes, et le supplie de ne pas en laisser altérer les tra- 
ditions. Une des plus étranges Séances est la trentième, 
où Abou-Zeid, arrivé à Tapogée de sa vie de mendiant, 
est installé roi d'un peuple de vagabonds et de bate- 
leurs, prononce un discours plein de solennité, et, du 
haut de son royaume de bohème, rend au monde les 
mépris qu'il en reçoit. Sur la fin de sa vie, la religion, 
dont il s'est joué si souvent, reprend ses droits ; il se 
convertit, rentre dans la ville de Saroudj, et arrive à 
être imâm de sa paroisse. Hareth le rencontre une 
dernière fois devenu honnête homme, et les deux 
amis se disent adieu pour toujours. Ce dénoûment 
est-il sérieux, ou la conversion d'Abou-Zeid n'est-elle 
qu'une dernière comédie après tant d'autres? On ne 
sait : Hariri maintient jusqu'au bout le mystère qui 
enveloppe la conscience de son héros ; la conception 
de la vie reste ainsi suspendue dans une espèce de 
mirage où le rire touche aux larmes, le sérieux au fri- 
vole, l'ironie au respect. 

11 faut voir avec quelle admirable variété d'invention 
et quelle finesse d'observation morale Bariri a su con- 
duire ainsi son mendiant à travers cinquante situations 
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diverses pour comprendre ce qu'il y a d'ingénieux et 
d original dans le plan des Séances. Cette comédie hu- 
maine qu*on avait entrevue pour la société du dix-neu- 
vième siècle, et qu'on n'aurait certainement pas su 
renfermer dans un cadre acceptable, Hariri Ta réalisée 
pour la société musulmane du douzième siècle. Son 
insaisissable héros, traversant avec ironie tous les 
rôles, et ne laissant voir chaque fois sous son masque à 
l'œil pénétrant de Hareth qu'un comédien habile et go- 
guenard» a manqué à M. de Balzac; et, disons*le à 
l'honneur de la société moderne, si pour son malheur 
elle renferme plus d'un Abou-Zeid, il faut convenir au 
moins qu'un tel personnage est chez nous impossible 
au point de vue de l'art. I^ monde contemporain est 
trop compliqué, trop mêlé de bien et de mal, pour 
qu'il puisse être représenté d'une manière complète 
par le type d'un fripon, comme aussi par le type d'un 
honnête homme. L'idée d'un drôle éhonté, également 
exercé en finesses grammaticales et en escroqueries, ne 
faisant servir ses connaissances littéraires qu'à extor- 
quer un diner ou quelque aumône, peut un instant 
nous faire sourire, mais ne nous inspirerait à la longue 
que le dégoût. 

Pour les Arabes, au contraire, Abou-Zeid n'est nul- 
lement un être méprisable. Hariri n*a pas pour lui un 
mot sérieux de blâme ; il le fait mourir en honnête 
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homme; il lui donne par moments des sentiments 
très-délicats, entre autres un tendre souvenir de sa 
patrie qui lui inspire de charmants vers. En Orient, 
rhomme ne lutte pas contre le sort qui veut Tavilir. Il 
est écrit qu'il sera noble ou ignoble. Chaque fois que 
Hareth surprend Abou-Zeid en flagrant délit d'impos- 
ture, le mendiant n*a jamais qu'une excuse : a Saroudj 
est pris; mes biens et ma famille sont entre les mains 
des infidèles. Je vois que la fortune ne demeure jamais 
dans le même état, et je m'efforce de l'imiter. » Une 
pensée triste, la conscience du profond abaissement de 
la société musulmane, se mêle à cette préoccupa- 
tion de la fatalité. « La race des hommes généreux esl 
finie; les vices mettent tous les hommes de niveau. 
Quand le monde s'avilit, pourquoi s'obstiner à être 
noble? » Le sentiment dé cette décadence pèse comme 
un rêve pénible sur toute la poésie arabe, depuis l'ex- 
tinction de l'esprit libéral du khalifat. Cent ans avant 
Hariri, Hamadani avait composé un livre, fort analogue 
à celui du conteur de Bassora, avec les friponneries 
d*un certain Aboulfath Escanderi, qui, lorsque ses 
fraudes sont découvertes, répond imperturbablement : 
a Ne crains pas Tabjection et Tignominie, carie siècle 
qui t'y condamne est encore plus vil que toi. Lutte de 
bassesse avec lui, et tu ne réussiras pas à le vaincre. 
L'enfant n'est pas obligé d'être pi us sage que son père. » 
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Cette ignoble résignation aux vices de sonsiëde, 
cette façon de s'encourager à Tinfamie par l'exemple 
de la fortune est toute musulmane. Jamais TOrient n'a 
compris la fierté intérieure qui élève Thomme au-des- 
sus du sort et place sa moralité en dehors des caprices 
de la destinée ; il faut remonter au parasite italien du 
seizième siècle, vivant de sa grammaire et de sa rhé- 
torique, pour trouver cette singulière combinaison de 
cynisme et de littérature, d'avilissement et d'esprit. 
Chez nous, la culture inteUectuelle est une sorte de no- 
blesse, qui oblige. En Orient, le type du lettré men- 
diant et escroc n est nullement une fiction. 11 y avait, 
à l'époque de Hariri, de ces grammairiens nomades, 
sorte de rapsodes pédantesques, bien endurcis aiu 
bassesses, payant leur écot en bons mots et en pièces 
de vers. M. Reinaud a très-ingénieusement démontré 
qu'Abou-Zeid est un personnage réel, et qu*un fait his- 
torique a fourni à Hariri le cadre de son poème. Un 
j our qu il était assis sous le portique des Beni-Harâm, à 
Bassora, il vit venir un vieillard de fort misérable appa- 
rence qui rétonna par l'élégance de son langage et sa 
facilité à prendre tous les tons. Le soir, il en parla à 
quelques personnes qui se réunissaient chez lui ; or il 
se trouva que chacun avait vu l'individu dans les nom- 
breuses mosquées de Bassora, sous un costume diffé- 
rent et usant d'un artifice nouveau pour obtenir quel- 
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que aumône. Ce vieillard était unscheikde Saroudj, 
ville voisine d'Édesse, qui, ayant vu sa patrie prise par 
les chrétiens, sa famille réduite en esclavage et tous 
ses biens ravagés, avait embrassé la profession d'im- 
provisateur, et s'était mis à courir le pays en vivant 
d'expédients. Nous apprenons, en effet, par un passage 
de l'historien Ibn-al-Alhir que la ville de Saroudj fut 
prise par Baudouin en janvier 1101 . La physionomie 
de ce singulier mendiant frappa Hariri, qui prit de 
celte aventure l'idée de son personnage principal et la 
trame de ses récits. Ainsi, par un rapprochement bi- 
zarre, la composition de l'un des écrits les plus carac- 
térisés de la littérature arabe se rattache à un épisode 
de Fhistoire des croisades. 

Peu d'ouvrages ont exercé une influence littéraire 
aussi étendue que les Séances de Hariri. Du Volga au 
Niger, du Gange au détroit de Gibraltar, elles ont été le 
type du bel esprit et du beau style pour tous les 
peuples qui ont adopté avec Tislamisme la langue de 
Mahomet. Aujourd'hui encore elles sont classiques 
dans toutes les écoles musulmanes de l'Asie, surtout 
dans rinde ; et n'est-ce pas une étrange fortune, bien 
propre à faire comprendre Timmense destinée du 
peuple arabe, que celle d'un livre composé à Bassora, 
imprimé pour la première fois à Calcutta, dont les 
deux principaux commentateurs sont nés Tun à Xérès, 
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l'autre sur les bords de TOxus, et arrivé à sa forme 
d^nilive entre les mains d'un savant français? Les 
personnes qui ont voyagé dans le Levant s'accordent à 
dire que les Séances^ quand elles sont lues devant la 
foule assemblée, ne manquent jamais leur effet ; aussi 
ont-elles produit de nombreuses imitations arabes, sy- 
riaques, hébraïques ; de nos jours même on a vu pa- 
raître en Orient quelques essais du même genre. 

Cette vogue, il faut l'avouer, est due principalement 
à la qualité que nous apprécions le moins dans l'œuvre 
deHariri, àcestylcextravagant, toutcousu d'allusions, 
de proverbes, d'énigmes, de calembours, à cette ma- 
nie de n'employer que des termes rares et qui ne 
sauraient ètrecompris sans un commentairCi à ces pué- 
rilités de versification, vrais tours de passe-passe litté- 
raires, qui n'ont d'autre mérite que celui de la diffi- 
eulté vaincue. Qu'on se figure un ouvrage de 400 pages, 
écrit tout entier de ce style : « Depuis le jour où je je- 
tai au Caire l'ancre du séjour, j'allumai mon fallotà la 
flamme de son génie, et je remplis la conque de mon 
oreille des perles de sa conversation, jusqu'à l'heure 
où croassa au-dessus jie notre tète le corbeau de la sé- 
paration. Alors je le quittai avec autant de regret quela 
paupière en éprouverait à quitter l'œil. » Inutile d'a- 
vertir que cotte traduction ne rend ni les rimes, ni les 
allitérations, ni les jeux de mots, ni une faule d'autres 
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beautés intraduisibles. Que dire des pièces de vers ap- 
lées peaux de tigre^ où toutes les lettres sont alternati- 
vement pointées et non pointées ; de telle autre dont le 
principal mérite est qu'on n'y trouve pas une seule fois 
la lettre r ; de telle autre qui a l'avantage de renfermer 
tous les verbes d'une œrtaine forme, et de montrer la 
loi de leur irrégularité ? Ce dilettantisme grammatical, 
pour nous si insipide, s'explique quand on se rapelle 
que la grammaire est, aux yeux des Arabes, le plus 
noble des arts, que la poésie elle-même y emprunte 
ses plus belles images, et qu'un poêle n'imagine pas 
un compliment mieux tourné que celui-ci : <t Quand 
l'objet de tes vœux est un verbe au futur, il devient 
un passé avant qu'on ait pu y joindre une particule qui 
en fasse un conditionnel. » 

On a peine à se figurer quels immenses frais de 
composition ont dû coûter ces difficiles bagatdlesj et 
c'est vraiment pour l'homme sérieux un très-pénible 
spectacle de voir tant d'efforts dépensés en pure perte 
pour n'être que ridicule. Mais les contemporains de 
Hariri n'en jugeaient pas comme nous, et on raomte 
que, quand il présenta son recueil aux critiques de 
Bagdad, ceux-ci n'y trouvèrent à reprendre qu'une 
seule expression. Le ridicule d'ailleurs a ses droits 
quand il appartient au passé : pour celui qui sait 
prendre chaque chose à sa place dans l'histoire de Tes- 
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prit humain, le style de VAstrée et da Grand G^prus a 
son charme. Ajoutons à Thonneur de Harîri que ses 
Séances f traduites rime pour rime et calembour pour 
calembour par un des poètes les plus célèbres de TAP 
lemagne, M. Frédéric Rûckert, sont lues avec intérêt 
et empressement au delà du Rhin. Notre langue est 
trop sévère pour qu*une semblable tentative pût être 
accueillie diez nous autrement que par le sourire; 
on peut voir cependant un essai très-curieux en ce 
sens, fait par un de nos plus habiles orientalistes, 
M. Munk'. 

Hariri est, après tout, Fauteur le plus spirituel et le 
plus intéressant de la décadence arabe. Nulle part 
mieux que dans ses écrits on ne touche du doigt le 
tour dimagination familier aux nations musulmanes 
et la fatale limite qui leur semble posée dans Tordre 
des choses intellectuelles et morales. En général, il 
faut Tavouer, Hariri ne fait pas envisager la civilisa- 
tion musulmane par le bon côté. Autant la vieille ex- 
pression du génie arabe, telle qu'on la trouve dans les 
poésies anté-islamiques et dans le Coran, porte on 
profond caractère de force et d'originalité, autant la 
science et la philosophie arabes sont dignes de toute 
notre admiration, comme ayant servi à continuer la 

' ioumal asiatigue, décembre 1854. 
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tradition rationnelle de Tesprit huinain ; autant cette 
fade rhétorique qui, à partir du dixième siècle, enva- 
hit l'Orient mérite peu de fixer Tattentibn de l'histo- 
rîcn et du critique. Rien ne vit sous ce langage artifi- 
ciel et convenu ; la pensée humaine semble réduite aux 
proportions du sonnet et du madrigal ; les subtilités 
grammaticales débordent de toutes parts. Prenez les 
deux grandes écoles rivales de Bassora et de Coufa. 
Quel est, pensez-vous, le point de divergence entre ces 
deux académies célèbres, qui ont rempli du bruit de 
leurs luttes tout le monde musulman? Est-ce quelque 
système philosophique ou politique, est-ce une pro- 
fonde dissidence sur les questions vitales de l'huma- 
nité, sur Dieu, sur l'homme, sur la société? Non; c'est 
la question de savoir si le verbe dérive du nom, ou le 
nom du verbe. La grammaire, si respectable quand 
elle n'aspire qu'à enseigner la correction du langage, 
et si vraiment philosophique quand elle se propose 
â*étudier l'esprit humain dans la plus curieuse de ses 
créations spontanées, n'est ici qu'un jeu frivole, ce 
qu'elle sera toujours quand on emprisonnera la raison 
dans l'élude et l'arrangement des syllabes. 11 faut avoir 
étudié de près ce spectacle de la décadence de l'Orient 
pour se figurer les déplorables effets de l'activité hu- 
maine s'exerçant à vide, et prenant par la fausse rhé- 
torique et le sophisme sa revanche de l'interdiction de 
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la pensée. Si c'était là un moyen de mettre fin aux 
querelles et d'obtenir la paix, on consmtirait peut-être 
à acheter à ce haut prix un bien si4ésirable. Mais non : 
l'homme met d'autant plus de passion dans un débat 
que l'objet ai est plus mince; on s'égorge aussi bien 
pour des cochers verts ou bleus que pour des opinions 
et des principes, et c'est une grande erreur de croire 
que l'amoindrissement des esprits ait jamais été une 
garantie de repos. 



^ 



LA FARCE DE PATELIN 



La meilleure comédie qu'ait produite le moyen âge, 
la Farce de PaUelin^ qui, rajeunie et plutôt aiTaiblie 
qu'améliorée, a pu réussir au dix-huitième siède et 
faire la réputation de Brueys et Palaprat, vient de pa- 
raître dans sa forme primitive par les soins de M. Gé- 
nin^ D*excellents juges, M. Littré, dans la Revue des 
Deux Mondes (15 juillet 1855), M. Magnin dans le 
Journal des Savants (décembre 1855), ont rendu hom- 
mage à r érudition, au goût exercé, à l'exactitude scru* 
puleuse du nouvel éditeur. La tâche qu'il s'était im- 

^ Paris^ Chamerot, 1854. 
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posée présentait de grandes difficultés : les manuscrits 
de la Farce de Patelin sont rares et mériient peu de 
confiance; les premières éditions, œuvres de Timpri- 
merie naissante, sont pleines de Fautes et exigeaient 
pour être corrigées une grande sagacité. La belle édi- 
tion de M. Génin, aussi accomplie sous le rapport typo- 
graphique qu'au point de vue de la philologie, restera 
comme Fédition modèle, et prendra son rang dans 
cette série dé l'estaurations d œuvres antiques qui 
semble devoir constituer une partie essentielle du tra- 
vail scientifique au dix-neuvième siècle. 

Patelin est la pièce la plus spirituelle et la plus 
achevée de notre vieux théâtre comique. Les naïves 
représentations du treizième siècle ont certainement 
plus de charme : le Jeu de la Feuillée d'Adam de la 
Halle, en particulier, offre bien plus de véritable fi- 
nesse et se distingue par une verve digne d'Aristo- 
phane^. Mais l'entente delà scène et de la distribution 
des parties font entièrement défaut dans ces premiers 
essais, tandis que Patelin nous représente la comédie 
complète, la comédie telle que Fentend Molière, telle 
que la comprit l'antiquité. L'auteur était évidem- 
ment un homme habile, pratiquant son art avec eipé- 

* Voir le Théâtre français au moyen âge, de MM. Monnier- 
qué et Fr. Michel. Paris, 1839. 
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rience et souvent même avec trop de réflexion. Ce qui 
caractérise en effet les compositions primitives et vrai- 
ment naïves, c'est que l'écrivain ne se doute pas des 
beautés que nous admirons dans son œuvre ; heu- 
reuse ignorance d'où résultent une candeur et une so- 
briété qui ne sauraient s'imiter. Ici, au contraire, l'au- 
teur a si bien conscience de ses traits d'esprit, qu'il les 
épuise en les répétant jusqu'à la fatigue. Malgré ce dé- 
faut, la Farce du moyen âge fait avec Patelin son en- 
trée sur le terrain de l'art véritable. Tandis que le 
Mystère n'arriva jamais, en France du moins, à se 
transformer en tragédie et resta toujours frappé d'une 
incurable impuissance, si bien que le génie tragique à 
son réveil fut obligé de se rattacher à des traditions 
étrangères, la farce confine de plain-pied à la comédie 
moderne. « C'est de la farce, dit très-bien M. Génin, 
qu'est sortie la gloire réelle et durable du théâtre fran- 
çais, la comédie d'inlrigue aussi bien que la comédie 
de caractère. Je doute un peu que le Cid et Cinna des- 
cendent du mystère de la Passion; mais je suis bien 
sûr qu'il y a une filiation directe entre la Farce de Pa- 
telin et le Légataire, et Tartufe y et même le Misan- 
thrope, n 

Ni l'auteur ni la date précise de la Farce de Patelin 
ne sont connus. La discussion de ces deux points ne 
pouvait manquer de suggérer à un critique aussi spi- 

20 
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rituel que M. Gënin d'ingénieuses conjectures. Quant 
à la date, M. Génin se trouve amené par différents rap- 
prochements à la placer au temps de Charles YII et de 
Louis XI, \ers 1460. C'est du moins la limite en deçà 
de laquelle on ne peut songer à descendre , et il faut 
avouer que les objections que d'habiles critiques ont 
adressées à M. Génin tendent à donner à Patelin fins 
d'ancienneté. — La question d'auteur n'est pas moins 
incertaine, et, en attribuant Patelin à Antoine de la 
Sale , l'auteur de la Chronique de petit Jehan de Sam- 
tré et des Quinze joies de mariage^ l'un des conteurs 
des Cent Nouvelles nouvelles, M. Génin a bien moins 
voulu sans doute indiquer une provenance réelle que 
désigner la région littéraire à laquelle la Farce de 
Patelin semble appartenir. 

La farce publiée par M. Génin est en effet le chef- 
d'œuvre de cette littérature essentiellement roturière, 
narquoise, spirituelle, immorale, que produisit la fin 
du moyen âge, et qui trouva dans Louis XI un zélé pro- 
tecteur et sa plus complète personnification. On ra- 
conte qu'au banquet du sacre ce roi sans façon, gêné 
par la couronne de Reims, qui s'ajustait mal à sa tête, 
la posa sur la table à côté dé lui, puis, sans égard 
pour la noble assistance, sans égard pour le duc de 
Bourgogne, représentant de l'antique courtoisie, il 
causa tout le temps avec un joyeux et subtil compère, 
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qui se tenait au dos de sa chaise. Ce que Louis XI fit le 
premier jour de son règne, le goût public l'avait fait 
avant lui. Il y eut au quinzième siècle toute une litté- 
rature qu'on pourrait appeler la liltérature Louis XI, 
où la suprême vertu est la finesse, où la grandeur est 
impitoyablement sacrifiée au succès. Les nobles fic- 
tions dont avait vécu le moyen âge sont évanouies ; 
Charlemagne est devenu un ridicule personnage dont 
les romanciers, indignes successeurs des trouvères, 
font le type de rimbécillité ; Arthur s'est affaibli dans 
de pâles imitations et touche presque aux fadeurs 
de TAmadis ; l'Église amoindrie se proclame elle- 
même à son siècle de fer ; les saints font défaut ; la 
pauvre Jeanne d'Arc n'est apparue un moment avec 
ses imaginations d'un autre âge, en compagnie de 
sainte Catherine, de saint Michel et de ses sœurs du 
paradis y que pour être condamnée par le pédantisme 
scolastique et l'égoisme cupide ; cette belle vision ne 
réveilla rien autour d'elle et attendit quatie cents ans 
pour âtre comprise. Tous les éléments moraux que la 
race germanique semble avoir portés dans la Gaule 
avec elle, le sentiment de l'indépendance individuelle, 
la révolte contre le système administratif et gouverne- 
mental des Romains, où l'individu n'avait aucun droit 
contre l'État, la grande imagination, l'héroïsme che- 
valeresque, ontdisparUi 11 reste Tesprit gaulois, esprit 
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plat, positif, sans élévation, fort avisé pour les choses 
de ce monde, moraliste à sa manière, mais à condition 
qu'on entende par moralité l'art de réussir ici-bas. Cet 
esprit goguenard, destructeur de toute noblesse et de 
tout idéal, qui, en plein moyen âge, sous le monas- 
tique et chevaleresc^ue saint Louis, fit sa première ap- 
parition, qui, sous Philippe le Bel et presque sous sa 
royale dictée, se montra avec une singulière hardiesse 
dans les écrits de Jean de Meung, mais sans exclure 
encore la vigueur et une certaine distinction, éclate 
avec toutes ses allures bourgeoises chez maître Patelin. 
Épopée d'un âge de fripons, comme l'a dit M. Miche- 
let, Patelin est Texpression de cette laideur vulgaire et 
immorale, mais spirituelle, qui caractérise le quin- 
zième siècle et que les miniatures de ce temps nous 
révèlent avec tant d'originalité. Laideur utile pour- 
tant et dont il ne faut pas médire, car le noble et poé- 
tique moyen âge devait disparaître. La noblesse s'a- 
chète toujours cher; la féodalité germanique était 
devenue pour le monde une chaîne intolérable ; une réac- 
tion d'en bas était nécessaire, et ce rude labeur ne vou- 
lait pas de mains délicates. Où en serions-nous si 
Louis XI avait eu le cœur moins vil, Tàme moins cu- 
pide, la conscience plus timorée? 

A ce point de vue, on ne saurait affirmer que la 
Farce de Patelin elle-même ne signale pas un progrès. 
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L'historien et le critique littéraire portent souvent sur 
un même fait des jugements très-divers. Le critique 
ne «doit jamais prendre son parti de la vulgarité; 
l'historien sait que les nuances des choses sont 
infinies, que le bien des uns est le mal des autres, 
et que tout jugement absolu appliqué aux révolutions 
du passé est défectueux. L'historien n'est pas obligé 
de 8*en tenir aux exigences de l'esthétique ; les siècles 
les plus condamnés au point de vue de l'art sont sou- 
vent pour lui les plus féconds. Ce quatorzième siècle, si 
pauvre d'intelligence et de poésie, si inférieur au trei- 
zième pour la grande originalité, est au fond bien plus 
analogue aux temps modernes et en un sens plus 
avancé. La poésie veut pour ses héros un monde d'indi- 
vidualités illimitées où ils puissent se développer libre- 
ment, sans être tenus captifs dans le réseau de servi- 
tudes où l'égalité des droits enferme l'homme civilisé. 
Or cette combinaison sociale, si essentielle pour Tart, 
ne peut se réaliser qu'au prix de la violence et de Top- 
pression. Une époque régulière comme celle où nous 
vivons ne saurait servir de théâtre à un grand poème, 
parce qu'un homme n'y peut atteindre de grandes pro- 
portions sans devenir odieux. Le moyen âge est, en ce 
sens, pour les temps modernes ce que l'âge héroïque 
était pour l'antiquité, je veux dire l'époque à laquelle 
l'art doit se reporter pour trouver un champ favo- 
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rable à ses créations. «Mais c'est là un regret d'artiste 
que Thisloire n'est pas obligée de partager. L'idéal 
poétique de la chanson de Roland est fort supériepr à 
celui de Pbtelin ; et pourtant la condition humaine était 
à quelques égards meilleure à l'époque où l'on applau- 
dissait Patelin qu'à l'époque où l'on se nourrissait des 
exploits de Roland. L'avènement d'une classe infé- 
rieure à la place d une aristocratie ne va pas sans tin 
certain abaissement momentané de lesprit et du goût. 
Que respirent en général les chants populaires, en 
France du moins ? La malice, la finesse pratique, nn 
tour d'écrit grivois et moqueur, mais peu de. mora- 
lité, peu d'élévation. Le souci du bien et du beau n'y 
tient guère de place : réussir et faire son chemin, tel 
est le principal enjeu qu'on y voit proposé à l'activité; 
le plus coupable est loin d'y être toujours le plus 
ridicule. 

Patelin me parait le type le plus achevé de ce pre- 
mier essai de littérature bourgeoise qui suit la ruine 
d'un grand idéal aristocratique. Quand on passe des 
nobles fictions créées par les belles époques du moyen 
âge aux œuvres plates et roturières du quatorzième et 
du quinzième siècle, on sent tout d'abord une profonde 
déchéance. D'un monde de grandeur et de fierté, on 
tombe à une littérature sans idéal ni délicatesse. Au 
lieu du sérieux et du respect, qui sont la condition 
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essentielle du graud art\ on ne trouTe clpvant soi qu'un 
scepticisme vulgaire , non le scepticisme qui résulte 
d'une pensée vigoureuse s'usant elle-même, mais le 
scepticisme des âmes basses qui ne peuvent s'élever à 
la conception de ce qui est beau et pur. Roland et son 
héroïsme, Lancelot et Tristan avec leur fine sentimen- 
talité, le chevalier du Saint-Graal poursuivant sa sainte 
chimère, les aventures déjà moins grandioses, mais 
pleines de charme encoi*e) d'Aucassin et Nicolette, d'A- 
mis et Amile, n'ont rien à faire ici. Ce sont bien d'autres 
héros qu'il faut au public que le poète a maintenant à 
satisfaire. Un avocat décrié et mis au pilori s'entrete- 
nant avec Guillemette, sa digne épouse, des moyens de 
mettre à neuf leurs habits usés ; l'avocat leurrant de 
belles paroles le drapier, son voisin, pour se faire 
donner du drap à crédit, puis employant un grossier 
artifice pour ne pas le payer ; le drapier se félicitant 
d'avoir trompé Patelin en lui vendant vingt-quatre sous 
ce qui n'en vaut que vingt ; le berger Thibaud Agnelet 
volant le drapier, son patron, et trouvant Patelin prêt 
à plaider pour lui contre leur commun débiteur ; le 
berger enfin trompant l'avocat qui lui a fait gagner 
une mauvaise cause cl tournant contre lui la ruse que 
lavocat lui a enseignée contre sa partie ; voilà la nou* 
velle littérature qui succède à celle des trouvères et 
des troubadours : la friponnerio en action, un monde 
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de Yoleurs, où le plus honnête homme (encore ne l'est- 
il pas tout à fait), le drapier, est le plus sacrifié. Assu- 
rément, si Louis XI, cmnme il est assez vraisemblable, 
a assisté à ce spectacle, il a dû s'y plaire. Je crois le 
voir de son air moqueur applaudissant Patelin ; Agne- 
let surtout a dû lui paraître un héros. Tous les person- 
nages de la pièce sont à la fois trompeurs et trompés ; 
Agnelet seul trompe tout le monde : son patron, le 
juge, Tavocat ; il les trompe par sa feinte bêtise et n'est 
trompé par personne. La palme lui appartient. Tout 
habile qu'il était, le roi ne vil pas sans doute la portée 
historique du drame qui le faisait sourire : il fallait 
plusieurs siècles pour que la royauté apprit à ses dé- 
pens que Thibaud Agnelet est un client ingrat , et 
que, quand on se fait son avocat, on risque fort de ne 
pas toucher ses honoraires. 

Le défaut irréparable de la Farce de Patelin^ au 
point de vue de Tart, est cette bassesse de cœur au- 
dessus de laquelle l'auteur ne s'élève jamais. Ce sont 
les faiblesses, les inconséquences de la nature humaine 
qui sont ridicules, et non ses hontes. Le spectacle delà 
dégradation morale ne saurait être un digne objet de 
plaisanterie. Certes, il serait puéril de déprécier la co- 
médie en général, et surtout ce sentiment délicat, l'un 
des plus élevés et des plus complets de notre nature, 
l'ironie , acte de maître, par lequel l'esprit humain 
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établît sa supériorité sur le inonde, et dont les grandes 
races seules sont capables. L'homme n*a pas de marque 
plus décisive de sa noblesse qu'un certain sourire fin, 
silencieux, impliquant au fond la plus haute philoso- 
phie. Une rigoureuse analyse démontrerait que l'ironie 
entre pour une part dans toutes les créations vrai- 
ment élevées, et, s'il s'écrit une Divine Comédie du 
dix-neuvième siècle, je maintiens que l'ironie y aura 
place comme dans TOlympe antique. Nais la Farce 
n'est pas l'ironie, elle en est la caricature : le masque 
déprimé des Sganarelle ou des Scapin n'est que re- 
poussant. Molière lui-même, malgré son art exquis, ne 
sauve pas ce que l'ignoble et le vulgaire ont par eux- 
mêmes d'odieux, et j'avoue que cet éminent comédien 
me blesse, lorsqu'il abandonne la grande observation 
pour faire grimacer certains personnages et me faire 
rire au prix de la honte d'un être humain. 

L'auteur de Maistre Patelin fait bien pis encore. 
Quand la farce nous montre la victoire du fripon etia 
bêtise honnête victimée, elle a complètement tort aux 
yeux de la morale ; cependant, la bêtise étant à sa ma- 
nière un défaut esthétique, c'est-à-dire quelque chose 
qui rabaisse la nature humaine, on peut ne pas trou- 
ver mauvais de la voir par moments humiliée. Mais 
que la bêtise et la friponnerie triomphent à la fois, 
que Thibaud Agnelet, le plus sot de la bande, trompe 
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tous les autres par sa sottise même et gagne son pro- 
cès en faisant la béte, voilà ce qui est désespérant et 
immoral au plus haut degré. Car enfin la conséquence 
à tirer de là serait celle-ci : Si vous voulez réussir, 
soyez fripon ; mais, si vous voulez réussir plus sâre- 
roent encore, tâchez d'être ou de paraître un sot. 

La valeur morale de la Farce de Patelin est donc 
assez mince ; mais la valeur historique et le mérite 
littéraire en sont incontestables. Avec la Chromque de 
petit Jehan de Saintré, Patelin est le document le plus 
précieux de Tétat moral de la fin du moyen âge* Il est 
toujours injuste de chercher directement dans la comé- 
die ou dans la satire le tableau des mœurs d'une épo- 
que, et on aurait tort de croire que Jes avocats, les 
juges, les bergers et les drapiers du quinzième siècle 
ressemblassent à ceux que nous voyons en scène dans 
Patelin : c'est comme si Ton prétendait que toute l'anti- 
quité était composée de Daves et de Trimalcions. Mais 
Tesprit d'un siècle peut se conclure de la nature des 
spectacles qui l'ont intéressé. Or llmpression que 
laisse Patelin est pour nous des plus tristes : on ne 
peut s'empêcher de plaindre le temps où un avilisse- 
ment de la nature humaine que rien ne compense a 
provoqué autre chose que le dégoût. 
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VIEUX PROFESSEUR ALLEMAND * 



Les savants en général n'écrivent pas de Souvenirs : 
ils ont peu à raconter ; leurs recherches les habituent 
à voir les choses par un côté tout impersonnel. Le 
public d'ailleurs ne s'intéresse guère plus à leurs 
personnes qu'à leurs travaux ; il a, pour justifier son 
dédain, un mot commode qui est à lui seul un arrêt 
sans appel, le mot de pédantisme. Nous sommes si 
timides contre le ridicule, que tout ce qui semble y 
prêter nous devient suspect, et que bien des esprits 

* Ans dem Leben eine$ alten Professors, par le docteur Fré- 
déric Creuzer, professeur à l'Université de Heidelberg. Leipzig et 
Darmstadt, 1848. 
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délicats aiment mieux rester superficiels que de sexpo- 
ser à une accusation si redoutable. Depuis Montaigne, 
qui a soin de nous avertir « qu'il ne s* est rongé les 
ongles à l'étude d'aucune science, qu'il n'en a gousté 
que lacrouste première en son enfance, et n'en a re- 
tenu en général qu'un informe visage, un peu de 
chaque chose et rien du tout, à la françoise, » jusqu'à 
Mascarille, qui prétend bien que ses vers ont l'air cavalier 
et ne sentent pas le pédant, Tesprit français s'est tou- 
jours laissé dominer par une sorte de respect humain 
mal entendu, qui met à la place du pédantisme de la 
science ce que M'"'' de Staël appelait si bien le péion- 
tisme de la légèreté, 11 est assez bizarre, en eCTet, qu'on 
soit ridicule pour être sérieusement ce^que Ton est, et 
que la première condition pour avoir droit de parler 
de tout soit d'afficher la prétention de ne rien savoir. 
Cette fausse délicatesse est certainement Tune des 
causes qui égarent en France le plus d'esprits distin- 
gués, et j'ose dire que parmi nous le commencement 
de la sagesse est d'être endurci contre la mauvaise 
honte, qui fait envisager la frivolité comme de bon ton 
et le sérieux conune ridicule. 

Non-seulement les traits de caractère que l'on croit 
stigmatiser du nom de pédantisme sont presque tou- 
jours de louables et solides qualités , mais il suffit de 
savoir les bien prendre pour y trouver mille grâces, 
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mille travers pleins de charmes, et pour être tenté d'en- 
vier à l'Allemagne le bonheur qu'elle a de posséder 
une variété infinie de types d'illustres pédants. Je ne 
connais pour ma part aucune lecture plus attachante 
que les biographies des savants allemands et hollandais 
de la grande école : celle de Hemsterhuys, celle do 
Wyltenbach, par exemple. Sous une apparence de 
simplicité et presque de pesanteur, quelle originalité 
et parfois quelle finesse f Chez nous, l'érudit restera 
longtemps encore dans l'opinion un curieux, un ama- 
teur de raretés, qui n'a de valeur que quand il est^ 
amusant; quelque chose comme l'abbé lettré du dix- 
huitième siècle, un meuble de château, utile pour les 
jours de pluie. En Allemagne, la science a réussi à 
mieux marquer sa place. On y a mieux compris que, 
si le plus noble emploi de la vie humaine est de péné- 
trer Ténigme de Tunivers, on ne saurait y arriver que 
par la science positive des réalités ; que le savant qui 
poursuit les millions de faits dont se compose le 
monde est par (Conséquent le vrai philosophe, ou du 
moins le préparateur nécessaire de la philosophie. 

m 

De là cette haute naïveté à laquelle n'atteignent que 
les hommes bien pénétrés du sérieux de leur cause, 
et ces petits ridicules dont sourient les dégoûtés, 
mais qui ne sont accordés qu'aux caractères entiers et 
simples. 



518 SOUVENIRS 

Le charmant volume de Mémoires personnels que 
vient de nous donner un illustre représentant de 
la science allemande , M. Creuzer , Fauteur de cette 
histoire des religions de l'antiquité, maintenant dépas- 
sée, mais qui fut en son temps si utile , est le plus parfait 
miroir de la vie calme, satisfaite, doucement élevée, qui 
est celle des universités en Allemagne. On aime tout 
d'abord cette bonhomie persuadée que ce qui Tintéresse 
doit intéresser tout le monde, et qui veut associer le lec- 
teur à la tranquille joiede ses souvenirs. Autant la vanité 
qui cherche à se grandir en initiant le public à ses 
prétendues confidences nous attriste et nous irrite, au- 
tant cette pieuse satisfaction d'un vieillard de quatre- 
vingts ans, qui, en repassant sur sa vie, a le droit den 
être content, nous plaît et nous intéresse. Pour atta- 
cher tant de prix à son passé, il faut n'y trouver ni 
haine ni amertume. Les attaques si passionnées qui 
poursuivirent le savant auteur de la Symbolique n'ont 
laissé aucune trace dans son livre, non plus que dans 
son âme. Les reproches les plus déraisonnables ne l'ont 
pas un moment ébranlé dans sa douceur ni entraîné 
d*un pas au delà de ce qu'il voulait être. Esprit de la fa* 
mille d'Érasme et deMélanchthon, il s'est vu accuser de 
conspirer avec les jésuites contre la liberté politique 
et religieuse, et cette ridicule accusation ne lui a pas 
fait faire un pas vers le jésuitisme. Il resta à la fois 
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Tami de Hegel et du mystique Gœrres, de Gœthe et 
du converti Frédéric Schlegel. Dans ce livre où il vient 
de nous ouvrir son cœur, je ne trouve d'autre ven- 
geance contre tant d'injustes agresseurs, et en parti- 
culier contre J. H. Voss, VayiiisymboUque^ qu'une 
tout innocente plaisanterie. Au moment de monter 
en diligence pour se rendre de Paris à Heîdelberg, il 
trouva le coupé presque rempli par un jésuite en 
grande robe. « Quel malheur, lui dit un de ses amis, 
que ce pauvre Voss ne soit plus, pour dénoncer au pu- 
blic le voyage concerté de Frédéric Creuzcr en compa- 
gnie d'un jésuite 1 » 

On aime à savoir comment s'est développée une 
conscience religieuse aussi distinguée que celle de 
M. Creuzer. Les souvenirs de son enfance, passée tout 
entière à Marbourg, sa ville natale, renferment à cet 
égard de curieuses révélations. C'est à l'admirable 
église de Sainte-Elisabeth, le type le plus parfait peut- 
être de l'art chrétien à sa meilleure époque, qu'il rat- 
tache lui-même ses premières impressions religieuses. 
On peut dire que la Symboliqiu fut conçue tout en- 
tière sous ces voûtes, dans le cerveau de cet enfant, 
a Notre belle église de Sainte-Elisabeth, dit-il, était 
pour moi tout un monde. Les longues nefs formées de 
colonnes élancées, le chœur avec ses vitraux peints, 
les chapelles latérales avec les tombeaux des land- 
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graves, les statues des chevaliers, les armoiries, les 
niches peuplées de bienheureux, les peintures antiques 
représentant la vie de la sainte et de son mari mort à 
la croisade, tout cela m*enchantait et faisait pour moi 
des jours de fête de tous cciix où j'assistais au culte di- 
vin dans ce temple incomparable. Et lorsque, à cer- 
taines époques de l'année, les portes de Tancienne sa- 
cristie étaient ouvertes, que les images dorées deMarie 
tenant son petit enfant et des douze apôtres se décou- 
vraient , et que le sacristain expliquait aux paysans, 
qui se pressaient en foule pour l'entendre, la valeur 
incalculable et les propriétés merveilleuses des pierres 
précieuses qui se gardaient dans le trésor, jen avais à 
rêver pour des semaines. » Un vieux livre de cantiques 
spirituels, copié par son père, fut la seconde cause qui 
développa le germe de mysticisme déposé dans l'âme 
fine et impressionnable du jeune Creuzer. I^ poésie et 
le symbole l'occupaientdéjà tout entier; il n'aimait la 
religion que dans son expression grandiose ; les chants 
des iidèles réunis le ravissaient; au contraire, la 
prière du collège lui était insipide, et lui-même nous 
apprend que jamais il ne put y attacher la moindre va- 
leur religieuse. 

M. Creuzer fait à ce propos une singulière confession, 
que je rapporterai parce que bien des personnes aime- 
ront peut-être à voir leur propre barbarie excusée par 
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l'exemple d'un illustre penseur. 11 avoue qu en fait de 
musique religieuse il n'a jamais compris que les chants 
d'église, exécutés avec ensemble par le peuple, et que 
toutes les combinaisons de la musique savante des 
modernes sont toujours restées pour lui lettre close. 
Combien de personnes, si elles étaient sincères, avoue- 
raient de même qu'elles préfèrent à toute la mu- 
sique de l'Italie et même de TAlIemagne une belle 
psalmodie, le rhythme de ces vieilles hymnes qui ont 
conservé leur physionomie primitive I Et, après tout, 
n'auraient-elles pas, au besoin, une théorie pour jus- 
tifier cette préférence? Qu'est-ce que la musique d'é- 
glise (je ne parle pas de la musique sacrilège qui, de 
nos jours, usurpe ce nom ; j'entends le plain-chant 
dans sa large et naïve simplicité) , qu'est-ce que le 
plain-chant, si ce n'est la grande et vraie musique, la 
musique des Grecs? Où faut-il aller pour entendre, à 
l'heure qu'il est, l'air charmant qui rendit si populaire 
dans l'antiquité le nom de Sapho? A l'église. Où 
faut-il aller pour entendre le rhythme des odes de Pin- 
dare, rhythme sans lequel, il faut l'avouer, ces sin- 
gulières compositions n'ont guère plus de valeur pour 
nous que des cantates privées de leur chant? A l'église : 
un docte académicien l'a prouvée Dire qu'on n'aime 

* M. Vincent, Notices et Extraits des manuscrite de la Biblio- 
thèque du roi, t. XVI. 

21 
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que le chant d'église, cela veut donc dire tout simple- 
ment qu'on a le goût ancien en musique. Or c'est là 
un aveu qu*on peut faire sans honte ; il est certain, en 
effet, que, si la notation musicale des Grecs nous était 
parvenue d'une façon pleinement intelligible, on ver- 
rait que leur musique était du même ordre que leur 
sculpture, et que dans cet art, comme dans tous les 
autres, la Grèce a donné la mesure du grand, du 
noble, du simple, de tout ce qui saisit profondément 
Fâme et l'élève sans effort. 

Une foule d'autres impressions religieuses sont ren- 
dues dans le livre de M . Creuzer avec un grand charme. 
Je n'ignore pas que les curieux, qui chercheront dans 
ce petit volume le genre d'intérêt que Ton est habitué 
à trouver dans des Mémoires, reprocheront à M. Creu- 
zer de ne pas tout dire, et même de passer sous silence 
précisément les points sur lesquels le lecteur attendait 
des confidences. Ainsi pas un mot qui rappelle que cet 
érudit, en apparence si éteint par les années et les tra- 
vaux, a été le héros d'une romantique histoire qui 
émut toute l'Allemagne ; pas même un regret pour la 
belle chanoinesse qui se jeta, dit-on, pour lui, dans 
le Neckar ! Le docte historien des symboles de l'anti- 
quité a-t-il repoussé ces souvenirs comme trop pro- 
fanes? Nous ne voulons pas le croire : M. Creuzer n'est 
pas de ceux qui peuvent scinder leur vie en deux parts. 
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Mais il a pensé avec raison qu'il est certaines reli- 
gions qui ne s'expriment bien que par le silence, et 
que les souvenirs ont leur discrétion, comme les sen- 
timents eux-mêmes. Il a voulu d'ailleurs que son livre 
portât l'empreinte austère de sa vie toute vouée 
à Tétude, et présentât un reflet de cet âge héroïque 
de la science allemande, dont il est lui-même, de nos 
jours, un des plus illustres survivants. 

Quel siècle, en effet, dans l'histoire de la pensée, 
que celui qui, annoncé de loin par le génie universel 
de Leibnitz, s'ouvre avec Wolf et Heyiie, et s'achève 
avecNiebuhr, les Schlegel, les Humboldt, et l'esprit 
humain verra-t-il désormais une aussi merveilleuse 
union de la science et de la philosophie, de la haute 
religion et de la poésie ? Qu'est-ce que Gœthe, qu'est-ce 
que Herder , qu'est-ce que Hegel, si ce n'est le pro- 
duit immédiat de cet immense travail critique qui 
s'opéra dans les universités allemandes à la fin du 
dernier siècle et au commencement de celui-ci ? A 
Dieu ne plaise que je cherche à rabaisser la France 
à propos d'un homme qui doit la meilleure partie 
de sa fortune littéraire au bonheur qu'il a eu d'être 
traduit par un savant de notre nation, et qui se 
plaît, à chaque page de son dernier écrit, à rendre 
hommage au génie philologique des Sacy, des Bur- 
- neuf! Mais il faut avouer qu'à part quelques illustres 
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exceptions, la grande manière rrentendre la science 
dans ses rapports avec la philosophie, l'esthétique et 
la religion, n'est pas précisément le fait de l'esprit 
français : la philosophie n'a été trop souvent en France 
qu'une sorte de scolastique abstraite, s'isolant delà 
connaissance des faits et de l'histoire ; l'érudition, un 
passe-temps pour les oisifs; la religion, un dogme ac- 
cepté sur la foi du pape et des évoques, et dont la con- 
science individuelle n'a pas à s'occuper. L'unité de la 
vie supérieure de l'homme, la valeur religieuse du be- 
soin qui nous porte à pénétrer le secret des choses, 
ont été en général peu comprises par nous. 

Les singulières contradictions et les fictions bizarres 
auxquelles donnent lieu dans notre société cette façon 
un peu superficielle d'envisager la culture intellec- 
tuelle et morale frappèrent beaucoup M. Creuzer dans 
le voyage qu'il fit en France en 1826. Ses surprises 
commencent à Strasbourg, où il rencontre un de ses 
confrères de l'Académie des inscriptions, dont les opi- 
nions voltairiennes lui étaient connues, en tournée d'in- 
spection universitaire avec un jésuite : l'excellent Creu- 
zer ne revient pas de ce prodige et cherche encore vaine- 
ment à se l'expliquer. La protection de son collègue 
vollairien ne lui fut pas d'ailleurs inutile : un exem- 
plaire de sa propre édition du De Republica de Cicéron, 
qu'il portait avec lui. faillit le compromettre ; on ne put 
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jamais décider la- douane à laisser passer pe titre sédi- 
tieux. A Paris, ce sont bien d'autres sujets d'étonne- 
ment. Le pasteur Marron lui communique les inquiétu- 
des de ses coreligionnaires; il voit Charles X suivre les 
processions dans les rues avec toute sa cour, « et ce- 
pendant, ajoute- t-il, dans les sociétés d'hommes cultivés 
il n était jamais question de théologie. Parmi les acadé- 
miciens de Paris, je n'ai pas entendu prononcer un mot 
sur les différences de confession, si bien qu'on aurait 
pu croire qu'ils y étaient indifférents. Benjamin Con- 
stant lui-même, qui était alors au plus fort de sa po- 
lémique, après Taccueil le plus aimable, ne me parla 
que de choses scientifiques. » 

Les habitudes cérémonieuses de l'Allemagne ren- 
dirent M. Creuzer fort susceptible sur un autre point 
beaucoup moins grave. « Ce qui me frappa surtout, dit- 
il, dans les hommes d'Etat et les savants avec lesquels 
je me trouvai en rapporta Paris, ce fut Textrème sim- 
plicité de leur extérieur. A l'une des séances de l'Insti- 
tut, je dus être averti par un de mes confrères que 
mon voisin était le marquis de Pastoret, tant la mise 
et les manières de ce vice-président de la chambre des 
Pairs étaient loin de révéler sa haute position; le ba- 
ron de Sacy entra dans le costume le plus modeste, 
sans aucune des nombreuses décorations qu'il avait 
droit de porter, avec des livres sous le bras. Daunou^ 
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l'ancien président du conseil des Cinq-Cents, puis tri- 
bun, Daunou qui avait tenu un moment dans ses mains 
la destinée de son pays, était dans son extérieur d'une 
simplicité plus que socratique. Les dtners et les ré- 
ceptions offraient aussi le caractère le plus bourgeois, et 
se faisaient avec moins de cérémonie que dans les plus 
petites universités d'Allemagne. Les académiciens non 
mariés traitaient leurs amis au restaurant, comme le 
fit pour moi M » Je m'arrête, de peur de com- 
mettre des indiscrétions sur le ménage des amis encore 
vivants de M. Creuzer. 

Il faut avouer, en effet, que M. Creuzer, parfois si 
discret sur ses souvenirs personnels, l'est beaucoup 
moins sur le compte de ses amis. Ses amis et le public 
n'ont pas du reste à le regretter. Le chapitre relatif à 
M. et madame Wyltenbach, par exemple, est certaine- 
ment un des plus intéressants de son opuscule ; grâce 
aux révélations de M. Creuzer, nous possédons sous les 
trnils de ce couple respectable le tableau idéal d'un 
savant ménage de Hollande. La Hollande est, sans con- 
Iredit, après Tltalie, le pays qui a produit le plUs grand 
nombre de femmes distinguées par leur érudition. 
Je dis, après Tltalie; en effet, chose étrange I c'est 
la contrée de l'Europe oh l'éducation des femmes est 
en général le plus négligée qui est par excellence la 
terre classique des femmes savantes. Les universités 
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de Padoue et de Bologne ont eu le singulier privilège 
de compter jusqu'à nos jours plusieurs femmes parmi 
leurs docteurs. Madame Clotilde Tanibroni a figuré 
jusqu'en 1817 parmi les professeurs de l'université 
de Bologne ; elle y avait occupé , durant plusieurs 
années, la chaire de littérature grecque, qu'elle quitla 
par refus de serment à la république cispadane. A Pa- 
doue, Hélène Piscopia enseigna la philosophie et écri- 
vit doctement sur la théologie, les mathématiques, 
l'astronomie ; à Padoue encore (d'autres disent à Bo- 
logne), Novella d'Andréa suppléait son père dans ren- 
seignement du droit canon : on avait seulement la pré- 
caution de faire tendre ce jour Jà un petit rideau devant 
la chaire. Chez ces* doctes darnes^ en effet, la science 
était loin de nuire à la beauté. J'ai vu à Padoue, dans 
l'église de Saint-Antoine et sous le portique de l'Uni- 
versité, deux bustes d*Hélène Piscopia en costume de 
bénédictine. Us justitient la passion qu'elle inspira aux 
plus grands seigneurs de son temps, passion à laquelle 
elle se montra toujours insensible, bien que ses pa- 
rents l'eussent relevée à son insu du vœu de virginité 
qu'elle avait fait à Tàge de onze ans. On peut voir dans 
Tomasini (VirorUmillustriumEÂogia) les portraits des 
autres dames illustres de l'université de Padoue; elles 
sont pour la plupart remarquablement belles. Je 
ne sais si Ton possède de même les portraits des 
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femmes savantes de Hollande ; mais ce que l'on con- 
naît par ouï-dire des charmes de madame Ruhnkenius 
(Vita Ruhnkenii, par W yltenbach, page 72) est fait 
pour nous donner la plus haute opinion de leur beaulè. 
Voilà certes plus qu'H n en faut pour réfuter les mé- 
chancetés de Molière. De même, en effet, que les per- 
sonnes pieuses auront toujours contre Tartufe un grief 
assez fondé, de même il me semble que les personnes 
sérieuses auront toujours quelque peine à approuver les 
Femmes savantes. Cette façon de présenter les meil- 
leures choses par leur côté ridicule, celte préférence 
accordée à la vulgarité bourgeoise sur la noblesse in- 
tellectuelle, parfois peut-être afTectée, a toujours de 
graves inconvénients dans un pays comme le nôtre, où 
le ton est la règle à peu près souveraine de Topinion, 
et je ne m'étonne pas que les sociétés distinguées de 
1672 aient fait tous leurs efforts pour arrêter à sa 
naissance ce dangereux ouvrage. Qu'il y aurait une 
belle apologie à écrire Pro dodo femineo sexu ! 

Madame Wyttenbach, qui m'a engagé dans cette 
digression, était Française d'origine et docteur de 
l'université de Marbourg. Le beau milieu platonique 
où elle vivait et qui se montre si bien dans le principal 
de ses ouvrages, le Banquet de LéontiSj la fit accuser 
de paganisme parles piétistes du temps : il n'en était 
rien; dans ses demiersjours, elle écrivait à Creuzer : 
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(( J'ai vécu et je meurs dans les principes que vous 
avez connus à Wyltenbach. J'ai le bonheur de jouir de 
la tranquillité d'âme la plus parfaite. La bienfaisance, 
recommandée, d'une manière si touchante dans l'É- 
vangile, a embelli mes jours et en embellit la fin. » 
L'avant-veille de sa mort, faisant allusion au commen- 
cement du P/i^rfon, elle lui envoyait encore ces mois, 
tracés de sa main élégante et ferme : <c Le vaisseau de 
Délos se fait longtemps attendre. » C'est un curieux 
spectacle que celui de ces vieilles et saintes mœurs se 
prolongeant presque jusqu'à nos jours, au milieu des 
bouleversements amenés par les révolutions. Les dé- 
boires du pauvre Wyttenbach, ennemi des visites et de 
toute représentation officielle, au milieu des régimes 
nouveaux qui se succédaient en Hollande; sa dou- 
leur quand l'université de Leyde se trouva un matin 
n'être plus qu'une académie de l'Université de France, 
gouvernée par M. de Fontanes et inspectée par 
M. Noël; son désespoir quand il lui fallut, en qualité 
de membre de l'Institut de Hollande, s'affubler d'un 
habit galonné d'or et mettre des épaulettes :tout cela 
forme un tableau très-piquant et très-finement rendu. 
Comme Ruhnkenius, son maître, dont il nous a laissé 
la biographie, il se maria fort tard ; mais Ruhnkenius 
« unissait le culte des muses à celui des sirènes, de 
manière à plaire en même temps aux unes et aux 
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autres, et à participer également à leurs faveurs ^ » 
Le chapitre de son mariage commence par ces mots : 
Ruhnkenius non erat novus in amore! 

On ne lit pas de ces choses-là dans la vie de M. Créa- 
zer. Tout y est élevé, pur, innocent. On est heureux 
en le lisant, car on sent qu*il a vécu heureux, douce- 
ment sollicité parla pensée, sans en être dé^'oré^aussi 
peu tourmenté par le dogmatisme que par le scepti- 
cisme, influent et honoré, sans avoir été ministre ni 
homme d'État. Quelle vie charmante que celle des 
philologues, quand ils savent comprendre leur bonheur 
et ne l'échangent pas contre les décevantes jouissances 
de l'ambition ! Déchargé du plus rude souci qui soit 
imposé à l'homme ici-bas, celui d'avoir une opinion 
exprimée sur les choses divines et humaines, ils jouent 
dans ce monde le plus commode des rôles , celui de 
spectateurs. Étrangers aux passions de secte ou de 
parti, ouverts à la vérité, de quelque part qu'elle 
vienne, ils voient tout aboutir ^ leur tribunaV, et eux- 
mêmes ne relèvent de personne. Le bien, le mal, le 
beau, le laid, le médiocre même , tout les intéresse; 
car toute chose a son prix, quand on L'envisage comme 
partie intégrante de cet univers. La curiosité philoso- 
phique devient ainsi le plus noble et le plus sûr emploi 

* Vita Z). l\uhnkenii a WyUenbachio scHpta, p. 45. 
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de la pensée. .Quand même tout le reste serait vanité^ 
il semble que la curiosité ne le serait pas ; et, quand 
même elle le serait, cette façon d'écouler la vie aura 
toujours été la plus douce manière d'exister. 
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Un homme fort laborieux et fort zélé pour la bonne 
littérature, M. Livet, vient de publier une nouvelle 
édition de V Histoire de r Académie française^ par Pellis- 
son et d'Olivet, en l'accompagnant d'une introduction, 

d'éclaircissements et de notes qui témoignent d'une 
très-grande instruction. Les ouvrages" de Pellisson et 
d'Olivet sont de vrais modèles de celte manière de ra- 
conter, simple, distinguée, pleine d^abandon, qui 
disparait chez nous de jour en jour devant l'envahis- 

* Histoire de P Académie française, par Pellisson et d'Olivet, 
avec une introduction, des éclaircissements et des notes, par 
M. Ch. Livet. Paris, Didier, 1858. 
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sèment du mauvais goûf et de Tenflure. Formées en 
grande partie de pièces offlcielles, ces deux histoires 
ont tout le charme de compositions originales. Les 
rapports qui précédèrent l'institution de rAcadémie, 
les lettres patentes de sa fondation sont devrais chefs- 
d'œuvre, et font sentir admirablement l'un des mérites 
de l'ancienne monarchie, je veu» dire son style excel- 
lent, sa a civilité, » comme Ton disait autrefois. On 
sent partout dans les actes de cette noble royauté une 
entente élevée des choses de l'esprit, une libéralegran- 
deur qui, loin de chercher à tout absorber, veut que 
Ton vive autour d'elle. Comme elle n'avait d'autre 
prétention que d'être hors de pair, elle ne connut ja- 
mais ces impatiences auxquelles échappent si difficile- 
ment les régimes nouveaux. Le pire défaut des gouver- 
nement»» la jalousie, n'approcha jamais d'elle ; car elle 
n'admettait pas qu'aucun développement légitime lui 
fît concurrence ou dérobât quelque chose à sa préro- 
gative incontestée. 

L'Académie française est la seule institution en 
France qui ait un peu plus dé deux cents ans. Aussi 
est-elle le seul corps (j'excepte naturellement le 
clergé, ou pour mieux dire l'épiscopat) qui ait été jus- 
qu'ici entièrement à l'abri des entreprises des divers 
gouvernements. L'Institut lui-même, qui y a heufeu- 
sement échappé, a résisté aux attaques, non en s'en 
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référant à ses origines révolutionnaires, qui ne l'expo- 
saient que trop aux envahissements de Tadministra- 
tion, mais en se rattachant aux vieilles libertés de la 
plus ancienne des Académies qui le composent. La li- 
J3erlé n'est assurée que quand elle se fonde sur des 
institutions qui ont longtemps duré. On pourrait mon- 
trer que les seules planches de salut sur lesquelles se 
réfugie encore de nos jours quelque indépendance sont 
des épaves de ce qu'on appelle en France Tancien ré- 
gime. Q'on essaye de se figurer un pouvoir, quelque 
autorisé à tout faire qu'on le suppose, qui ose porter 
atteinte à ce chiffre de quarante, devenu sacramentel 
en littérature ; on n'y réussira pas. Il y a là une bar- 
rière que la langue elle-même a consacrée. Sans le 
savoir et sans le vouloir, Richelieu, le jour où il fonda 
TAcadémie, posa le grain de sable devant lequel devait 
expirer l'énonne puissance dont il fut le principal 
créateur, la- puissance de 1 État. Le pays du monde où 
les institutions politiques ont été les plus faibles de- 
vait donner naissance à la plus forte institution htté- 
raire qu'aucune nation ait possédée, et le programme 
du fondateur devait cette fois du moins se vérifier à 
la lettre : « l'Académie était assise sur des fondements 
assez forts pour durer autant que la monarchie, » 

Dès ses premières années , TAi^déraie française fut 
violemment attaquée, et depuis elle n'a jamais cessé 
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de l'être. Disons-le tout d*abord : il y a au fond de ces 
attaques des raisons bien plus profondes que l'on n'est 
d'ordinaire tenté de le croire. On suppose volontiers 
que le dépit de la vanité blessée et la jalousie qu'é- 
prouvent les natures inférieures pour ce qu'elles ne 
peuvent atteindre ont dicté tant de déclamations pas- 
sionnées. Il n'en est point ainsi. L'antipathie que l'A- 
cadémie française a toujours excitée chez une certaine 
classe de personnes tient à des causes fort sérieuses, 
et s'explique par les éléments très-divers dont se com- 
pose cette singulière institution. « Environ l'an 1629, 
quelques particuliers, logés en divers endroits de Pa- 
ris, ne trouvant rien de plus incommode dans cette 
grande ville que d'aller fort souvenl se chercher les 
uns les autres sans se trouver, résolurent de se voir un 
jour de la semaine chez l'un d'eux. Ils étaient tous 
gens de lettres et d'un mérite fort au-dessus du com- 
mun : M. Godeau, maintenant évéque de Grasse, qui 
n'était pas encore ecclésiastique ; M. de Gombauld, 
M. Chapelain, M. Conrart, M. Giry, feu M. Habert, 
commissaire de Tartillerie, M. l'abbé de Cérisy, son 
frère, M. de Serîzay et M. de Malleville. Ils s'assem- 
blaient chez M, Conrart, qui s'était trouvé le plus com- 
modément logé pour les recevoir, au cœur de la ville, 
d'où tous les autres étaient presque également éloi- 
gnés. Là, ils s'entretenaient familièrement, comme ils 
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eussent fait en une visite ordinaire, el de toutes sortes 
de choses, d'affaires, de nouvelles, de belles-lettres. 
Que si quelqu'un de la compagnie avait fait un ou- 
vrage, comme il arrivait souvent, il le communiquait vo- 
lontiers à tous les autres, qui lui en disaient librement 
leur avis ; et leurs conférences étaient suivies, tantôt 
d'une promenade, tantôt d'une collation qu'ils fai- 
saient ensemble. Ils continuèrent ainsi trois ou quatre 
ans, et, comme j'ai oui dire à plusieurs d'entre eux, 
c'était avec un plaisir extrême et un profit incroyable ; 
de sorte que quand ils parlent encore aujourd'hui de 
ce temps-là et de ce premier âge de l'Académie, ils en 
parlent comme d'un âge d'or, durant lequel, avec toute 
l'innocence et toute la liberté des premiers siècles, 
sans bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles 
de l'amitié , ils goûtaient ensemble tout ce que la so- 
ciété des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux 
et de plus charmant V » 

Yoilà la première origine de l'établissement qui, 
agrandi et consacré parla sanction du roi, devint l'A- 
cadémie française. Un œil exercé eût pu dès lors entre- 
voir en cette réunion d'hommes spirituels et distingués 
le germe d'une institution littéraire sans doute, mais 
avant tout morale et sociale. Celui qui s'y trompa le 

^ Pellissoo, pages 8-9. 
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moins, ce fut le parlement. Avec cet instinct de clair- 
voyante jalousie qui a toujoui*s inspiré aux corps judi- 
ciaires une défiance secrète pour ce qui fonde l'indé- 
pendance de rindividu, il vit très-bieti que les lettres 
patentes du cardinal fondaient bien plus qu'une confé- 
rence littéraire : durant trois ans il refusa obstinément 
de les enregistrer. Hais déjà les conséquences de la 
création de Ridielieu se développaient avec rapidité. 
L'Académie comptait à peine quelques années d'eiis- 
tence, et un immense résultat était atteint, l'ennoblis- 
sement de Tesprit. Jusque-là, mendiant, parasite ou 
pédagogue, l'esprit n'avait point eu de forteresse, et 
avait cherché son asile à l'ombre de l'église et du châ- 
teau féodal. Désormais, c'est l'homme d'esprit qui ac- 
corde aux gentilshommes le titre de confrères. L'Aca- 
démie ne donne pas la gloire (celle-là se distribue on 
ne sait trop par quelles mains) ; mais elle confère en 
un jour ce que le roi lui-même ne pouvait donner 
qu'avec l'aide du temps, la considération. Il faut lire 
les très-curieux récits qui nous ont été conservés de 
la visite de la reine Christine ^ pour se tigurer à quel 
point l'Académie s'était tout d'abord emparée de l'o- 
pinion. L'importance sociale d'un homme comme Voi- 
ture, qui, presque sans rien publier, préludait déjà au 

' Livet; II, pages 451 et suiv. 
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rôle de Voltaire, par son esprit, sa conversation, ses 
manières, son impertinence avec les gens de qualité, est 
aussi un véritable événement, et montre qu'une puis* 
sance nouvelle était apparue dans le monde, le jour où 
quelques bourgeois lettrés tirent agréer comme un ser- 
vice d'État leurs réunions hebdomadaires et leurs ef- 
forts pour inaugurer un goût plus pur. 

Je ne veux rien exagérer, et je m'exposerais à de 
fort graves objections si je prétais à l'ancienne Aca- 
démie une entière liberté de gouvernement intérieur, 
qu'aucune institution en France, depuis le treizième 
siècle, n'a jamais possédée. L'Académie dépendait du 
roi, mais elle en dépendait directement; or dépendre 
directement du roi, c'était alors la liberté. Ce qui rend 
le despotisme si pesant, ce qui en fait à la longue une 
cause de destruction pour tout ce qui est libéral et 
élevé, c'est beaucoup moins le pouvoir absolu accordé 
à un seul que le partage de ce pouvoir entre des agents 
que leur position même condamne à être des hommes 
médiocres et tracassiers. Voilà pourquoi, dans Tan- 
cienne monarchie, la sujétion immédiate à la royauté 
était une condition d'indépendance et donnait des li- 
bertés inconnues dans notre société contemporaine, 
même à ses meilleurs jours. Molière pouvait tout oser, 
à la seule condition de divertir le roi. Depuis que les 
privilèges ont disparu, le ridicule seul a conservé les 
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siens ; il se défend comme un droit, et si un grand co- 
mique paraissait de notre temps, il se trouverait à 
chaque instant en présence de respectabilités inatta- 
quables que le comédien de Louis XIV ne connaissait 
pas. 

C'est parce qu elles n*ont point suffisamment com- 
pris ce caractère social de TAcadémie française que 
beaucoup de personnes sont surprises, en parcourant 
la liste des sujets qui ont rempli les quarante fauteuils, 
d y trouver bien des noms qui ne rappellent pas tout 
d'abord de grands mérites littéraires. Cette objection 
serait fondée si TAcadémie était un corps exclusive* 
ment composé d'hommes de lettres ; elle tombe, si 
l'on entend les devoirs de l'Académie dans leur sens 
le plus étendu. Les livres ne sont qu'une des formes 
sous lesquelles l'œuvre si vaste de la culture des es- 
prits s'accomplit et se répand. Une des forces de l'es- 
prit français est le lien étroit qui a toujours existé 
parmi nous entre ceux qui font les livres et ceux qui 
les lisent et les apprécient. Si nous vivions au dix-sep- 
tième ou au dix-huitième siècle, nous verrions que 
tous ces personnages inconnus, qui semblent occuper 
dans les listes de l'Académie une place usurpée, ont 
eu une grande importance sociale. Cette espèce d'in- 
fluence ne survivant guère à la personne qui l'a exercée, 
on a peine à la comprendre à distance ; l'histoire ne 
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conserve les noms que des grands écrivains, des grands 
politiques, des grands capitaines ; elle laisse ignorer 
ce qu'on doit de reconnaissance à Thomme du monde 
qui remplit bien les devoirs de son état. Je regrette, 
pour ma part, le temps où un joli quatrain fait par 
un gentilhomme était un titre académique. L'épi- 
gramme était une garantie à défaut d'autre. Hélas I* 
on Fa tuée sans que les ridicules qui y donnaient lieu 
aient du même coup disparu. 

11 faut, d'ailleurs, se rappeler que Tun des objets de 
la fondation de l'Académie était de purger la langue 
des scories que le pédantisme de l'école et du barreau 
y avaient introduites : écrire comme les gens qui par- 
laient bien, voilà ce qu'elle essayait d'enseigner par 
ses exemples et ses leçons. Il était donc essentiel qu elle 
fit une large part dans son sein aux hommes qui re- 
présentaient le ton de la bonne compagnie. Conrart, le 
modèle du secrétaire perpétuel, n'écrivit ou plutôt 
n'imprima rien. Ah I ne dites pas qu'ils n'ont rien fait, 
ces obscurs beaux esprits dont la vie se passa à in- 
struire le procès des mots et à peser des syllabes. Ils 
ont fait un chef-d'œuvre, la langue française. Ils ont 
rendu un service inappréciable à Tesprit humain en 
créant le Dictionnaire^ en nous préservant de cette li- 
berté indéfinie qui perd les langues, en traçant autour 
de nous ces précieuses limites qui nous obligent à tor- 
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turcr dix fois notre pensée avant de l'avoir amenée à 
un cadre possible et vrai. Longtemps, jeravoue,ces 
chaînes m'ont révolté ; je maudissais comme les Alle- 
mands les entraves qui nous empêchent à chaque in- 
stant de dire ce que nous voulons. Mais plus tard j'ai 
reconnu que c'était là un immense avantage et la cause 
même qui assure à notre langue son universalité. On n'a 
vraiment atteint la pleine maturitëderesprit que quand 
on est arrivé à voir qu'on peut tout dire sans appareil 
scolastique, avec la langue des gens du monde, et que 
le Dictionnaire de t Académie renferme ce qu'il faut 
pour l'expression de toute pensée, quelque délicate, 
quelque nouvelle, quelque raffinée qu'elle soit. 

Il faut faire la même réponse aux objections tirées 
des lacunes que certaines personnes croient remarquer 
dans la liste des membres de l'Académie. Le nom de 
Pascal est peut-être le seul dont l'absence ne puisse se 
justifier par d'excellentes raisons. Descartes s'était fait 
Hollandais, et d'ailleurs ce n'est pas à l'Académie fran- 
çaise que ce génie essentiellement scientifique avait sa 
place. L'objection tirée de l'absence de Molière est 
bien plus faible encore. Je trouve au contraire la con- 
duite de l'Académie très-délicate envers ce grand 
homme. Elle ne l'admit qu'après sa mort, quand il ne 
pouvait plus la compromettre. Y songe-t-on 7 Les Sé- 
guier, les Coislin, les Bossuet, auraient pu voir leur 



J 



L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 343 

confrère exposé chaque soir aux sifflets du parterre et 
aux coups de bâton de Scapin I L'homme qui se 
montre en public peut être un fort honnête homme et 
même un homme de génie. Mais (à sa place je m'en 
consolerais) il aura toujours dans la société une condi- 
tion à part. Il faut respecter ce formalisme nécessaire 
au bel ordre de la vie humaine, et auquel l'Académie, 
gardienne des préjugés utiles, est particulièrement 
obligée de tenir. Tout le monde doit avoir des préju- 
gés, excepté le critique. Ahl plût à Dieu que notre 
pauvre société démantelée eût plus de ces limites salu- 
taires qui, en inspirant à chacun le respect de lui- 
même, produisaient à défaut de vertu la fierté, et ser- 
vaient d'appui aux âmes que le devoir ou la religion ne 
soutiennent point assez 1 

Il n'est pas jusqu'à Topinion fort répandue d'après 
laquelle les femmes exerceraient une certaine influence 
dans les élections, qui, au point de vue que je viens de 
développer, ne cesse d'être un reproche <;ontre l'Aca- 
démie. J'ignore complètement si le fait est fondé, et je 
suis porté à croire que c'est là un de ces commérages 
provenant du besoin qu'ont les gens du dehors de sup- 
poser qu'il se passe quelque chose derrière les cou- 
lisses ; mais, s'il était vrai, je n'y trouverais rien que 
de fort naturel. Il serait certes déplacé que, dans un 
corps scientifique, les femmes se mêlassent de juger le 
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mérite des candidats, chimistes^ physiciens, philo- 
logues, etc. ; mais dès qu'il s'agit de tact et de goût, 
elles peuvent, elles doivent même avoir un avis. Les 
femmes ont eu une part dans la formation de Tesprit 
français ; il faut leur laisser le droit de travailler dans 
la forme qui leur appartient à l'amélioration du goût 
et des mœurs. 

Que de grandes concessions aient été nécessaires 
pour créer cette espèce de maîtrise en fait de bon ton 
que TAcadèmie représente parmi nous, on ne saurait 
le méconnaître. I^s matières spéculatives, en cessant 
d'être l'apanage de l'école et en passant sous le con- 
trôle des hommes du monde, se virent assujetties à 
des nécessités inconnues jusque-là. On peut croire que 
l'esprit français, dégagé de ces entraves, eût montré 
en certaines matières plus de sérieux, et qu'en général 
les travaux de première main, moins rejetés dans 
l'ombre par les brillants succès du talent et de Tart 
d'écrire, se fussent plus richement développés parmi 
nous ; ce qu'il est permis d'affirmer, c'est que sans cette 
longue éducation de style et de rhétorique, l'esprit 
français n'eût point eu ce qui fait son cachet particulier. 
Je ne voudrais point passer pour un de ces flatteurs 
toujours attentifs à caresser les défauts de leur pays, 
et le pire défaut du nôtre est sans contredit cette co- 
quetterie qui lui fait croire trop volontiers que tout le 
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monde pense à lui et Tadmire, même quand on le 
plaint. Le génie français n'est pas de tous oeux qui se 
partagent le monde le plus philosophique, le plus 
poétique surtout; mais c^est certainement le plus 
complet, le plus mesuré, le plus propre à créer une 
forme de culture intellectuelle qui s'impose à tous. 
Croyant beaucoup plus au bon sens et aux facultés 
communes de Tesprit humain qu'aux dons de la raison 
réfléchie, les vrais représentants du goût français 
traitent impitoyablement de pédantisme tout ce qui res- 
semble à des habitudes professionnelles, tout ce qui 
implique un langage technique et spécial. De là des 
jugements souvent superficiels, mais aussi une mer- 
veilleuse aptitude pour donner à toute chose une forme 
civile et polie. Certes, s'il y a deux professions qui 
exigent une discipline particulière de l'esprit, ce sont 
celles du médecin et de l'homme de loi ; et pourtant 
que ne doivent pas ces deux professions au bon sens 
deBçileau, de Molière, de l'auteur des Plaideurs! Un 
odieux héritage de la barbarie, dont la persistance jus- 
qu'à la fin du dernier siècle est un vrai prodige, la tor. 
turejudiciaire, a-t-elle été abolie par des magistrats, par 
des jurisconsultes? Nullement. Notre confrère, M. La- 
boulaye, en faisait récemment la remarque ^ avec son 

* Préface de VInslitulion au droit français de Claude Fleury. 
Paris, Durand, 1858. 
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sens si droit et sa forte érudition. Les légistes Ie6 plus 
lionnêtes et les plus judicieux en parlent comme de la 
chose du monde la plus naturelle, et si TAssembée na- 
tionale, qui n'était pas composée de légistes de profes- 
sion, ne Teût abolie, je n'affirme pas qu'elle n'eût 
trouvé place dans le Code d'instruction criminelle à 
côté de tant de restes de l'ancien Châtelet. 

A Dieu ne plaise que je rabaissa les droits des spé- 
cialités ou que je veuille diminuer la créance qu'elles 
méritent. Je conviendrai même, si l'on veut, que l'exis- 
tence d'un corps moins soucieux du fond des choses 
que de la forme constituerait un vrai danger et ferait 
dégénérer la culture de l'esprit en une vaine rhéto- 
rique, s'il ne trouvait d'utiles secours dans les liens 
étroits qui l'unissent, au sein de l'Institut, à des com- 
pagnies plus essentiellement savantes. L'investigation, 
en effet, dans le champ des études historiques comme 
dans celui de la nature, suppose des précautions dont 
les hommes du monde, d'ordinaire trop peu en garde 
contre l'erreur ou la fraude, sont peu capables. Con- 
stater un fait n'est pas si facile qu'ils le pensent, et 
quand les personnes peu au courant des méthodes veu- 
lent se former un jugement dans les choses qui sont 
du domaine des savants de profession, il y a infiniment 
à parier qu'elles tomberont dans quelque grosse er- 
reur. Mais les spécialités ne sont pas tout : une Acadé- 
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mie des sciences, divisée, comme celle de Berlin par 
exemple, en deux sections, l'une pour les sciences phy- 
siques et mathématiques, l'autre pour les sciences his- 
toriques et philologiques, est loin de correspondre à 
Tensemble de l'esprit humain. Il y a encore le côté 
moral de toutes ces études, lesprit, le talent, le ca- 
ractère, choses indéfinissables et sans applicatioi^ à un 
suyet spécial. Souvent des esprits nuls et des hommes 
peu honorables ont fait des découvertes importantes et 
des travaux utiles. Il est donc essentiel qu'à côté des 
Académies qui représentent les branches diverses du 
savoir positif, il y en ait une qui représente la noblesse 
même de l'esprit humain dans ses applications les 
plus diverses. Les fondateurs de Tlnstitut, dominés 
par les idées étroites de leur temps, ne comprirent 
point cela : l'Académie française fut pour eux une spé- 
cialité comme une autre ; ils en tirent une Classe de 
grammaire ! La grande renaissance de la société fran- 
çaise qui s'opéra vei*s 1816 ramena les choses à un 
meilleur état. L'esprit grossièrement positif du com- 
mencement de ce siècle ne régna plus en maître : une 
part fut faite au goût littéraire et aux opinions des 
gens du monde, opinions très-saines dans leur géné- 
ralité, car elles ne dérivent point de théories abstraites, 
elles ne reculent pas devant les contradictions, elles 
ne sacrifient rien aux formules ni au besoin d'absolu. 
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On arrive ain$i de toutes parts à ce grand résultat 
qu'en définitive rAcadëmie, à chaque époque, a fait ce 
qu'elle devait faire : au dix-septième siècle, elle a fait 
la langue noble à laquelle nous devons ce qu'il y a de 
meilleur dans la discipline de notre pensée ; au dix- 
huitième siècle, la philosophie ; au dix-neuvième, je ne 
sais trop comment exprimer les devoirs très-compli- 
qués qui pèsent sur elle, chargée qu'elle est de sup- 
pléer à Fabscnce de toute autre aristocratie; mais si Ton 
veut appeler du nom de résistance la protestation mo- 
rale qui, à certaines époques, est le premier devoir de 
ceux qui ne veulent pas être complices de l'abaisse- 
ment des caractères et des esprits, il faut dire que TA- 
cadémie a noblement résisté. La révolution ayant dé- 
truit parmi nous tout ce qui pouvait faire contre-poids 
au pouvoir exorbitant de l'État, il n'est resté debout, 
pour maintenir les droits de la conscience individuelle, 
que la religion et l'esprit. La religion, à d'autres épo- 
ques, a héroïquement résisté, et je persiste à croire 
qu'il y a dans le christianisme des éléments dont un 
libéralisme éclairé pourrait tirer parti. La religion, en 
effet, étant la chose du monde la moins susceptible 
d'être administrée, finit toujours à la longue par deve- 
nir une machine d'opposition contre les régimes qui 
veulent tout régler. Mais il faut avouer qu'à part de 
belles exceptions, l'Église ne semble pas rêver de nos 
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jours la gloire des Chrysostome et des Thomas bec- 
ket. Les hommes voués aux travaux de l'esprit se sont 
ainsi trouvés presque seuls chargés du rôle des an- 
ciennes aristocraties, sans rien de ce qui rendait si fa- 
cile à ces dernières l'accomplissement de leurs devoirs. 
Ceux qui -reprochent à l'Académie de n'être pas de 
son temps en font donc en réalité le plus bel éloge. 
L'essentiel, de notre temps, n'est pas de créer, mais de 
durer et de résister. En littérature, comme en toute 
chose, les ordres ont été confondus. Notre siècle, 'me- 
surant tout à ses idées matérialistes et mercantiles, a 
cru, en établissant ou plutôt (je demande âmes savants 
collaborateurs de conserver à cet égard mon opinion 
personnelle) en exagérant la propriété littéraire, rele- 
ver, et, comme on dit, émanciper le travail de l'esprit. 
On n'a pas vu que par là on faisait une profession entre 
tant d'autres ; or qui ne voit que si les lettres sont une 
profession, c'est la dernière de toutes? Descartes, Bos- 
suet et les grands écrivains de leur âge étaient-ils des 
hommes deleltres? Non ; au ce temps-là, on était gen- 
tilhomme, on était évéque, on était magistrat, on était 
académicien, et on écrivait si l'on avait quelque motif 
pour cela. Du moment que la carrière des lettres peut 
être embrassée comme lucrative, elle perd toute sa no- 
blesse. Le pntilliomme d'autrefois, qui n'eût pas dai- 
gné recevoir le roturier plus riche que lui, traitait d'é- 
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gai à égal Thomme de lettres pauvre. Eût-il agi de la 
sorte si la fonction de Thomme de lettres eût été un 
métier comme un autre? L'opinion, qui est toujours 
fondée en quelque chose, n'accorde ce haut degré 
d estime qui constitue la noblesse qu'à ce qui ne rap- 
porte rien ; elle sent que ce qui donne la gloire ne 
doit être payé que par la gloire, et que Tinviolabilité 
des caractères est bien moins garantie par la richesse 
que par l'honneur et la fierté. 

Que r Académie continue à remplir son devoir, qui 
est de maintenir la délicatesse de l'esprit français au 
milieu des rudes épreuves que notre siècle lui fait su- 
bir, de protester contre la grande erreur qui porte nos 
contemporains à regarder comme un abus tout ce qui* 
fonde l'indépendance de l'individu, de combattre ce 
goût du vulgaire qui fait les succès depuis que la litté- 
rature a cessé de prendre son idéal dans la société po- 
lie. « Qu elle ne soit, comme le disait il y a un an un 
de ses membres dont le noble cœur a un écho pour 
tout ce qui est grand S qu'elle ne soit à aucun degré 
complice de l'engourdissement moral et intellectuel 
de notre temps ; qu'elle nous fasse respirer le souffle 
d'un meilleur avenir I » Â toutes les époques, il y a eu 
une basse littérature ; mais le grand danger de notre 

^ M. de Montalembert, Discours d'ouverture de la séance des 
cinq Académies de llnstitut en 1857. 
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siècle est que cette basse littérature, profitant de nos 
désastres, tend de plus en plus à prendre le premier 
rang. L'Académie est mieux placée que personne pour 
combattre ce mal : elle est en possession du seul privi- 
lège qui ait survécu à nos révolutions ; elle a une tri- 
bune, la plus écoutée de toutes ; elle confère le droit 
de tout dédaigner. Quand on sait bien comprendre 
Tessence et la mission d'un tel corps, on doit voir 
que les fautes littéraires sont de sa part de peu de 
conséquence ; quant aux fautes scientifiques, il lui est 
difficile de les éviter : l'essentiel est qu*il ne commette 
jamais une faute de tact. 
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On raconte qu'à la foire d'Ocadh, rendez-vous com- 
mercial et congrès littéraire de l'Arabie avant Maho- 
met, les poètes des diverses tribus récitaient publique- 
ment leurs vers, et que les pièces qui avaient le plus 
captivé l'admiration des auditeurs étaient écrites en 
lettres d'or et suspendues avec des clous d'or aux portes 
de la Gaaba ; telle est l'origine des sept Moallakat, ces 
poèmes admirables où se peint avec tant de charme 
la vie arabe anté-islamique. 11 n'est pas douteux que 
les produits étalés au palais de Tlndustrie ne soient 
supérieurs de tous points à ceux qui figuraient à la foire 
d'Ocadh; mais les partisans les plus déclarés du pro- 
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grès m'accorderont qu'il faut Taire une exception 
pour la poésie, et que, sous ce rapport, les deux exhi- 
bitions ne sauraient être comparées. Je me hâte de 
faire réparation aux poêles inconnus dont les vers ne 
sont pas tenus jusqu'à moi; il me suffit qu'aucune de 
leurs œuvres n'ait été acceptée du public, et n'ait reçu 
cette consécration qui fait une partie essentielle de la 
beauté d'un poème. Comment une réunion d'hommes 
qui autrefois, et même à des époques très-rapprochées 
de nous, eût été couronnée d'une auréole de poésie 
a-t-elle passé sans rien dire à l'imagination et sans 
•produire une strophe digne de mémoire*? Voilà, certes, 
un problème digne d'étude et sur lequel, à défaut de 
poèmes à examiner, il peut être bon de méditer un 
moment. 

Le passé a eu ses panégyries, nobles comme lui, et 
à aucune la poésie n'a manqué. Tandis que les dieux 
avaient le privilège de réunir les hommes, les fêtes 
étaient autant des congrès littéraires que des réunions 
religieuses ; les jeux de la Grèce eurent Pindare pour 
célébrer leurs vainqueurs, et entendirent dans la bouche 
dHérodote les premiers et naïfs bégayements de This- 
toire. Lorsque les saints eurent succédé aux dieux, les 
pèlerinages devinrent des centres puissants de créa- 
tion légendaire, dont chacun eut son poème. Les tour- 
nois furent à leur manière les fêtes de l'honneur et de 
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ia beauté ; la poésie des trouvères et des Minnesinger 
s'y rattache comme à son berceau. On citerait à peine 
un lieu du monde où les hommes se soient donné 
rendez-vous, et autour duquel l'art et la poésie ne se 
soient point épanouis. 

Quand le moyen âge en décadence eut épuisé toutes 
les ressources de sa vie poétique et religieuse, une 
institution pleine d'originalité vint les renouveler pour 
quelque temps. Ce fut un spectacle extraordinaire que 
ce jubilé de l'an 1300, où l'on vit plus de deux millions 
d'hommes accourir, sous l'impulsion d*une foi vive en- 
core, de toutes les parties de la chrétienté. A certains 
jours Rome compta dans son sein jusqu'à deux cent 
mille étrangers ; il fallut faire des brèches aux murs 
pour éviter les accidents qui se multipliaient aux portes. 
Malgré plus d'un détail qui sentait la dégradation des 
temps, le jubilé eut son poème. Dante se trouva à 
Rome en 1300; il vit les deux longues files de pèlerins 
qui traversaient le pont Saint-Ange, « d'un côté, ayant 
tous le front tourné vers le château pour aller à Saint- 
Pierre, de l'autre, allant vers le mont. » {Inf.^ XVIII.) 
11 se souvint de cette image dans son Enfer, et, en mé- 
moire de l'événement qu'il envisageait comme le plus 
grand du siècle, il plaça en 1 300 son voyage à tra- 
vers les régions invisibles. L'art, comme la poésie, 
consacra la grande assemblée du monde chrétien. 
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Giotto, qui parait avoir été du nombre des pèlerins, 
peignit, dans le portique de Latran, Boniface VIII pu- 
bliant la bulle de convocation qui devait ébranler TEa- 
rope entière. L'histoire enfin trouva dans cette fête sé- 
culaire Voccasion de son réveil. « Demeurant avec les 
pèlerins dans la ville sainte, dit Villani, voyant les 
grandes et antiques choses de cette cité, et lisant les hauts 
faits des Romains, écrits par Virgile, Salluste, Lucain, 
Tite-Live,Valère-Maxime, Paul Orose et autres maîtres 
en histoire, je pris leur style et manière décrire, et 
d'autant que Florence, comme fille et créature de 
Rome, était particulièrement disposée pour exécuter 
de grandes choses, il me parut convenable de racon- 
ter en un volume les commencements de cette ville, 
son passé, son présent et ce qu'il plaira à Dieu de son 
avenir. » 

Ainsi, toujours et partout, une pensée supérieure à 
leur existence finie a réuni les hommes et s'est tra- 
duite en symboles divers sous laction de la poésie et 
de Tart. Pour la première fois, notre siècle a convo- 
qué de grandes multitudes sans leur proposer un but 
idéal. Aux jeux antiques, aux pèlerinages, aux tour- 
nois, aux jubilés oQt succédé des comices industriels. 
Deux fois TEurope s'est dérangée pour voir des mar- 
chandises étalées et comparer des produits matériels, 
et, au retour de ces pèlerinages d'un genre nouveau, 
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personne ne s'est plaint que quelque chose lui man- 
quât. Est-il un plus grand signe de la révolution qui 
s'est accomplie dans les opinions humaines et du dé- 
placement qui s'est fait dans la valeur relative des 
choses? N'est-il pas évident que le monde a perdu en 
noblesse, et qu'à ses hautes ambitions d'autrefois, 
qu'on appellera, si l'on veut, chimériques et barbares, 
ont succédé des soins plus humbles et plus positifs? 
Le prophète de notre âge, Fourier, avait prédit qu'un 
jour, au lieu de se rencontrer dans des batailles ou des 
conciles œcuméniques, les portions rivales de l'huma- 
nité se disputeraient l'excellence dans la confection 
des petits gâteaux. Sans doute ce grand progrès n'est 
pas encore pleinement accompli ; mais bien des pas 
ont été faits en ce sens : il y a quelques jours, les plus 
fortes têtes de l'Europe étaient occupées à décider 
quelle nation fabrique le mieux la soie ou le coton. 

Il serait téméraire de proférer ici des paroles de ré- 
crimination ou de blâme ; habitué à respecter les faits 
accomplis, notre temps n'admet pas volontiers que l'on 
critique la direction générale de son mouvement. On 
ne saurait nier, d'ailleurs, que les améliorations ma- 
térielles, quand elles contribuent à élever le niveau des 
classes inférieures et à rapprocher les peuples, ne ser- 
vent à une fin religieuse et morale et n'aient, par con- 
séquent, droit au respect. L'erreur n'est pas de procla- 
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mer l'industrie bonne et utile, mais de Texalter outre 
mesure et d'attacher trop d'importance à certains per- 
fectionnements. En cet ordre de choses, le bien une fois 
obtenu, le raiBnement est de peu de prix ; car, si le but 
de la vie humaine est le bonheur, le passé, sans aucune 
de ces superfluités» Ta fort bien réalisé. Et si, comme le 
pensent à bon droit les sages, la seule chose nécessaire 
est la noblesse morale et intellectuelle, ces accessoires v 
contribuent pour assez peu de chose. L'histoire nous 
offre d'admirables développements intellectuels et des 
âges d'or de bonheur qui se sont produits au milieu 
d'un étal matériel très-grossier. La race brahmanique 
dans rinde a atteint un ordre de spéculations philoso- 
phiques que l'Allemagne seule, de nos jours, a dépassé, 
tout en restant pour la civilisation extérieure au niveau 
des sociétés les moins avancées. L'incomparable idéal 
de rÉvangile, où le sens moral se déploie avec de si 
merveilleuses délicatesses, nous transporte au milieu 
d'une vie simple comme celle de nos campagnes, et où 
les complications delà vie extérieure n'occupent presque 
aucune place. 

Ce sont là, il est vrai, des civilisations partielles, où 
l'idée de Vart et cet instinct qui porte l'homme à orner 
ce qui l'entoure font presque entièrement défaut. Une 
civilisation complète doit tenir compte de l'art et de la 
beauté presque autant que de la morale et du déve- 
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loppement intellectuel. Mais, loin que les progrès de 
l'art soient parallèles à ceux que hii une nation dans 
le goût du confortable (je suis obligé de me servir de ce 
mot barbare pour exprimer une idée peu française), 
il est permis de dire sans paradoxe que les temps et 
les pays où le confortable est devenu le principal at- 
trait du public ont été les moins doués sous le rapport 
de lart. Les deux plus beaux moments artistiques de 
l'histoire de l'humanité sont, à n'en pas douter, ceux 
que nous présentent la Grèce au cinquième siècle avant 
l'ère chrétienne et l'Italie de la Renaissance. Or, si 
nous étudions de près oes deux grands moments, nous 
verrons qu'à côté d'un sentiment du beau merveilleu- 
sement développé il y avait absence presque complète 
de soin pour tout ce qui tient au bien-être et aux com- 
modités de la vie. Le confortable privé était chez les 
Grecs à peu près inconnu; ces citoyens de petites 
villes, qui élevaient autour d'eux tant d'admirables 
monuments publics, demeuraient dans des maisons 
plus que modestes, dont quelques vases, chefs-d'œuvre 
d'élégance, il est vrai,* faisaient tout l'ameublement. 
Vit-on jamais plus de grâce et de simplicité réunies 
que dans cette ravissante procession des Panathénées 
de la cella du Parlhénon ? Le costume de ces jeunes 
filles, qui nous représentent Taristocratie d'Athènes , 
ne surpasse point le luxe des paysannes ; les objets 
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qu'elles portent pour le sacrifice rappellent les usten- 
siles les plus humbles et les plus usuels. 

L'Italie de la Renaissance présente le même con- 
traste. Le Vatican, cet incomparable sanctuaire du 
grand art, est, sous le rapport du confortable, leplus 
triste palais du monde, nu, délabré, inhabitable, ou- 
vert à tous les vents ^ Il n'est pas de parvenu qui vou- 
lût de nos jours habiter les chambres du cardinal Bib- 
biena, décorées par Raphaël, avant de les avoir rendues 
dignes de lui et de sa fortune. L'Italie, qui a traversé 
les plus profondes décadences et les époques du plus 
déplorable mauvais goût, mais qui n'a jamais perdu 
le sentiment de la noblesse et de la grandeur, est tou- 
jours restée îndifTérénte à ce que nous envisageons 
comme essentiel à une civilisation avancée. Comparez 
le palais italien (et l'ancien hôtel français qui en dérive) 
à la maison anglaise : d'un côté, nul ijouci des petits 
détails de la vie, nul soin delà commodité, tout sacrifié 
au noble style, négligence extrême et, je me hâte de le 
dire, fâcheuse, pour tout ce qui n'intéresse que la 
bonne tenue et la propreté ; de l'autre, une merveilleuse 
appropriation à tous les besoins, l'utile envisagé comme 
loi suprême, une exquise propreté, mais absence du 



^ La seule aile qui soit habitée est moderne et insignifiante au 
point de vue de Tart. 
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sentiment de la grande beauté, la prétention de Fart, 
si elle ose se produire, p'aboutissant qu a des œuvres 
gauches et niaises. Est-ce faute de bonne volonté ou 
par suite d*un goût dominant et exclusif? Non, certes ; 
car, dans son admiration, l'Anglais est le plus confiant 
et le plus éclectique des hommes. C'est que la commo- 
dité exclut le style; un pot de fabrique anglaise est 
mieux adapté à sa destination que tous les vases grecs 
de Vulci ou de Nola ; ceux-ci sont des œuvres d'art, 
tandis que le pot anglais ne sera jamais qu'un ustensile 
de ménage. Pourquoi Rome est-elle un Ses lieux du 
monde où Ton s'élève le mieux au sentiment des grandes 
et belles'choses? Parce que la vie vulgaire y est presque 
effacée. Le jour où les petites habitudes de la civilisa- 
tion européenne y deviendraient dominantes, le jour 
où des magasins imités des boulevards remplaceraient 
les pauvres boutiques de la place Navone, où des che- 
minées de manufactures fumeraient sur FAventin, 
Bome, je veux dire la Rome chère à tout ce qui pense 
et qui sent, la cité de Tâme, comme rappelait Ryron, 
n'existerait plus. 

Mais je vais établir ma thèse par un exemple bien plus 
décisif et qui constitue un fait capital dans l'histoire de 
l'humanité. 11 existe une nation qui, longtemps avant 
toutes les' autres, a été en possession des procédés de 
l'industrie la plus raffinée, qui, jusqu'à la fin du der- 
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rnier siècle, a dépassé les races les plus nobles en tout 
ce qui tient aux commodités de la \\e ; c'est la Chine. 
La Chine offre ce phénomène remarquable d'un peuple 
qui n'a jamais rêvé, qui, au lieu dé mythologie et de 
fables, a eu tout d'abord une littérature spéciale et po- 
sitive, au lieu de poèmes, des traités de technologie; 
eh bien I la Chine n'a rien qui puisse mériter le nom 
d'art. Avec sa merveilleuse habtleté de main, avec sa 
coquetterie et son goût pour Télégance, elle n'est ja- 
mais arrivée à l'expression de la beauté ; de même 
qu'avec ses procédés matériels si avancés, son empi- 
risme parfois si exact, elle n'a rien qui ressemble à la 
science. Je craindrais de paraître systématique en dé- 
veloppant ici les vues que l'étude comparée des civili* 
sations amène à se former sur le développement indus- 
triel des diverses races humaines : on pourrait 
démontrer que les races supérieures, la race indo-eu- 
ropéenne, par exemple, sont restées, avant l'époque 
de l'empire romain, étrangères à toute idée de confor- 
table ; que les métiers, la navigation, l'industrie, ont 
été longtemps le partage exclusif de races inférieures ; 
que les grands peuples ne s'adonnèrent au commerce 
que tard, et quand ils eurent déjà perdu une partie 
de leur noblesse; qu'au moyen âge, les nations chré- 
tiennes, si supérieures à celles de l'Orient pour les 
instincts poétiques et religieux, reçurent presque 
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toute leur initiation industrielle de l'Asie, et que, 
jusqu'aux progrès dans les sciences d'application 
qui ont signalé le commencement de notre siècle, la 
Chine avait conservé sa supériorité industrielle sur 
l'Europe ; en sorte qu'il n'y a nulle exagération dans 
cette formule historique soutenue par M. Abel Bému- 
sat : Le luxe européen est d origine asiatique et sur- 
tout chinoise ^ Mais le développement de ces théories 
m'entraînerait trop loin, et m'engagerait dans des con- 
sidérations qui passent en France pour des paradoxes. 
Je m'arrête donc à cet incontestable résultat, que le 
progrès de l'industrie n'est nullement, dans Fhistoire, 
parallèle à celui de l'art et de la vraie civilisation, 
puisque les deux sociétés où l'art s'est élevé à la plus 
grande hauteur, la Grèce antique et l'Italie de la Ke- 
naissance, sont restées étrangères aux raffinements in- 
dustriels. 

Aces deux exemples j'ajouterai celui de la France, 
qui, dans le domaine de l'art, continua ou plutôt re- 
leva avec beaucoup de bonheur la tradition de lltalie. 
U faut rendre à l'ancienne aristocratie française cette 
justice qu'elle conserva toujours le sentiment du grand 
style, et repoussa le colifichet, même aux époques du 



' Abei Rémusat, dans le Journal asiatique, tome I" (1822)» 
pages 156 et suivantes. 



364 LA POÉSIE DE L'EXPOSITION. 

plus mauvais goût. Quand les banquiers du dix-hui- 
tième siècle commencèrent à rechercher les choses 
rares et le luxe apparent, la demeure nobiliaire resta 
grave, triste, d'un luxe austère et solide. C'est à Tin- 
fluence des habitudes anglaises qu'il faut attribuer le 
changement qui s'est fait à cet égard dans les mœurs. 
L'aristocratie anglaise n'a jamais eu le goût aussi élevé 
que la noblesse française : celle-ci formant dans la na- 
tion une classe qui n'avait d'autre souci que les choses 
libérales, la guerre, l'esprit, la galanterie, l'urbanité, 
ne pouvait arriver à fonder un édifice politique durable 
et profitable pour tous, mais était mei*veilleusement 
propre à maintenir la tradition d'une société brillante 
et polie. L'aristocratie britannique, au contraire, plus 
rapprochée par son genre de vie du reste de la nation, 
devait obéir à ce penchant naturel qui porte nos 
voisins, doués d'ailleurs de tant d'excellentes quali- 
tés, à s'intéresser aux petites choses bien plutôt qu'aux 
grandes idées et aux grandes passions. De là ce manque 
général de noblesse qui caractérise en toute chose le 
goût anglais ; de là aussi ce désir de bien-être et cet 
air bourgeois que les habitudes anglaises ont portés 
partout avec elles. 

J'oserai signaler un autre coupable de la tendance 
que j'indique ici : ce sont les femmes. Il est incon- 
testable que les instincts féminins tiennent de nos jours 
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plus de place dans la physionomie générale du monde 
qu'ils n'en tenaient autrefois, en ce sens que le monde 
est plus exclusivement préoccupé de choses qu'on s'est 
habitué à envisager comme Tapanage des femmes. Il en 
est résulté d'excellents effets pour l'adoucissement des 
mœurs ; mais on ne peut nier que cette prédominance 
des soins domestiques au détriment des mâles soucis 
du passé n*ait beaucoup contribué à diminuer les pro- 
portions de ractivité humaine. Ai-je besoin de dire que 
les exceptions abondent, et que c'est peut-être chez 
des femmes qu'on trouve encore de nos jours le plus 
de cette fermeté, de cette noble faculté de s'indigner 
qui disparait, hélas I du monde avec la grande mora- 
lité? Les femmes, d'ailleurs, rendent un immense ser- 
vice à rhumanité en conservant dans son sein la tra- 
dition de l'élégance de la vie extérieure, qui est 
presque de l'art et de la morale. Mais il me semble 
que leur influence en. ce sens a dépassé les bornes 
désirables. Â d'autres époques, les femmes ont con- 
duit le monde et lui ont imprimé un mouvement fort 
majestueux, par exemple dans la première moitié du 
dix-septième siècle. « Vous autres Espagnols, vous en 
parlez bien à votre aise, disait Mazarin à Louis de 
Haro, lors de la paix des Pyrénées ; vos femmes ne se 
mêlent que de faire l'amour ; mais en France ce n'est 
pas de même, et nous en avons trois qui seraient ca- 
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pables de bouleverser ou de gouverner trois grands 
royaumes*. » Voilà certes un embarras dont la poli- 
tique de nos jours n'a guère à se préoccuper, et il faut 
avouer que depuis madame de Longueville, madame 
de Chcvreuse el la princesse Palatine, les dames ont 
fait de merveilleux progrès en sagesse. Au lieu de 
demander aux hommes de grandes choses, des entre- 
prises hardies, des travaux héroïques, elles leur de- 
mandent de la richesse, afin de satisfaire lîn luxe 
vulgaire. Le train général du monde s'est mis de la 
sorte au service des instincts de la femme, non 
des grands instincts par lesquels elle reflète à sa ma- 
nière, et peut-être plus évidemment que Thomme, l'i- 
déal divin de notre nature, mais des instincts infé- 
rieurs qui forment la partie la moins noble de sa 
vocation. 

Ce manque général de grandeur et par conséquent 
de poésie qui caractérise les faits les plus considérables 
de notre siècle tient donc à ce qu'il y a de plus essen- 
tiel dans le mouvement des temps modernes. L'anti- 
quité, douée d'un tact si délicat , avait établi une lu- 
mineuse distinction en donnant le nom de libéraux aux 
arts qui ennoblissent, et de serviles à ceux qui n'enno- 



^ M. Cousin, Des carnets autographes du cardinal Mamniif 
dans le Journal des Savants. Mai 1855. 



LA POÉSIE DE L'EXPOSITION.' 367 

blissent pas. Certes l'antiquité se trompa et pécha gra- 
vement en frappant d'une sorte d'ignominie la chose 
du n)onde la plus honnête et la plus estimable, le tra- 
vail. Croira-t-on que de faute en faute elle en vint à 
envisager rindustriel lui-même comme une sorte de 
produit que Ton fabriquait et vendait? La principale 
source de la fortune de Grassus fut le profit qu'il tirait 
de ses esclaves, auxquels il faisait apprendre toute 
sorte de métiers, orfèvres, ciseleurs, écrivains, gram- 
mairiens, et qu'il revendait ensuite avec d'immenses 
bénéfices ^ Cela nous révolte à bon droit; mais pre- 
nons garde de commettre à notre tour des confusions 
non moins graves. Le travail professionnel et l'indus- 
trie sont des choses bonnes, et par conséquent hono- 
rables ; mais ce ne sont pas des choses libérales. I/u- 
tile n'ennoblit pas : cela seul ennoblit qui suppose dans 
l'homme une valeur intellectuelle ou morale. La vertu, 
le génie, la science, quand elle est désintéressée et n'a 
pour objet que de satisfaire le désir qui porte l'homme 
à pénétrer l'énigme de l'univers, la valeur militaire, 
la sainteté, voilà des choses qui ne correspondent 
qu'aux besoins moraux, intellectuels ou esthétiques 
de l'homme : tout cela peut ennoblir. Étrange bizar- 

« Voir le beau Mémoire de M. Naudet dans les Mémoires de 
V Académie des Inscriptiofis et Belles-Lettres, tome XÏII (nou- 
velle série). 
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rerie I les hommes accordent plus volontiers la renom- 
mée au crime, quand il est grandiose, qu'à Futilité 
mesquine ; c'est que le crime lui-même, lorsqu'il est 
accompagné d'un certain prestige, donne une puis- 
sante idée des facultés humaines et implique une gran- 
deur de perversion dont les fortes races sont seules 
capables : il ne serait pas indifférent aujourd'hui de 
s'appeler Borgia. Mais ce qui est simplement utile 
n'ennoblira jamais. Je vois sur le front de ce palais 
éphémère, à côté de noms immortels dans la science 
des noms, honorables sans doute, d'industriels qu'on 
veut inscrire au livre d'or de la gloire : ils n'y tien- 
dront pas. L'industrie rend à la société d'immenses 
services, mais des services qui, après tout, se payent 
par de Targent. A chacun sa récompense ; aux hommes 
utiles selon la terre, la richesse, le bonheur dans le 
sens terrestre, toutes les bénédictions de la terre ; au 
génie, à la vertu, la gloire, la noblesse, la pauvreté. 
L'homme de génie n'a droit qu'à une seule chose, c'est 
qu'on ne lui rende pas la vie impossible ou insuppor- 
table ; l'homme utile n'a droit qu'à une seule chose, 
c'est d'être récompensé dans l'ordre de ses services. 
Cela est si vrai, que parmi les industriels, les seuls 
qui aient vraiment forcé les portes du temple de la 
gloire sont ceux qui ont été persécutés ou méconnus. 
Il est souverainement inique que Jacquart n'ait pas été 
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riche, et, parce qu'il a vécu pauvre, la gloire lui a été 
justement décernée. En effet, les qualités qui font Tin- 
dustriel n'excluent nullement, mais ne supposent pas 
nécessairement une grande élévation morale, et la 
pauvreté de Jacquart prouve plus pour son carac- 
tère que rinvention même à laquelle son nom reste at- 
taché. 

C'est donc une tentative d'avance condamnée que 
l'effort par lequel certaines personnes, animées des 
meilleures intentions, ont essayé de nos jours d'atta- 
cher à des choses utiles et honnêtes, mais sans éléva- 
tion, les idées de gloire, d'éclat, de poésie, que le passé 
a réservées pour les grandes choses qui font prendre 
en estime les facultés morales et intellectuelles de 
l'homme. Hâtons-nous de le dire : il n'est question ici 
que de la distinction extérieure, et non de la noblesse 
intérieure qui est indépendante de toute condition et 
ne résulte que de la valeur morale de la personne, de 
ses mérites devant Dieu, comme on dit dans le langage 
chrétien. Le monde est obligé de juger par le dehors et 
sur l'étiquette ; or ce jugement est bien souvent trom- 
peur. Je suis persuadé que les plus belles âmes ont été 
et resteront toujours inconnues; car, lors même qu'elles 
ne se cacheraient pas, le monde ne saurait pas les 
reconnaître. La considération ne peut donc, si ce n'est 
dans un cercle de personnes très-réduit (et au fond 
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c'est là tout ce qui importe aux âmes délicates et éle- 
vées) se fonder sur le mérite réel, mais sur des marques 
extérieures qui, jusqu'à preuve du contraire, seront 
censées être des indices de noblesse. Or, à ce point de 
vue, on ne peut nier que toutes les présomptions ne 
soient en faveur des professions désintéressées. Les 
préjugés, qui, dans l'ancienne société française, fai- 
saient ntlachcr moins de faveur aux professions lucra- 
tives, et qui interdisaient tout commerce et toute in- 
dustrie aux gentilshommes, étaient poussés sans doute 
à de fâcheuses exagérations; mais, comme la plupart des 
préjugés, ils reposaient sur quelque secrète raison : ils 
renfermaient une profonde notion de Véquilibre de la 
société, et entraînaient peut-être moins d'inconvénients 
que l'opinion qui tendrait à faire envisager la richesse 
et Futilité comme la règle de la hiérarchie sociale, si 
cette opinion venait universellement à prévaloir. 

Voilà ce que ne comprennent point assez les per- 
sonnes qui, frappées des grands progrès industriels 
de notre temps, s'imaginent que de tels progrès si- 
gnalent une révolution dans l'esprit humain. Ces per- 
sonnes prennent l'accessoire de la civilisation pour le 
principal ; si la philosophie de l'histoire leur était plus 
familière, elles verraient que la perfection des arts 
mécaniques peut s'allier à une grande dépression no- 
rale et intellectuelle. Je ne prétends pas que ce ^^oil là 
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le cas de notre temps : aucun siècle n'a eu des esprits 
aussi étendus, aussi cultivés que le nôtre ni en aussi 
grand nombre ; aucun siècle n'a vu si finement et n'a 
serré de si près la vérité en toute chose. Mais ce pro- 
grès ne s'est réalisé que dans un très-petit nombre 
d'hommes, et leur élévation même n'a servi qu'à les 
isoler. La tête semble de plus en plus perdre le gou- 
vernement des cJioses. C'est en ce sens que la physio- 
nomie générale de notre temps est bien moins noble 
que celle d'autrefois. Le monde renferme en réalité 
plus d'élévation intellectuelle et morale que jamais ; 
mais les parties nobles n'occupent plus le premier 
rang, et cèdent la suprématie à des intérêts secon- 
daires. 

L'antiquité a exprimé cela dans un mythe que je 
voudrais voir représenté en symbolique histoire par le 
pinceau de Cornélius ou de Kaulbach. Elle rêva un 
peuple d'Atlantes, issu du commerce des dieux et des 
hommes, vivant heureux par l'industrie et doué d une 
prodigieuse habileté pour les travaux matériels. Ce 
qu'il y avait de diviîi dans leur origine empêcha quel- 
que temps leur bonheur tout profane de dégénérer en 
nullité; puis, l'élément divin s'affaiblissant peu à peu, 
ils tombèrent au-dessous de l'homme. Jupiter balaya 
cet insignifiant petit monde par des tremblements de 
terre et des inondations, et il n'en resta qu'un océan 
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boueux, où les dernières traces de cette activité fri- 
vole furent ensevelies. Que de gens de nos jours dont 
l'idéal ne dépasse pas le bonheur des Atlantes, un 
bonheur plat et vulgaire, un âge de plomb ou d etain, 
qui ferait regretter Tâge de fer, où, toute beauté morale 
ayant disparu, toute pensée étant émoussée, il ne res- 
terait plus pour remplir la vie que le plaisir ! Le plai- 
sir, c est trop dire : le plaisir suppose de lactivité, de 
réveil ; les siècles sérieux et austères ont été plus gais 
que le nôtre. Ce qui sui*vivrait, ce serait la sottise, 
contente d elle-même, s épanouissant à son aise au 
soleil et procédant sans regrets aux funérailles du 
génie. 

Ne nous étonnons donc pas si notre jubilé industriel 
n'a rien inspiré ni rien produit dans Tordre de l'esprit. 
Spectacle éblouissant pour les^ yeux, étude instructive 
pour r homme pratique et spécial, il dit peu de chose à 
la pensée. Où est dans tout cela le sentiment des desti- 
tinées supérieures de l'humanité ? Il serait injuste de 
demander au palais de l'Industrie ce qu'il ne pouvait 
donner, et aucune des observations qui précèdent ne 
renferme le moindre reproche ni contre l'idée en elle- 
même, ni contre la manière dont elle a été exécutée. 
J'ai voulu montrer seulement, par un des exemples les 
plus considérables de notre siècle, combien les événe- 
ments qui parlaient le plus vivement à Fimaginaiion 
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des hommes sont de nos jours amoindris, combien les 
sources poétiques du monde contemporain sont taries, 
comment enfin la poésie n'est plus que dans le passée 
en sorte que les vrais poètes de notre temps sont le 
critique et Thistorien qui vont l'y chercher. 

Loin de nous ces lamentations d'esprits chagrins 
qui, bornés dans leurs sympathies à une époque ou h 
une forme du passé, s'obstinent, par une sorte de défi 
contre l'opinion, à appeler perversion ce que d'autres 
appellent le progrés. A quoi nous servirait l'histoire 
si elle ne nous apprenait à distribuer avec la plus 
grande précaution l'éloge et le blâme aux révolutions 
qui s'accomplissent, et dont les dernières conséquences 
ne se sont point encore manifestées ? Le blâme, d'ail- 
leurs, serait ici tout aussi déplacé que l'enthousiasme. 
Notre siècle ne va ni vers le bien ni vers le mal ; il va 
vers la médiocrité. En toute chose, ce qui réussit de 
nos jours, c'est le médiocre. On ne saurait nier que 
l'application générale des esprits ii des poursuites 
mesquines, mais assez inoffensives, n'ait effacé du 
monde beaucoup de mal. Mais les grands côtés du dé- 
veloppement humain en ont-ils profité ? La foule qui 
se presse sous ces voûtes de cristal est-elle plus éclai- 
rée, plus morale, plus vraiment religieuse qu'on ne 
l'était il y a deux siècles ? On en peut douter. Il ne 
semble pas que beaucoup de personnes soient sorties 
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du palais de rExposition meilleures qu'elles n'y étaient 
entrées ; il faut même ajouter que le but de HM. les 
exposants n'eût pas été précisément atteint si tous les 
visiteurs avaient été assez sages pour dire en sortant : 
a Que de choses dont je peux me passer I » 
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Lorsqu'en voyageant dans la presqu'île armoricaine 
on dépasse la région, plus rapprochée du continent, 
où se prolonge la physionomie gaie, mais commune, 
de la Normandie et du Maine, et qu'on entre dans la 
véritable Bretagne, dans celle qui mérite ce nom par 
la langue et la race, le plus brusque changement se 
fait sentir toutà coup. Un vent froid, plein de vague 
et de tristesse, s'élèvç et transporte l'âme vers d'autres 
pensées ; le sommet des arbres se dépouille et se lord ; 
la bruyère étend au loin sa teinte uniforme ; le granit 
perce à chaque pas un sol trop maigre pour le revêtir; 
une mer presque toujours sombre forme à l'horizon 
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un cercle d'éternels gémissements. Même contraste 
dans les hommes : à la vulgarité normande, à une po- 
pulation grasse et plantureuse, contente de vivre, 
pleine de ses intérêts, égoïste comme tous ceux dont 
Thabitude est de jouir, succède une race timide, 
réservée, vivant toute au dedans, pesante en ap- 
parence, mais sentant profondément et portant dans 
ses instincts religieux une adorable délicatesse. Le 
même contraste frappe, dit-on, quand on passe de 
r Angleterre au pays de Galles, de la basse Ecosse, an- 
glaise de langage et de mœurs, au pays des Gaêls du 
nord, et aussi, mais avec une nuance sensiblement 
différente, quand on s'enfonce dans les parties de llr- 
lande où la race est restée pure de tout mélange avec 
Tétranger. 11 semble que Ton entre dans les couches 
souterraines d'un autre âge, et Ton ressent quelque 
chose des impressions que Dante nous fait éprouver 
quand il nous conduit d un cercle à un autre de son 
enfer. 

On ne réfléchit pas assez à ce qu'a d'étrange ce fait 
d'une antique race continuant jusqu'à nos jours et 
presque sous nos yeux sa vie propre dans quelques iles 
et presqu'îles perdues de l'Occident, de plus en plus 
distraite, il est vrai, par les bruits du dehors, mais fi- 
dèle encore à sa langue, à ses souvenirs, à ses mœurs 
et à son esprit. On oublie surtout que ce petit peuple, 
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resserré maintenant aux confins du monde, au milieu 
des roclicrs et des montagnes où ses ennemis n'ont pu 
le forcer, est en possession d'une littérature qui a 
eiercé au moyen âge une immense influence, changé 
le tour de l'imagination européenne et imposé ses mo- 
tifs poétiques à presque toute la chrétienté. Il ne fau- 
drait pourtant qu'ouvrir les monuments authentiques 
du génie gallois pour se convaincre que la race qui les 
a créés a eu sa manière originale de sentir et de pen- 
ser, que nulle part l'éternelle illusion ne se para de 
plus séduisantes couleurs, et que, dans le grand con- 
cert de l'espèce humaine , aucune famille n'égala 
celle-ci pour les sons pénétrants qui vont au cœur. 
Hélas ! elle est aussi condamnée à disparaître, celte 
éineraude des mers du couchant ! Arthur ne re\iendra 
pas de son ile enchantée, et saint Patrice avait raison 
de dire à Ossian : « Les héros que tu pleures sont 
morts ; peuvent-ils renaître ?» Il est temps de noter, 
avant qu'ils passent, les tons divins expirant ainsi à 
l'horizon devant le tumulte croissant de l'uniforme ci- 
vilisation. Quand la critique ne servirait qu'à recueillir 
ces échos lointains et a rendre une voix aux races qui 
ne sont plus, ne serait-ce pas assez pour l'absoudre du 
reproche qu'on lui adresse trop souvent et sans raison 
de n'être que négative ? 

De bous ouvrages facilitent aujourd'hui la tâche de 
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celui qui cDlrepreod Fëtude de ces curieuses littéra- 
tures. Le pays de Galles surtout se distingue par une 
activité scientifique et littéraire, à laquelle ne préside 
pas toujours une bien rigoureuse critique, mais qu on 
ne saurait trop louer. Là • des travaux qui honore* 
raient les écoles savantes les plus actives de l'Europe 
sont l'oeuvre d amateurs dévoués. Un paysan, Owenn 
Jones, publia en 1801, sous le titre à' Archéologie gatr 
loise de Afyvyr, ce précieux répertoire qui est encore 
aujourd'hui l'arsenal des antiquités kymriques. Une 
foule de travailleurs érudits et zélés, MM. Aneurin 
Owenn, Thomas Price de Crickhowel, Williams Rees, 
John Jones , marchant sur les traces du paysan de My- 
vyr, s'attachèrent à compléter son œuvre et à tirer parti 
des trésors qu'il y avait entassés. Une femme distinguée, 
lady Charlotte Guest, s'est chargée de faire connûtre 
à l'Europe le recueil des Mabinogion % la perle de la 
littérature gaUoise, l'expression la plus complète du 
génie kymrique. Ce magnifique ouvrage, exécuté en 

* The Mabinogion, front the Llyfr Coch o Hergest, and other 
ancient Wdsh ManuscriptSf with an english translation and no- 
ies, by lady Charlotte Guest. London and Llandovery, 1857-49. 
Le mot mabinogi (au pluriel maBinogion) désigne une forme de 
récit romanesque particulière au pays de Galles. L'origine et la 
signification primitive de ce mot sont fort incertaines, et on peut 
contester le droit qu'a eu lady Ch. Guest de l'appliquer à Ten- 
«emble des récits qu'elle a publiés. 
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douze années avec le luxe que le riche amateur an- 
glais sait déployer en ses publications» attestera un 
jour combien la conscience des races celtiques fut 
encore vivace dans notre siècle. Seul, en effet, le 
patriotisme le plus sincère pouvait inspirer à une 
femme le courage d'entreprendre et d'achever un 
aussi vaste ttionument. — I/Écosse et lltalie se sont 
également enrichies d'une foule de travaux sur leur 
ancienne histoire. Notre Bretagne enfin, quoique trop 
rarement étudiée avec cette rigueur de philologie et 
de critique que Ton exige maintenant dans les œuvres 
d'érudition, a fourni aux antiquités celtiques son con- 
tingent de travaux estimables. Ne suffit-il pas de citer 
M. delà Villemarqué, dont le nom restera désormais 
attaché à ces études parmi nous, et dont les services 
sont assez incontestables pour que la critique n'ait 
point à craindre de le déprécier aux yeux d un public 
qui Ta accepté avec tant d'empressement et de sym- 
pathie? 



I 



Si l'excellence des races devait être appréciée parla 
pureté de leur sang et l'inviolabilité de leur caractère, 
aucune, il faut l'avouer, ne pourrait le disputer en 
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noblesse aux restes encore subsistants de la race cel- 
tique ^ Jamais famille humaine n'a vécu plus isolée du 
monde et plus pure de tout mélange étranger. Res- 
serrée par la conquête dans des lies et des presqu'îles 
oubliées, elle a opposé une barrière infranchissable 
aux influences du dehors : elle a tout tiré d'elle-même, 
et n'a vécu que de son propre fonds. De là cette puis- 
sante individualité, cetle haine de l'étranger qui Jus- 
qu'à nos jours, a formé le trait essentiel des peuples cel- 
tiques. La civilisation de Rome les atteignit à peine et 
ne laissa parmi eux que peu de traces. L'invasion ger- 
manique les refoula, mais ne les pënéti'a point. A 
Theure qu'il est, ils résistent encore à une invasion 
bien autrement dangereuse, celle de la civilisation 
' modenie, si destructive des variétés locales et des 

- * Pour éviter tout malentendu, je dois avertir que par le mot 
celtique je désigne ici, non l'ensemble de la grande race tfui a 
formé, à une époque reculée, la population de presque tout FOc- 
ddent, mais uniquement les quatre groupes qui de nos jours mé- 
ritent encore de porter ce nom, par opposition aux Germains et 
aux peuples néo-latins. Ces quatre groupessont : 1* les habitants du 
pays de Galles ou Gambrie et de la presqu'île de Gornwall, portant 
encore de nos jours Tantique nom de Kymris; 2* les Bretons bre- 
tonnants, ou habitants de la Bretagne française parlant bas-breton, 
qui sont une émigration des Kynoris, du pays de Galles ; 3' les 
Gaêls du nord de TÉcosse, parlant gaêiic; 4^ les Irlandais, bien 
qu'une ligne très-profonde de démarcation sépare l'Irlande du 
reste de la famille celtique. 
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types nationaux. L'Irlande en particulier [et là peut- 
être est le secret de son irrémédiable faiblesse) est la 
seule terre de l'Europe où l'indigène puisse produire 
les titres de sa descendance, et désigner avec certi- 
tude, jiisqu'aui ténèbres anté-hisloriques, la race 
d'où il est sorti. 

C'est dans cette vie retirée, dans celte défiance contre 
tout ce qui vient du dehors, qu'il faut chercher l'ei- 
ptication des traits principaux du caractère de la race 
celtique. Elle a tous les défauts et toutes les qualités 
de l'homme solitaire : à la fois fière et timide, puis- 
sante par 1c sentiment et faible dans l'action; chez elle, 
libre et épanouie ; a l'extérieur, gauche et embarras- 
sée. Elle se défie de l'étranger, parce qu'elle y voit 
un être plus raffiné qu'elle, et qui abuserait de sa sim- 
plicité. Indifférente à l'admiration d'autrui, elle ne 
demande qu'une chose, qu'on la laisse chez elle. C'est 
par excellence une race domestique, formée pour la 
famille et les joies du foyer. Chez aucune race, le 
lien du sang n'a été plus fort, n'a créé plus de devoirs, 
n'a rattaché l'homme à son semblable avec autant d'é- 
tenduect de profondeur. Toute l'institution sociale des 
peuples celtiques n'était à l'origine qu'une extension de 
la famille. Uneexpression vulgaire atlesleencoreaujour- 
d'hui que nulle part la trace de cette grande organisa- 
lion de la parenté ne s'est mieux conservée qu'en Bre- 
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tagne. C'est en effet une opinion répandue en ce pays 
que le sang parle, et que deux parents inconnus Tun à 
Tautre, se rencontrant sur quelque point du monde 
que ce soit, se reconnaissent à la secrète et mystérieuse 
émotion qu'ils éprouvent l'un devant l'autre. Le respect 
des morts tient au même principe. Nulle part la condi- 
tion des morts n'a été meilleure que diez les peuples 
bretons ; nulle part le tombeau ne recueille autant de 
souvenirs et de prièi*es. C'est que la vie n'est pas pour 
ces peuples une aventure personnelle que chacun court 
pour son propre compte et à ses risques et périls : c'est 
un anneau dans une longue tradition, un don reçu et 
transmis, une dette payée et un devoir accompli. 

On aperçoit sans peine combien des natures aussi 
fortement concentrées étaient peu propres à fournir 
un de ces brillants développements qui imposent au 
monde l'ascendant momentané d'un peuple, et voilà 
sans doute pourquoi le rôle eictérieur de la race kym- 
rique a toujours été secondaire. Dénuée d'expansion, 
étrangère à toute idée d'agression et de conquête, peu 
soucieuse de faire prévaloir sa pensée au dehors, elle 
n'a su que reculer tant que l'espace lui a suffi, puis, 
acculée dans sa dernière retraite, opposer à ses enne- 
mis une résistance invincible. Sa fidélité même n'a été 
qu'un dévouement inutile. Dure à soumettre et tou- 
jours en arrière du temps, elle est fidèle à ses vain- 
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queurs quand ceux-ci ne le sont plus à eux-mêmes. La 
dernière, elle a défendu son indépendance religieuse 
contre Rome, et elle est devenue le plus ferme appui 
du catholicisme ; la dernière en France, elle a défendu 
son indépendance politique contre le roi, et elle a 
donné au monde les derniers royalistes. 

Ainsi la race celtique s'est usée à résister au temps 
et à défondre les causes désespérées. Il ne semble pas 
qu'à aucune époque elle ait eu d'aptitude pour la vie 
politique : l'esprit de la famille a étoufTé chez elle 
toute tentative d'organisation plus étendue. II ne 
semble pas aussi que les peuples qui la composent 
soient par eux-mêmes susceptibles de progrès. La vie 
leur apparaît comme une condition fixe qu'il n'est pas 
au pouvoir de Fhomme de changer. Doués de peu d'i- 
nitiative, trop portés à s'envisager comme mineurs et 
en tutelle, ils croient vite à la fatalité et s'y résignent. 
A la voir si peu audacieuse contre Dieu, on croirait à 
peine que cette race est fille de Japhet. 

Delà vient sa tristesse. Prenez les chants de ses 
bardes du sixième siècle ; ils pleurent plus de défaites 
qu'ils ne chantent de victoires. Son histoire n'est elle- 
même qu'une longue complainte ; elle se rappelle en- 
core ses exils , ses fuites à travers les mers. Si parfois 
elle semble s'égayer, une larme ne tarde pas à briller 
derrière son sourire ; elle ne connaît pas ce singulier 
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oubli de la condition humaine et de ses destinées 
qu*on appelle la gaieté. Ses chants de joie finissent en 
élégies ; rien n'égale la délicieuse tristesse de ses mé- 
lodies nationales ; on dirait des émanations d'en haut, 
qui, tombant goutte à goutte sur Tâme, la traversent 
comme des souvenirs dun autre monde. Jamais on n'a 
savouré aussi longuement ces voluptés solitaires de la 
conscience, ces réminiscences poétiques où se croisent 
à la fois toutes les sensations de la vie, si vagues, si 
profondes, si pénétrantes, que, pour peu qu'elles 
vinssent à se prolonger, on en mourrait, sans qu'on 
pût dire si c'est d'amertume ou de douceur. 

L'infinie délicatesse de sentiment qui caractérise la 
race celtique est étroitement liée à son besoin de con- 
centration. Les natures peu expansives sont presque 
toujours celles qui sentent avec le plus de profon- 
deur; car plus le sentiment est profond, moins il 
tend à s'exprimer. De là cette charmante pudeur, ce 
quelque chose de voilé, de sobre, d'exquis, à égale 
distance de la rhétorique du sentiment, trop fami- 
lière aux races latines, et de la naïveté rétléchie de 
l'Allemagne, qui éclate d'une manière admirable dans 
les chants publiés par M. de la Villemarqué. La ré- 
serve apparente des peuples celtiques, qu'on prend 
souvent pour de la froideur, tient à celte timidité in- 
térieure qui leur fait croire qu'un sentiment perd 
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la moitié de sa valeur quand il est exprimé, et que le 
cœur ne doit avoir d'autre spectateur que lui-même. 

S'il était permis d'assigner un sexe aux nations 
comme aux individus, il faudrait dire sans hésiter que la 
raceceltique, surtout envisagée dans sa branche kymri- 
que ou bretonne, est une race essentiellemeht féminine. 
Aucune famille humaine, je crois, n'a porté dans l'a- 
mour autant de mystère. Nulle autre n'a conçu avec 
plus de délicatesse Tidéal de la femme et n'en a été plus 
dominée. C*est une sorte d'enivrement, une folie, un 
vertige. Lisez Tétrange mabinogiàePérédur ou son imi- 
tation française, Parceval le Gallois; ces pages sont hu- 
mides, pour ainsi dire, du sentiment féminin. La femme 
y apparaît comme une sorte de vision vague, intermé- 
diaire entre l'homme et le monde surnaturel. Je ne 
vois aucune littérature qui offre rien d'analogue à ceci. 
Comparez Genièvre et Iseult à ces furies Scandinaves 
de Gudruna et de Chrimhilde , et vous avouerez que la 
femme telle que Ta conçue la chevalerie, — cet idéal 
de douceur et de beauté posé comme but suprême de 
la vie,— n'est une création ni classique, ni chrétienne, 
ni germanique, mais bten réellement celtique. 

La puissance de l'imagination est presque toujours 
proportionnée à la concentration du sentiment et au 
peu de développement extérieur de la vie. Le caractère 
si limité de l'imagination de la Grèce et de l'Italie tient 
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à cette facile expansion des peuples du Midi, chez les- 
quels Tâme, toute répandue au dehors, se réfléchit peu 
elle-même. Comparée à Timagination classique, l'i- 
magination celtique est vraiment l'infini comparé au 
fini. Dans le beau mabinogi du Songe de Maxen Wle- 
dig, l'empereur Maxime voit en rêve une jeune fille si 
belle qu'à son réveil il déclare ne pouvoir vivre sans 
elle. Pendant plusieurs années, ses envoyés courent le 
monde pour la lui trouver : on la rencontre enfin en 
Bretagne. Ainsi fit la race celtique : elle s'est fatiguée à 
prendre ses songes pour des réalités et à courir après 
ses splendides visions. L'élément essentiel de la vie poé- ' 
tique du Celte, c'est V aventure, c'est-à-dire la poursuite 
de l'inconnu, une course sans fin après l'objet toujours 
fuyant du désir. Voilà ce que saint Brandan rêvait au 
delà des mers, voilà ce que Pérédur cherchait dqns sa 
chevalerie mystique, voilà ce que le chevalier Owenn 
demandait à ses pérégrinations souterraines. Cette 
race veut l'infini ; elle en a soif, elle le poursuit à tout 
prix, au delà delà tombe, au delà de Tenfer. Le défaut 
essentiel des peuples bretons, le penchant à l'ivresse, 
défaut qui, selon toutes les tradiJ;ions du sixième siècle, 
fut la cause de leurs désastres, tient à cet invincible 
besoin d'illusion. Ne dites pas que c'est appétit de 
jouissance grossière, car jamais peuple ne fut d'ail- 
leurs plus sobre et plus détaché de toute sensuahté ; 
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non, les Bretons cherchaient dans l'hydromel oe 
qu'Owenn, saint Brandan et Péiédur poursuivaient à 
leur manière, la vision du monde invisible. Aujour- 
d'hui ehcore , en Irlande , l'ivresse fait partie de 
toutes les fêtes patronales, c'est-à-dire des fêles qui 
out le mieux conservé leur physionomie nationale et 
populaire* 

De là ce profond sentiment de l'avenir et des desti- 
nées éternelles de sa race qui a toujours soutenu le 
Kymri, et le fait apparaître jeune encore à côté de ses 
conquérants vieillis. De là ce dogme de la résyrrection 
des héros, qui parait avoir été un de ceux que le chris- 
tianisme eut le plus de peine à déraciner. De là ce 
messianisme celtique, cette croyance à un vengeur futur 
qui restaurera la Cambrie et la délivrera de ses 
oppresseurs, comme le mystérieux Leminok que 
Merlin leur a promis, le Lez-Breiz des Armoricains, 
TArthur des Galloise Cette main qui sort du lac 
quand l'épée d'Arthur y tombe, qui s'en saisit et la 
brandit trois fois, c'est l'espérance des races celtiques. 
Les petits peuples doués d'imagination prennent d or- 
dinaire ainsi leur revanche de ceux qui les ont vaincus, 

' M. Augustin Thierry a finement remarqué que la renommée 
de prophétisme des Gallois au moyen âge venait de leur fermeté 
à affirmer Tavenir de leur race. (Histoire de la conquête de Tiln- 
gleterre,\,X{.) 
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Se sentant forts au dedans et faibles au dehors, ils pro- 
testent, s'exaltent, et une telle lutte décuplant leurs 
forces les rend capables de miracles. Presque tous 
les grands appels au surnaturel sont dus à des peuples 
espérant contre toute espérance. Qui pourra dire ce 
qui a fermenté de nos jours dans le sein de la natio- 
nalité la plus obstinée et la plus impuissante, la Po- 
logne? Israël humilié rêva la conquête spirituelle du 
monde, et y réussit. 



11 



Là littérature du pays de Galles se divise, au pre- 
mier coup d'œil, en trois branches parfaitement dis- 
tinctes : — la littérature bardique ou lyrique, qui 
jette tout son éclat au sixième siècle par les œuvres de 
Taliésin, d'Aneurin, de Liwarc h-Hen, et se continue, 
par une série non interrompue d'imitations, jusqu'aux 
temps moderaes ; — les Mahinogion ou littérature ro- 
manesque fixée vers le douzième siècle, mais se ratta- 
chant par le fond des idées aux âges les plus reculés du 
génie celtique ; — enfin une littérature ecclésiastique et 
légendaire, empreinte d'un cachet tout particulier. Ces 
trois littératures semblent avoir vécu côte à côte 
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presque sans se'connaître. Les bardes, fiers de leur 
rhétorique solennelle, méprisaient les contes popu- 
laires, dont ils trouvaient la forme trop négligée; 
bardes et conteurs, d'un autre côté, paraissent avoir 
eu très-peu de rapports avec le clergé, et on serait par- 
fois tenté de supposer qu ils ignorent Texistence du 
christianisme. A notre avis, c'est dans les Mabinogion 
qu'il faut chercher la véritable expressiondu génie cel- 
tique, et il est surprenant qu'une aussi curieuse litté- 
rature, source de presque toutes les créations roma^- 
nesques de l'Europe, soit restée inconnue jusqu'à nos 
jours. La cause en doit être attribuée sans doute à l'é- 
tat de dispersion où étaient les manuscrits gallois, 
poursuivis jusqu'au dernier siècle par les Anglais 
comme des livres séditieux, compromettant ceux qui 
• les possédaient, et trop souvent aussi égarés entre les 
mains de propriétaires ignorants, dont le caprice ou la 
mauvaise volonté suffisaient pour les soustraire aux re- 
cherches de la critique. 

Les Mabinogion nous ont été conservés dans deux 
principaux manuscrits, l'un du treizième siècle, de la 
bibliothèque d'Hengurt, appartenant à la famille Yau- 
ghan; l'autre, du quatorzième, connu sous le nom de 
Livre rovge d'Hergest et maintenant au collège de Jé- 
sus à Oxford. C'est sans doute une collection semblable 
qui charma à la Tour de Londres les ennuis du mal- 
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heureux Léolin, et fut brûlée, après sà condamnation, 
avec les autres livres gallois qui avaient été les compa- 
gnons de sa captivité. Lady Charlotte Guest a fait son 
édition sur le manuscrit d'Oxford : on ne peut assez 
regretter que des considérations mesquines lui aient 
fait refuser l'usage du premier manuscrit, dont le se- 
cond parait n*ètre qu'une copie. Les regrets redoublent 
quand on sait que plusieurs textes gallois, qui ont été 
vus et copiés il y a cinquante ans, ont disparu de nos 
jours. C'est en présence de pareils faits que Ion ari-ive 
à croire que les révolutions, en général si destructives 
des œuvres du passé, sont favorables à la conservation 
des monuments littéraires, en les forçant à se concen- 
trer dans de grands dépôts, où leur existence comme 
leur publicité est assurée. 

Le ton général des Mabinogion est plutôt romanesque 
qu*épique. La vie y est prise naïvement et sans em- 
phase. L'individualité du héros est absolument sans 
limites. Ce sont de nobles et franches natures agissant 
dans toute leur spontanéité. Chaque homme apparaît 
comme une sorte de demi-dieu caractérisé par un don 
surnaturel ; ce don est presque toujours attaché à un 
objet merveilleux, qui est en quelque sorte le sceau 
personnel de celui qui le possède. Les classes infé- 
rieures, que suppose nécessairement au-dessous de 
lui ce peuple de héros, se montrent à peine, si ce n'est 
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comme exerçant quelque métier, et à ce titre fort ho- 
norées. Les produits un peu compliqués de l'industrie 
humaine sont envisagés comme des êtres vivants et 
doués à leur manière d une propriété magique. Une 
foule d'objets célèbres ont des noms propres : tels sont 
le vaisseau, la lance, Tépée, le bouclier d'Arthur ; l'é- 
chiquier de Gwenddolen, où les pièces noires jouaient 
d'elles-mêmes contre les blanches ; la corne de Bran- 
Galed, où Ion trouvait la liqueur que l'on désirait ; le 
char de Morgan, qui se dirigeait de lui-même vers le 
lieu où l'on voulait aller ; le bassin de Tyrnog, c;ui 
ne cuisait pas quand on y mettait de la viande pour un 
lâche ; la pierre à aiguiser de Tudwal, qui n'aiguisait 
que Tépée des braves; l'habit dePadarn, qui ne seyait 
qu'à un noble ; le manteau de Tegan, qu'une femme 
ne pouvait revêtir, si elle n'était irréprochable *. L'a- 
nimal est conçu d'une manière bien plus individuelle 
encore : il a un nom propre, des qualités personnelles, 
un rôle qu'il développe à sa guise et avec pleine con- 
science. Le même héros apparaît à la fois comme 
homme et animal, sans qu'il soit possible de tracer la 
ligne de démarcation des deux natures. Le conte de 
Kilhwch et Olwen, le plus extraordinaire des Mabino- 



* On reconnaît ici Torigine de Tépreuve du court mantel, un 
des plus spirituels épisodes de Lancelot du Lac, 
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giouj roule sur la lulte d'Ârlhur contre le roi-sanglier 
Twrch-Trwyth, qui, avec ses sept marcassins, tient eu 
échec tous les héros de la Table ronde. Les aventures 
des trois cents corbeaux de Kerverhenn forment de 
même le sujet du Songe de Rhonabwy. L'idée de mé- 
rite et de démérite moral est à peu près absente de 
toutes ces compositions. Il y a des êtres méchants qui 
insultent les dames, qui tyrannisent leurs voisins, qui 
ne se plaisent qu'au mal, parce que telle est leur na- 
ture ; mais on ne parait pas leur en vouloir pour cela. 
Les chevaliers d'Arthur les poursuivent, non pas comme 
coupables mais comme malfaisants. Tous les autres 
êtres sont parfaitement bons et loyaux, mais plus ou 
moins richement doués. C'est le rêve d'une race ai- 
mable et douce qui conçoit le mal comme le fait de la 
fatalité, et non comme un produit de la conscience 
humaine. La nature entière est enchantée et féconde, 
comme l'imagination elle-même, en créations indéfi- 
niment variées. Le christianisme se décèle rarement; 
bien qu'on en sente parfois .le voisinage, il n'altère en 
rien le milieu purement naturaliste où tout se meut. 
Un évêque ligure à table . à côté d'Arthur ; mais sa 
fonction se borne strictement à bénir les plats. Les 
saints d'Irlande, qui apparaissent un moment pour 
donner leur bénédiction à Arthur et en recevoir des 
faveurs, sont représentés comme une race d'hommes 
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vaguement connue, et que l'on ne comprend pas. Au- 
cune littérature du moyen âge ne s'est tenue plus éloi- 
gnée de toute influence monacale. 11 faut évidemment 
supposer que les bardes et les conteurs gallois vivaient 
fort isolés du clergé, ayant leur culture et leurs tra- 
ditions tout à fait ^ part. 

Le charme des Mabinogion réside principalement 
dans cette aimable sérénité de la conscience celtique, 
ni triste ni gaie, toujours suspendue entre un sourire 
et une larme. C'est le récit limpide d'un enfant, sans 
distinction de noble ni de vulgaire, quelque chose de 
ce monde doucement animé, de cet idéal tranquille et 
calme où nous transportent les stances de l'Arioste. Le 
bavardag^e des derniers imitateurs fiançais et allemands 
du moyen âge ne peut donner une idée de cette char- 
mante manière de raconter. L'habile Clirétien de 
Troyes lui-même reste en cela, ce me semble, fort 
au-dessous des conteurs gallois, et, quant à Wolfram 
d'Eschenbach, il faut avouer que la joie de la première 
découverte a trop porté les critiques allemands à sur- 
faire ses mérites, il se perd en d'interminables descrip- 
tions et ignore presque complètement V^- du récit. 

Ce qui frappe au premier coup dœil dans les compo- 
sitions idéales des races celtiques, surtout quand on 
les compare à celles des races germaniques, c'est l'ex-. 
tréme douceur de mœurs qui y respire. Point de ces 
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vengeances effroyables qui remplissent YEdda et les 
Niebelungen. Comparez le héros celtique et le héros ger- 
manique, Beowulf et Pérédur par exemple. Quelle dif- 
férence I lia, toute l'horreur de la barbarie dégouttante 
de sang, Tenivrement du carnage, le goût désintéressé, 
si j'ose le dire, de la destruction et de la mort ; — ici, 
au contraire, un profond sentiment de la justice, une 
grande exaltation de la fierté individuelle, il est vrai, 
mais aussi un grand besoin de dévouement, une ex- 
quise loyauté. L'homme tyrannique, Vhomme noh\ le 
monstre, ne sont là, comme dans Homère les Lestri- 
gons étales Cyclopes, que pour inspirer l'horreur par 
le contraste avec des mœurs plus douces ; ils sont à 
peu près ce qu'est le méchant pour l'imagination naïve 
d'un enfant élevé par sa mère dans les idées d'une 
douce et pieuse moralité. L'homme primitif de la 
Germanie révolte par sa brutalité sans objet, par 
cet amour du mal, qui ne le rend ingénieux et fort 
que pour haïr et pour nuire. Le héros kymrique, au 
contraire, même dans ses plus étranges écarts, sem- 
ble dominé par des habitudes de bienveillance et une 
vive sympa. '^ pour les êtres faibles. Ce sentiment 
est un des plus profonds chez les peuples celtiques. Ils 
ont eu pitié même de Judas. Saint Brandan le ren- 
contra sur un rocher au milieu des mers polaires : 
il passe là un jour par semaine pour se rafraîchir 
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des feux de Tenfer; un drap qu'il avait donné en au- 
mône à un lépreux est suspendu devant lui et tempère 
ses souffrances. 

Si le pays de Galles a droit d'être fier de ses Ma- 
binogion, il n'a pas moins 5 se féliciter d'avoir trouvé 
un traducteur vraiment digne de les interpréter. Pour 
comprendre ces originales beautés, il fallait un senti- 
ment délicat de la narration galloise, une intelligence 
du naïf, dont un traducteur érudit se serait montré 
diflicilement capable. Pour rendre ces gracieuses ima- 
ginations d'un peuple si éminemment doué du tact fé- 
minin, il fallait la plume d'une femme. Simple, ani- 
mée, sans recherche et sans vulgarité, la traduction de 
lady Charlotte Guest est le miroir fidèle de l'original 
kymrique. En supposant que, sous le rapport de la 
philologie, le travail de la noble Galloise soit destiné à 
recevoir des améliorations, cela n'empêchera pas qu'il 
ne reste toujours une œuvre d'érudition et de goût 
fort distinguée ^ 

Les Mabinvgion^ ou du moins les récits qnc lady 
Charlotte Guest a cru devoir désigner sous ce nom 
commun, se divisent en deuv classes parfaitement 
distinctes, — les uns se rapportant exclusivement aux 

' M. de la Villemarqué a publié en 1842, sous le titre de Contes 
populaires des anciens Bretx)nsM traduction française des récits que 
lady Charlotte Guest avait déjà publiés en anglais à cette époque. 
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deux presqu'îles de Galles et de Cornouailles et ratta- 
tachés au personnage héroïque d*Arthur, — les autres, 
étrangers à Arthur, ayant pour thé«^tre non-seulement 
les parties de l'Angleterre restées kymriques, mais la 
Grande-Bretagne tout entière, et nous ramenant par les 
personnages et les souvenirs qui y sont mentionnés 
aux derniers temps de l'occupation romaine. La se- 
conde classe, plus ancienne que la première, au moins 
pour le fond des sujets, se distingue aussi par un ca- 
ractère beaucoup plus mythologique, un usage plus 
hardi du merveilleux, une forme énigmatique, un style 
plein d'allitérations et de jeux de mots. De ce nombre 
sont les routes de Pwyly de Braniven^ de Manavidan^ 
de Math fils de Mathonwy , le Songe de r empereur Maxiniây 
le conte de Uud et Uewelys , et la légende de Taliésin. 
— Au cycle d'Arthur appartiennent les récils d'Owain, 
de Ghéraint, de Pérédur^ de Kilhwch et Olwen, et le 
Sotige de Rhonabuni. Il faut encore remarquer que, 
dans cette seconde classe, les deux derniers récits ont 
un caractère particulier d'ancienneté. Arthur y réside 
en Cornouailles, et non, comme dans les autres, à 
Caerléon sur TUsk. U y parait avec un caractère indivi- 
duel, chassant et faisant lui-même la guerre, tandis 
que dans les contes plus modernes, il n est qu'un 
empereur tout-puissant et impassible, un vrai héros 
fainéant, autour duquel se groupe une pléiade de héros 
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actifs. Le mabinogi de Kilhwch et Olwen^j par sa phy- 
sionomie toute primitive, par le rôle qu'y joue le san- 
glier, conformément aux données de la mythologie 
celtique, par la contexture du récit entièrement surna- 
turelle et magique, par d'innombrables allusions dont 
le sens nous échappe, forme un cycle à lui seul, et 
nous représente la conception kymrique dans toute sa 
pureté, avant qu'elle eût été modifiée par l'introduction 
d'aucun élément étranger. Sans essayer ici Taiialyse 
de ce curieux poëme, je voudrais par quelques extraits 
en faire comprendre la physionomie antique et la haute 
originalité. 

Kilhwch, fils de Kilydd, prince de Kelyddon, ayant 
entendu prononcer le nomd'Olwen, fille dTspaddaden 
Penkawr,en devient éperdument amoureux, sansl'avoir 
jamais vue. 11 va trouver Arthur pour réclamer son aide 
dans la conquête difficile qu'il médite : il ne sait pas en 
effet quel pays habite la beauté qu'il aime ; Yspaddaden 
d'ailleurs est un affreux tyran qui ne laisse personne 
sortir vivant de son château, et dont la mort est fata- 
lement liée au mariage de sa fille*. Arthur donne à 

* On peut en lire une traduction française, faite d'après la tra- 
duction de lady Charlotte Guest, dans la Revue Britanniqtie, 
juillet 18i3, et une traduction allemande dans les Beitrâge zur 
bretcnischeri und cellisch-germanischen Heldemage, de San-Marte 
(A. Schulz); Quedlinburg etLeipsig, 1847. 

' L'idée de poser la mort du père comme la condition de la 
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Kilhwch quelques-uns de ses plus braves compagnons 
pour le seconder dans cette entreprise. Après de prodi- 
gieuses aventures, les chevaliers arrivent au château 
d'Yspaddadeu, el parviennent à voirla jeune fille rêvée 
par Kilhwch. Ils n'obtiennent qu'après trois jours de 
luttes persévérantes la réponse du père d'Olwen, qui 
met à la main de sa fille des conditions en apparence 
impossibles à réaliser. L'accomplissement de ces 
épreuves forme une vaste chaîne d'aventures, la trame 
d'une véritable épopée romanesque, qui nous est par- 
venue d'une manière fort incomplète. Des trente-huit 
aventures imposées à Kilhwch, le manuscrit dont s'est 
servie lady Charlotte Guest n'en raconte que sept ou 
huit. Je choisis au hasard un de ces récits qui me 
semble propre à donner une idée de la composition 
tout entière. Il s'agit de retrouver Mabon, fils de Mo- 
dron, qui fut enlevé à sa mère trois jours après sa 
naissance, et dont la délivrance est un des travaux exi- 
gés de Kilhwch. 

« Les compagnons d'Arthur lui dirent : « Seigneur, retourne 
chez toi; tu ne peux pas poursuivre avec tes hommes d'aussi 
chétives aventures que celle-ci. » Alors Arthur dit : « Il serait 
bien, Gwrhyr Gwalstawd Jeithoedd, que tu prisses part à cette 
recherche, car tu sais tous les langages, même celui des oiseaux 

possession de la fille se retrouve dans plusieurs romans du cycle 
breton, dans Lancelot par exemple. 
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et des bêtes. (Gwrhryr avait cette particularité, que de Celli Wic 
en Cornouailles il voyait les moucherons se lever avec le soleil 
jusqu'à Pen Blathaon, au nord de la Bretagne. Chaque premier 
mai, jusqu'au jour du jugement, il se bat avec Gwym. tlls de 
Nudd, pour Crfiddylad, fille de Llyr '. Celui qui alors sera vain- 
queur poissédera la jeune Hlle,) Pour vous, Kai et Bedwyr, quel- 
que aventure que vous entrepreniez, vous la mént'rez a fin. (Kai 
avait cette particularilé, que sa respiration durait neuf jours et 
neuf nuits sous l'eau, et qu'il pouvait vivre neuf jours et neuf 
nuits sans dormir. Quand il lui plaisait, il pouvait se rendre aussi 
grand que les plus grands arbres de la forât. Bedwyr étendait sa 
barbe rouge sur les quarante-huit solives de la salle d'Arthur; 
enterré à sept coudées sous terre, il aurait entendu la fourmi, à 
cinquante milles de distance, sortir de son nid le malin.) Achevez 
cette aventure pour moi. > 

Ils allèrent en avant, jusqu'à ce qu'ils arrivèrent au merle de 
Gilgwri. Gwrhyr l'adjura au nom du ciel, disant : « Uis-mm si 
tu sais quelque chose touchant Habon, Ijls de Hodron, qui fut 
enlevé à sa mère lorsqu'il n'était Agé que de trob nuits.' > 
Et le merle répondit ; i Quand je vins d'abord ici, il s'y trou- 
vait une enclume de forgeron; j'étais alors un jeune oiseau> 
Depuis ce temps, l'enclume n'a reçu d'autres coups que ceux da 
mon bec chaque matin, et maintenant il n'en reste pas la gros- 
seur d'une noix. Cependant que la vengeance des cieux soit sur 
sur moi si, durant ce temps, j'ai jamais entendu nommer l'homme 
dont vous parlez l Je veui faire néanmoins ce qui est jusio, et ce 
qu'il convient que je fasse pour une ambassade d'Arthur. Il y a 
ici une race d'animaux qui fut créée avant moi ; je veuï vous 
conduire auprès d'elle. » 

Ils allèrent donc jusqu'au lieu oii était le cerf de Bedynvre : 
( Cerf de Redynvre, nous venons à toi de la part d'Arthur, parce 

' Cordélie, fille de Lear. 
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que nous n*avons pas entendu parler d'un animal plus vieui que 
toi. Dis, sais-tu quelque chose touchant Mabon, iils de Modron, 
qui fut enlevé à sa mère lorsqu'il était âgé de trois nuits? i 
Le cerf répondit : « Quand je vins ici pour la première fois, la 
plaine tout alentour ne possédait aucun ai*bre,-si ce n'est un 
jeune chêne qui devint un chêne à cent branches. Ce chêne est 
mort, et il n'en reste maintenant qu'un tronc desséché. A partir 
du jour où j'arrivai, je n'ai pas quitté ce lieu, et je n'ai jamais 
entendu nommer l'homme dont vous parlez. Néanmoins, comme 
vous êtes des ambassadeurs d'Arthur, je veux vous guider jusqu'à 
un lieu où il y a un animal qui fut créé avant moi. » 

Ils allèrent donc jusqu'au hibou de Coum Cawlwyd : « Hibou 
de Coum Cawlwyd, voici une ambassade d'Arthur : sais-tu quel- 
que chose louchant Mabon, fils de Modron, qui fut enlevé à sa 
mère lorsqu'il n'était âgé que de trois nuits? —Si je le savais, je 
vous le dirais. Lorsque j'arrivai d'abord ici, la vallée que vous 
voyez était un vallon boisé. Puis vint une race d'hommes qui ar- 
racha les arbres. Un second bois s'éleva, et celui-ci est le troisième.* 
Mes ailés ne sont plus que des moignons desséchés. Pourtant, 
durant un si long espace de temps, je n'ai jamais entendu parler 
de l'homme dont vous vous informez. Je veux néanmoins servir 
de guide à l'ambassade d'Arthur jusqu'à ce que nous arrivions 
au plus vieil animal du monde et celui qui a le plus voyagé, l'aigle 
de Gwern Abwv. » * 

Gwrhyr dit : « Aigle de Gwern Abwy, une ambassade d'Arthur 
vient à toi pour te demander si tu sais quelque chose touchant 
Mabon, fils de Modron, qui a été enlevé à sa mère lorsqu'il n'était 
âgé que de trois nuits. » L'aigle répondit : « Je suis ici depuis un 
long espace de temps. Quand je vins en ce lieu pour la première 
fois, il s'y trouvait un rocher dont j'ai becqueté le sommet chaque 
soir à la lueur des étoiles; maintenant il n'en reste plus la hau- 
teur d'un palme. Du jour où je vins ici, je n'ai jamais quitté ce 
lieu, et jamais non plus je n'ai entendu nommer l'homme dont 
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vous parlez, si ce n'est une fois que j'allai chercher ma nourriture 
jusqu'à Llyn Llyw. Quand j'arrivai là, je saisis de mes serres un 
saumon, pensant qu'il me servirait pour longtemps de nourriture; 
mais il m'entraîna dans l'abîme, et j'eus grand'peine à lui échap- 
per. Ensuite j'allai l'attaquer avec tous mes parents pour tenter 
de le détruire; mais il m'envoya des messagers, et fit la paix avec 
moi. Il vint même me supplier d'ôter de son dos cinquante har- 
pons qui s'y trouvaient. S'il ne peut vous donner des renseigne- 
ments sur Thomme dont vous parlez, je ne sais qui le pourra. » 
Ils allèrent donc en ce lieu, et l'aigle dit : « Saumon de Llyn 
Llyw« je viens à toi avec une ambassade d'Arthur pour le de- 
mander si tu sais quelque chose touchant Mabon, fils de Modron, 
qui a été enlevé à sa mère lorsqu'il n'était âgé que de trois nuits? 
— Tout ce que je sais, je te le dirai. A chaque mariée, je re- 
monte la rivière jusqu'à ce que j'arrive près de Glocester; là 
j*ai trouvé des douleurs telles que je n'en vis jamais ailleurs de 
semblables. Et afm que vous puissiez ajouter foi à ce que je vous 
dis, que deux d'entre vous montent sur mes épaules. Je les por- 
terai jusqu'à cet endroit. » Kai et Gwrhyr Gwalstawd Jeithoedd 
montèrent donc sur les épaules du saumon, et ils arrivèrent 
sous les murs d'une prison. Là ils entendirent de grands gémis- 
sements et de grandes lamentations qui sortaient du donjon. 
Gwrhyr dit : « Qui se lamente dans cette maison de pierre ? — 
Hélas ! celui qui est ici n'a que trop sujet de se lamenter. C'est 
Mabon, fils de Modron, qui est ici emprisonné. Nulle captivité ne 
fut jamais si cruelle que la mienne, ni celle de Lludd Llaw Ëreint, 
ni celle de Greid, fils d'Éri. — As-tu l'espérance d'être délivré 
pour de l'or, de l'argent, des présents, ou par des combats el par 
la force? — Je ne puis être délivré que par la force... » 

Nous ne suivrons pas le héros kymrique à travers 
des épreuves dont le dénouaient est prévu. Ce qui 
frappe surtout dans ces étranges récits, c'est la place 

26 
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qu'y tiennent les animaux transformés par l'imagina- 
tion galloise en créatures intelligentes. Aucune race ne 
conversa aussi intimement que la race celtique avec les 
êtres inférieurs, et ne leur accorda une aussi large part 
de vie morale \ L'association intime de l'homme et de 
ranimai, les fictions, si chères à la poésie du moyen âge, 
du chevalier au lion^ du chevalier au faucon, du chevalier 
au cygne, les vœux consacrés par la présence d'oiseaux 
réputés nobles, tels que le faisan, le héron, sont autant 
d'imaginations bretonnes. La littérature ecclésiastique 
elle-même présente des traits analogues : la mansué- 
tude pour les animaux éclate dans toutes les légendes 
des saints de Bretagne et d'Irlande. Un jour, saint Kei- 
vin s'endormit en priant à sa fenêtre les bras étendus; 
une hirondelle, apercevant la main ouverte du vieux 
moine, trouva la place excellente pour y faire son nid; 
le saint à son réveil, voyant la mère qui couvait ses 
œufs, ne voulut pas la déranger, et attendit pour se 
relever que les petits fussent édos. 

Cette touchante sympathie tenait elle-même à la vi- 
vacité toute particulière que les races celtiques ont 
portée dans le sentiment de la nature. Leur mythologie 
n'est qu'un naturalisme transparent, non pas ce na- 



^ Voir surlout les récits de Nennius et de Girault de Gam-> 
brie. Les animaux y occupent au moins autant* de place que les 
hommes. 
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turalisme anthropomorphique de la Grèce et de Tlnde, 
où les forces delunivers, érigées en êtres vivants et 
doués de conscience, tendent de plus en plus à se dé- 
tacher des phénomènes physiques et à devenir des 
êtres moraux, mais un naturalisme réaliste en quel- 
que sorte, l'amour de la nature pour elle-même, 
rimpression vive de sa magie, accompagnée du mou- 
vement de tristesse que l'homme éprouve quand, face 
à face avec elle, il croit l'entendre lui parler de son ori- 
gine et de sa destinée. La légende de Merlin est le re- 
flet de ce sentiment. Séduit par une fée des bois, il fuit 
avec elle et devient sauvage. Les messagers d'Arthur le 
trouvent chantant au bord d'une fontaine; on le ra- 
mène à la cour ; mais le charme l'emporte; il revient 
à ses forêts, et cette fois pour toujours. Viviane lui a 
bâti sous un buisson d'aubépine une prison magique. 
Là il prophétise l'avenir des races celtiques ; il parle 
d'une jeune fille des bois tantôt visible,^ tantôt invisible, 
qui le retient captif par sa magie ^— Plusieurs légendes 
d' Arthur sont empreintes du même caractère. Lui- 
même devint dans Topinion populaire comme un es- 
prit des bois. « Les forestiers, en faisant leur ronde au 
clair de la lune, dit Gervais deTilbery) entendent sou- 
vent un grand bruit de cors et rencontrent des troupes 

^ La Villemafqué, Contes populaires des anciem Bretons, (. \", 
p» 45. 
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de chasseurs; quand on leur demande d'où ils vien- 
nent, ces chasseurs' répondent qu'ils font partie de 
la suite du roi Arthur V » IjCS imitations françaises 
des romans bretons conservèrent elle-mêmes Tira- 
pression un peu affadie de Tattrait qu'a la nature 
pour l'imagination des races celtiques. Yblis, Thé- 
roine de Lancelot, Fidéal de la perfection bretonne, 
passe sa vie avec ses compagnes dans un jardin, au 
milieu des fleurs auxquelles elle rend un culte. Chaque 
fleur cueillie de ses mains renaissait à Tinstant, et les 
adorateurs de sa mémoire s'obligeaient, quand ils 
coupaient une fleur, à en semer une autre à sa place. 
Le culte des forêts, des fontaines et des pierres s'ex- 
plique par ce naturalisme primitif, que tous les con- 
ciles tenus en Bretagne s'attachent à proscrire. La 
pierre, en effet, semble le symbole naturel des races 
celtiques. Immuable comme elle, c'est un témoin qui ne 
meurt pas. L'animal, la plante, la figure humaine sur- 
tout, n'expriment la vie divine que soUs une forme dé- 
terminée; la pierre, au contraire, apte à recevoir 
toutes les formes, a été le fétiche des peuples enfants. 

' Cetle manière d'expliquer tous les bruits inconnus des bois 
par la Chasse Arthur se retrouve encore dans plusieurs provinces. 
Pouf bien comprendre le culte de la nature et, si j'ose le dire, 
du paysage chez les Celtes, voir Gildas et Nennius, p. 131. 136, 
157, etc. (Édit. San-Marte, Berbn, 1844.) 
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Paiisanias vit encore debout les trçnte pierres carrées 
dePharsB, portant chacune le nom d'une divinité. Le 
men-hir, qui se rencontre sur toute la surface de lari- 
cien monde, qu'est-ce, si ce n'est le monument de 
rhumanité primitive, un vivant témoignage de sa fui 
au ciel*? 

On a souvent observé que la plupart des croyances 
populaires qui vivent encore dans nos différentes pro- 
vinces sont d'origine celtique. Un fait non moins re- 
marquable, c'est la forte teinte de naturalisme qui do- 
mine dans ces croyances. Aussi, chaque fois que le vieil 
esprit celtique apparaît dans notre histoire, on voit re- 
naître avec lui la foi à la nature et à ses magiques in- 
fluences. Une de ces manifestations, les plus caractéri- 
sées me semble être celle de Jeanne d'Arc. Celte espé- 
rance indomptable, cette fermeté dans l'aftirmation de 
l'avenir, celte croyance que le salut du royaume viendra 
d'une femme, tous ces traits, si éloignés du goût ancien 
et du goût germanique, sont à beaucoup d'égards cel- 



' Il est douteux, toutefois, que les monuments qu*on appelle 
en France celtiques (meîi'hir, dol-men, etc.) viennent des Celtes. 
Je pense, avec M. Worsaae et les antiquaires de Copenhague, que 
ces monuments appartiennent à une humanité plus ancienne. 
Jamais, en effet, aucune branche de la race indo-européenne n'a 
bâti de la sorte. (Voir deux articles de M. Mérimée dans VA the- 
tiœum français^ 11 sept. 1852 et 23 avril 1855.) 
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tiques. Le souvenir du vieux culte s'était perpétué à 
Domremy, comme dans tant d'autres endroits, sous 
forme de superstition populaire. La chaumière de la 
famille d*Arc était ombragée d'un hêtre fameux dans 
le pays, et dont on faisait le séjour des fées. Dans son 
enfance, Jeanne allait suspendre à ses branches des 
guirlandes de feuillage et de fleurs, qui disparaissaient, 
disait-on, pendant la nuit. Les actes de son procès par- 
lent avec épouvante de cette innocente pratique comme 
d'un crime contre la foi, et pourtant ils ne se trom- 
paient pas complètement, les impitoyables théologiens 
qui jugèrent la sainte fille ! Sans qu'elle le sût, elle 
était plus celtique que chrétienne. Elle a été annoncée 
par Merlin ; elle ne connaît pas le pape et l'Eglise ; elle 
ne croit que la voix de son cœur. Cette voix, elle l'en- 
tend dans la campagne, au bruit du vent dans les 
arbres, quand son ouïe est frappée de sons mesurés et 
lointains. Durant son procès, fatiguée de questions et 
de subtilités scolastiques, on lui demande si elle en- 
tend ses voix : <c Menez-moi dans un bois, dit-elle, et je 
les entendrai bien ^ d Sa légende se teignit des mêmes 
couleurs : la nature l'aimait ; les loups ne touchaient 
jamais les brebis de son troupeau ; quand elle était pe- 



* f Dixit quod si esset in uno nemore, bene audiret voas ve« 
nientes ad eam. » 
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ttte> les oiseaux venaient manger son pain dans son gi- 
ron, comme privés *. 



III 



Les Mabinogion ne se recommandent pas seulenient 
à notre étude comme manifestation du génie roma- 
nesque de la race bretonne. C'est par eux que Timagi- 
nation galloise a exercé son influence sur le continent, 
qu'elle a transformé au douzième siècle la poétique de 
l'Europe, et réalisé ce prodige que les créations d*une 
race à demi \aincue soient devenues la fête universelle 
de l'imagination du^enre humain. 

* Depuis que ces vues, auxquelles je ne voudrais pas que Ton 
prêtât plus de corps qu'il n'appartient à un aperçu fugitif, ont 
paru pour la première fois, des considérations analogues ont été 
déveloj^ées, en formules un peu trop positives, ce semble, par 
M. U. Martin. (HisL de Fr., t. VI, 1856.) Les objections qu'on 
y a opposées sont venues, pour la plupart, de ce que très-peu de 
personnes savent comprendre avec délicatesse ces sortes de ques- 
tions relatives à Tesprit des races. Il arrive souvent que la résur- 
rection d'un vieil esprit national se produit sous une forme très- 
différente de celle à laquelle on se serait attendu, et par des 
individus qui n'ont aucune conscience du rôle ethnographique 
qu'ils remplissent. 
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Peu de héros doivent moins qu'Arthur à la réalité, 
Ni Gildas niAneurin, ses contemporains, n'en parlent. 
Bédé ne connaît pas même son nom ; Taliésin et Li- 
warc'h-Hen ne le présentent qu'en seconde ligne. Dans 
Nénnius, au contraire, qui vivait vers 850, la légende 
est pleinement édose. Arthur est déjà Texlerminaleur 
des Saxons; il n'a jamais subi de défaite; il est le su- 
zerain d'une armée de rois. Enfin dans Geoffroy de 
Monmouth, la création épique est achevée. Arthur 
régne sur le monde entier ; il conquiert l'Irlande, la 
Norvège, la Gascogne, la France. Il donne à Caerléon 
un tournoi où assistent tous les rois de la terre ; il y 
met sur sa tète trente couronnes et se fait reconnaître 
suzerain de l'univers. II est si peu croyable qu'un pe- 
tit roi du sixième siècle, è peine remarqué de ses 
contemporains, ait pris dans k postérité des pro- 
portions si colossales, que plusieurs critiques ont sup- 
posé que l'Arthur légendaire et le jchef obscur qui 
a porté ce nom n'ont rien de commun l'un avec 
l'autre, que le fils d'Uther Pendragon est un héros 
tout idéal,' un survivant de la vieille mythologie 
kymrique. En effet, dans les symboles du néo-drui- 
disme, c est-à-dire de cette doctrine secrète, issue du 
druidisme, qui se prolongea jusqu'en plein moyen âge 
sous forme de franc-maçonnerie, nous retrouvons Ar- 
thur transformé en personnage divin et jouant un rôle 
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purement mythologique. Ilfautavomer au moins que, si 
derrière la fable se cache ici quelque réalité, l'histoire 
ne nous offre aucun moyen de l'atteindre. On ne peut 
douter que la découverte du tombeau d'Arthur dans 
rOe d'Avalon en 1189 ne soit une invention de la poli- 
tique normande, comme en 1283, en Tannée même 
où Edouard l" poursuivait les restes de l'indépendance 
galloise, son diadème fut retrouvé fort à propos et 
réuni aux autres joyaux de la couronne d'Angleterre. 
On s'attend naturellement à voir Arthur, devenu le 
représentant de la nationalité galloise, soutenir dans 
les Mabinoyiqn un personnage analogue à ce rôle, et 
y servir, comme dans Nennius, la haine des vaincus 
contre les Saxons. 11 n'en est rien. Arthur, dans les 
MaUnogimj n'offre aucun caractère de résistance pa- 
triotique ; son rôle se borne à réunir autour de lui les 
héros, à entretenir la police de son palais, à faire 
observer les lois de son ordre de chevalerie. Il est 
trop fort pour que personne songe à Tattaquer. C'est 
le Charlemagne des romans carlovingiens, l'Agamem- 
non d'Homère, un de ces personnages neutres qui ne 
servent que pour l'unité du poème. L'idée de la lutte 
contre l'étranger, l'antipathie du Saxon, n'apparait pas 
une seule fois. Les héros des Mabinogion n'ont pas de 
patrie ; chacun d'eux combat pour montrer son excel- 
lence personnelle et par goût des aventures, mais non 
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pour défendre une cause nationale. La Bretagne est 
l'univers : on ne suppose pas qu'en dehors du monde 
kymrique il y ait d'autriss nations et d'autres races. 
C'est par ce caractère d'idéal et de généralité que la 
fable d'Arthur exerça sur le monde entier un si éton- 
nant prestige. Si Arthur n'avait été qu'un héros pro- 
vincial, le défenseur plus ou moins heureux d'un petit 
pays, tous les peuples ne Teussent pas adopté, pas 
plus qu'ils n'ont adopté le Marco des Serbes, le Robin 
Hood des Saxons. I/Arthur qui a séduit le monde est 
le chef d'un ordre égalitaire où tous s'asseoient à la 
même table, où l'homme ne vaut qu*à proportion de sa 
bravoure et de ses dons naturels. Qu'importaient au 
monde le sort d'une presqu'île ignorée et les combats 
livrés pour elle? Ce qui l'a enchanté, c'est la cour 
idéale où préside Gwenhwyvar (Genièvre), où, autour 
de l'unité monarchique, se réunit la fleur des héros, 
où les dames, aussi chastes que beUes, aiment suivant 
les lois de la chevalerie, où le temps se passe à écou- 
ter des contes, à apprendre la civilité et les belles ma- 
nières. Voilà le secret de la magie de cette Table- 

• 

Ronde autour de laquelle le moyen âge groupa toutes 
ses idées d'héroïsme, de beauté, de pudeur et d'amour. 
Il ne nous convient pas de rechercher si l'idéal d'une 
société douce et polie au miheu du monde barbare est 
dans tous ses traits une création purement bretonne. 
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si Tespril des cours du continent n'en a pas fourni, à 
quelques égards, le modèle, et si les Mabinogion eux- 
mêmes n'ont pas subi parfois le contre-coup des imi- 

4 

tations françaises*; il nous suffit que Tordre nou- 
veau de sentiments que nous venons d'indiquer se soit, 
durant tout le moyen âge, obstinément attaché aux 
canevas des romans kymriques. Une telle association 
n'a pu être fmiuite ; si les imitations ont toutes une 
couleur si tranchée, c'est qu'évidemment cette même 
couleur se trouvait dans l'original avec un caractère 
particulier d'énergie. Comment expliquer sans cela 
qu'une tribu oubliée aux confins du monde ait im- 
posé ses héros à l'Europe, et accompli dans le do- 
maine de l'imagination une des révolutions les plus 
singulières dont l'histoire des lettres ait gardé le sou- 
venir ? 

Si l'on compare, en effet, la littérature européenne 
avant l'introduction des romans kymriques sur le con- 
tinent à ce qu'elle devint lorsque les trouvères se 
mirent à puiser aux sources bretonnes, on reconnaît 

* La rédaction qui nous reste des Mabinogion est postérieure 
à ces imitations, et le livre rouge renferme plasieurs contes em- 
pruntés aux trouvères français. Nais il est impossible de soutenir 
que les récits vraiment gallois viennent d'un semblable emprunt, 
puisqu'il y en a parmi eux que les trouvères français n'ont ja- 
mais connus, et qui ne pouvaient avoir d'intérêt que pour la» 
pays bretons. 
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sans peine qu'un élément nouveau est entré avec les 
récits bretons dans la conception poétique des peuples 
chrétiens et Ta profondément modifiée. Le poème car- 
lovingien, par sa contexture et par les moyens qu'il met 
en œuvre, ne sort pas de la donnée classique. Lés mo- 
biles qui font agir l'homme y senties mêmes que dans 
l'épopée grecque. Les éléments romantiques par excel- 
lence, la vie des forêts et raventure mystérieuse, le sen- 
timent de la nature et cet entraînement d'imagination 
qui fait courir sans cesse le guerrier breton après Fin- 
connu, rien de tout cela ne se fait jour encore. Roland ne 
diffère des héros d'Homère que par son armure t par 
le cœur, il est frère d'Âjax ou d'Achille. Perceval, au 
contraire, appartient à un autre monde, séparé par un 
abîme de celui où s'agitent les héros de l'antiquité. 

C'est surtout en créant le caractère de la femme, 
en introduisant dans la poésie, auparavant dure et 
austère^ du moyen âge les nuances de l'amour, que 
les romans bretons réalisèrent cette curieuse méta- 
morphose. Ce fut comme une étincelle électrique : 
en quelques années, le goût de l'Europe fut changé. 
Presque tous les types de femmes que le moyen âge 
a connus. Genièvre, Iseult, Énide, viennent de la cour 
d'Arthur. Dans les poèmes carlovingiens, la femme est 
nulle, sans caractère et sans individualité; Tamour y est 
brutal, comme dans le roman de Ferabras^ ou à peine 
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indiqué,'Comineciansla chanson de Rolande Dans les 
Mabinogion, au contraire, le rôle principal appartient 
toujours aux femmes. La galanterie chevaleresque, 
qui fait que le bonheur du guerrier est de servir 
une femme et de mériter son estime, cette crovance 
que l'emploi le plus beau de la force est de sauver et de 
venger la faiblesse, tiennent, je le sais, à un tour d*i- 
magination qui s'empara de presque tous les peuples 
de TEurope au douzième siècle ; mais on ne peut dou- 
ter que ce tour d'imagination n'ait d'abord trouve son 
expression littéraire chez les peuples bretons. Un des 
traits qui surprennent le plus dans les Mabinogion est 
la délicatesse du sentiment féminin qui y respire. On 
n'y rencontre pas une légèreté ni un mot grossier. M 
faudrait citer en entier les deux romans de Péré- 
dur et de Ghéraint pour faire comprendre une telle 
innocence; or la naïveté de ces charmantes composi- 
tions nous défend de songer qu'il y eût en cela quel- 
que arrière-pensée. Le zèle du chevalier à défendre 
rhonneur des dames n'est devenu un euphémisme 
guoguenard que chez les imitateurs français, qui trans- 
formèrent la virginale pudeur des romans bretons en 
une galanterie effrontée, si bien que ces compositions, 
si chastes dans l'original, devinrent le scandale du 

* Voir P. Paris, les Chansons de geste (Paris, Tecliener, 1859), 
p. 7 et SUIT. 
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moyen âge, provoquèrent les censures et furent l'oc- 
casion des idées d'immoralité qui, pour les personnes 
religieuses, s'attachent encore au nom de roman. 

Certes, la chevalerie est un fait trop complexe pour 
qu'il soit permis de lui assigner une seule origine. Di- 
sons, cependant, que l'idée d'envisager l'estime d'une 
femme comme l'objet le plus élevé de l'activité humaine 
et d'ériger l'amour en principe suprême de moralité 
n'a assurément rien d antique, rien de germanique non 
plus. Est-ce dans YEdda et dans les Niebelungen, au 
milieu de ces redoutables emportements de l'égoîsme 
et de la brutalité, qu'on trouvera le germe de cet es- 
prit de sacrifice, d'amour pur, de dévouement eialté 
qui fait le fond de la chevalerie ? Quant à chercher 
parmi les Arabes, ainsi qu'on l'a voulu, l'origine de 
cette institution, entre tous les paradoxes littéraires 
auxquels il a été donné de faire fortune, celui-ci est 
vraiment un des plus singuliers. Conquérir la femme 
dans un pays où on l'achète ! rechercher son estime 
dans un pays où elle est à peine regardée comme sus- 
ceptible de mérite moral ! Aux partisans de cette hy- 
pothèse je n'opposerai qu'un seul fait : la surprise 
qu'éprouvèrent les Arabes de l'Algérie, quand, par 
un souvenir assez malencontreux des tournois du 
moyen âge, on chargea les dames de distribuer les 
prix aux courses du Beiram. Ce qui semblait au che- 
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valier un honneur sans égal parut aux Arabes une hu- 
miliation et presque une injure. 

L'introduction des romans bretons dans le courant 
de la littérature européenne opéra une révolution non 
moins profonde dans la manière de concevoir et d'em- 
ployer le merveilleux. Dans les poèmes carlovingiens, 
le merveilleux . est timide et conforme à la foi chré- 
tienne : le surnaturel est produit immédiatement par 
Dieu ou ses envoyés. Chez les Kymris, au contraire, 
le principe de la merveille est dans la nature elle- 
même, dans ses forces cachées, dans son inépuisable 
fécondité. C'est un cygne mystérieux, un oiseau fati- 
dique, une main qui apparaît tout à coup, un géant, 
un tyran noir, un brouillard magique, un dragon, un 
cri qu'on entend et qui fait mourir d'effroi, un objet 
aux propriétés extraordinaires. Rien de la conception 
monothéiste, où le merveilleux n'est qu'un miracle, 
une dérogation à des lois établies. Rien non plus de 
ces personnifications de la vie de la nature, qui forment 
le fond des mythologies de la Grèce et de l'Inde. Ici, 
c'est le naturalisme parfait, la foi indéfinie dans le 
possible, la croyance à l'existence d'êtres indépen- 
dants et portant en eux-mêmes le principe de leur 
force : idée tout à fait contraire au christianisme, qui, 
dans de pareils êtres, voit nécessairement des anges 
ou des démons. Aussi ces individus étranges sont-ils 
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toujours présentés comme en dehors de l'Église, et, 
quand le chevalier de la Table-Ronde les a vaincus, il 
leur impose d'aller rendre hommage à Genièvre et se 
faiic baptiser. 

Or, s^il est en poésie un merveilleux que nous puis- 
sions accepter, c'est assurément celui-là. La mytholo- 
gie classique, prise dans sa naïveté première, est trop 
hardie, — prise comme simple figure de rhétorique, 
trop fade pour nous satisfaire. Quant au merveilleux 
chrétien, Boileau a raison : il n y a pas de fiction pos- 
siblc avec un tel dogmatisme. Reste donc le merveilleux 
purement naturaliste, la nature s' intéressant à l'action 
et devenant acteur pour sa part, le grand mystèfe de 
la fatalité se dévoilant par la conspiration secrète de 
tous les êtres, comme dans Shakespeare et TArioste. Il 
serait curieux de rechercher ce qu'il y a de celtique 
dans le premier de ces poètes; quant à l'Arioste, c'est 
le poète breton par excellence. Toutes ses machines, 
tous ses moyens d'intérêt, toutes ses nuances de senti- 
ment, tous ses types de femmes, toutes ses aventures, 
soMt empruntés aux romans bretons. 

Comprend-on maintenant le rôle intellectuel de 
celle petite race qui a donné au monde Arthur, Ge- 
nièvre, Lancelot, Perceval, Merlin, saint Brandan, 
saint Patrice, presque tous les cycles poétiques du 
moyen âge, et n'est-ce pas une destinée frappante que 
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telle de quelques nations qui seules ont lé droit de faire 
Accepter leurs héros, comme s'il fallait pour cela un 
degré tout particulier d'autorité, de sérieux et de foi ? 
Chose étrange! ce furent les Normands, c'est-à-dire 
de tous' les peuples peut-être le moins sympathique 
aux Bretons, qui firent la renommée des fables bre- 
tonnes. Spirituel et imitateur, le Normand devint par- 
tout le représentant éminent de la nation à laquelle il 
s'était d'abord imposé par la force. Français en 
France, Anglais en Angleterre, Italien en Italie, Russe 
à Novogorod, il oublia sa propre langue pour parler 
celle du peuple qu'il aivait vaincu et devenir Tinter- 
prëte de son génie. Le caraictëre \ivement accusé des 
romans gallois ne pouvait manquer de frapper des 
hommes si prompts à saisir et à s'assimiler les idées 
de l'étranger. La première révélation des fables bre^ 
tonnes, la chronique latine de Geoffroy de Monmouth, 
parut, vers 1157, sous les auspices de Kobert de Glo- 
cester, fils naturel de Henri T. Henri II se prit dé goût 
pour les mêmes récits. A sa demande, Robert Wace 
écrivit en français, en 1155, la première histoire 
d'Arthur, et ouvrit la voie où marchèrent après lui 
une nuée de poètes ou d'imitateurs français, proven- 
çaux, italiens, espagnols, anglais, Scandinaves, grecs, 
géorgiens, etc. Il ne faut pas rabaisser la gloire des 
premiers trouvères qui firent passer dans une langue 

27 
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lue et comprise alors d'un bout àFâutredc VÈnropè 
des fictions qui, sans eux, fussent sans doute l'estées à 
jamais obscures. Il est difficile, cependant, de leur at^ 
tribuer une part d'invention qui permette de leur 
décerner le titre de créateurs. Les nombreux passages 
où Ton sent qu'ils ne comprennent pas bien l'original 
qu'ils imitent et où ils cherchent à donner une signi- 
fication naturelle à des circonstances dont la portée 
mythologique leur échappait, suffisent pour prouver 
qu'ils s'en tenaient d'ordinaire à un calque asse2 fidèle 
des canevas qu'ils avaient sous les yeux. 

Quel rôle la Bretagne armoricaine a-t-elle joué dans 
la création ou la propagation des légendes de là Table 
Ronde ? C'est ce qu'il est impossible de dire avec pré- 
cision; et, à vrai dire, une telle question devient 
secondaire, quand on s'est fait une juste idée des liens 
de fraternité intime qui ne cessèrent, j usqu'au douzième 
siècle, d'unir les deux branches des peuples bretons *• 
Que les traditions héroïques du pays de Galles aient 
longtemps continué de vivre dans la branche de la 
famille kymrique qui vint s' établirenArmorique,on n'en 

* Je ne citerai qii'utie seule preuve ; c'est une loi d'Edouard le 
Confesseur : « Britones vero Aî*iiiorlei quum venerint in re^o 
isto, suscipi debent et in regno protegi sicut probi cives de corpore 
regni hujus ; exierunt quotidatn de sanguine Britonum regni hu- 
jus. » Wilkins, Leges anglo-msconicx, p. 206* 
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pcutdoulor^quand on reliouveGiicraintjUricn, d'autres 
héros encore devenus des saints en Basse -Bretagne, 
et surtout quand on voit un des épisodes les plus 
essentiels du cycle arthurien, celui de la forêt de 
Brocèliande, placé dans le même pays. Un grand 
nombre défaits recueillis par M. delà Villemarqué^ 
prouvent, d'un autre côtô, que les traditions susdites 
ont produit en Bretagne un vrai cycle poétique, et que 
même, à certaines époques, elles ont dû repasser la 
Manche, comme pour raviver les souvenirs delà mère 
patrie. Le fait de Gauthier Calcnius, archidiacre d'Ox- 
ford, rapportant de Bretagne en Angleterre ( vers 1 125) 
le texte même des légendes qui furent traduites en latin 
dix ans après par Geoffroy de Nonmouth , est ici 
décisif. Je sais qu'aux lecteurs des Mabiuopon une telle 
opinion paraîtra d'abord surprenante. Tout est gallois 
dans ces fables : les lieux, les généalogies, les habitu- 
des ; TArmoriquc n'y est représentée que par Hocl, 
personnage important sans doute, mais qui n*est pas 
arrivé à la renommée des autres héros de la cour d'Ar- 
thur. Comment d'ailleurs , si l'Armorique a vu naître 

' Lesromam delà Table-lionde et les contes des anciens BrC' 
tons (Paris, Didier, 1850), p. 20 et sniv. Dans les Contes popu- 
laires des anciens Bretons, dont récrit précité peut (Hre consi- 
déré comme une nouvelle édition, le savant auteur avait un peu 
exagéré rfhfluence de la Bretagne française. Dans la première 
rédaction de cet article, je Tavais au contraire trop méconnuei 
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le cyde arthurien, n'y trouve-t-on pas quelques traces 
de celte brillante éclosion * ? — Ces objections, je l'a- 
voue, m'ont longtemps arrêté ; mais je ne les trouve 
plus insolubles. Et d-abord, il est une classe deMabi- 
nogion (ceux d*Owain, de Ghéraint, de Pérédur) qui ne 
renferme point de désignation géographique très-pré- 
dse. En second lieu, la littérature nationale écrite s'é^ 
tant moins bien défendue en Bretagne que dans le pays 
de Galles contre Tinvasion de la culture étrangère, on 
conçoit que le souvenir des vieilles épopées s'y soit 
plus effacé. La part littéraire des deux pays reste ainsi 
assez distincte. La gloire de la Bretagne française est 
dans ses chants populaires ; mais c'est seulement dans 
le pays de Galles que le génie des peuples bretons est 
arrivé à se fixer en des œuvres authentiques et eh des 
créations achevées. 



' M. de la Villemarqué en appelle à des chants populaires en- 
core vivants en Bretagne, et où Arthur serait célébré. En effet, 
on peut lire dans ses Chartts populaires de la bretagtie (t. l*\ 
p. 83 et t. II, p. 412 (1846) deux poèmes où figure le nom de ce 
héros. 
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IV 



En comparant le cycle breton tel que les trouvères 
français Font connu et le même cycle tel qu'on le re-* 
ti*ouve dans le texte des Mabinogion, on pourrait être 
tenté de croire que l'imagination européenne, en s'em- 
parant de ces brillantes fableSi y ajouta quelques 
thèmes poétiques inconnus aux Gallois. Deux des hé- 
ros les plus célèbres des romans bretons du conti- 
nent, Lancelot et Tristan, ne ligurent pas dans les Ma- 
binogion ; la donnée du Saint-Graal, d'un autre côté, 
s'y présente avec un caractère tout différent de cehii que 
nous lui trouvons chez les poètes français et allemands. 
Toutefois une étude plus attentive démontre que ces 
éléments, en apparence ajoutés par les poètes fran- 
çais, sont en réalité d'origine kymrique. Et d'abord, 
H. de la Villemarqué a parfaitement démontré que le 
nom de Lancelot n'est qu'une traduction de celui du 
héros gallois Maël^ qui présente, en effet, avec le Lan- 
celot des romans français, la plus parfaite analogie*. 

* Âncelot est le diminutif à^Aneel, et veut dire serviteur, page, 
poursuivant. Uaël a encore aujourd'hui dans les dialectes kym- 
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La contexture , les noms propres, fous les détails 
du roman de Lancelot présentent, d'ailleurs, la phy- 
sionomie bretonne la plus prononcée Ml en faut dire 
autant du roman de Tristan. On peut même espé- 
rer que cette curieuse légende se retrouvera complète 
dans quelque manuscrit gallois : le docteur Owenn 
assure en avoir vu un exemplaire, dont il ne put obte- 
nir la communication. 

Quant au Saint-Graal, il faut avouer que la coupe 
mystique, objet des recherches du Perceval français et 
du Pardval allemand^ n'a pas à beaucoup près, chez les 
Gallois, la même importance. Elle ne figure dans le 
roman de Pérédur que d'une façon épisodique, et 
sans intention religieuse bien arrêtée. 

' Pérédur et son oncle discouraient ensemble, lorsqu'ils virent 
entrer dans la salle deux jeunes servants. Ils portaient une lance 
d*une longueur démesurée, de la pointe de laquelle coulaient à 
terre trois gouttes de sang. 

Quand la compagnie vit cela, elle se mit à pleurer et à gémir ; 
mais le vieillard n'en continua pas moins de causer avec Pérédur; 
et| comme il n'apprit point à Pérédur là raison de ce qui se pas- 
sait, Pérédur n'osa la lui demai.der. 

rîques la même signification. Le surnom de Poursigant, qu'on 
trouve porté par quelques Gallois au service de la France dans 
les premières années du quatorzième siècle, est sans doute aussi 
une traduction de MaêL 

* Voir l'excellente analyse de M. Fauriel, insérée dans le t. XXH 
de VHùtoire littéraire de la France. 
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Et quand les cris furent un peu apaisés, on vit venir deux jeunes 
filles avec un bassin dans lequel était une tête d'homme nageant 
dans le sang. 

Et alors la compagnie poussa une clameur telle, qu'on ne pou- 
vait Tentendre sans effroi; et à la longue elle se tut. 

Cette étrange merveille reste une énigme jusqu'à la 
fin du récit. Alors un jeune homme mystérieux ap- 
paraît à Pérédur, lui apprend que la lance d'où cou* 
lait le sang est celle avec laquelle son oncle a été 
blesséy que le bassin contient le sang et la tète d'un de 
ses cousins, tué par les sorcières de Kerloiou, et qu'il 
a été prédit que lui, Pérédur, serait leur vengeur. En 
effet, Pérédur va convoquer la Table-Ronde; Arthur 
et ses chevaUers viennent et tuent les sorcières de 
Kerloiou. 

Que si maintenant nous passons au roman français 
de Perceval ,^ toute cette fantasmagorie revêt une 
signification bien différente. La lance est celle avec 
laquelle Lôngus perça le flanc du Christ , le graal ou 
bassin est celui où Joseph d'Ârimathie recueillit le sang 
divin. Ce "vase miraculeux procure tous les biens de 
la terre et du ciel ; il guérit les blessures, et se remplit 
au gré du propriétaire des mets les plus exquis. Il faut 
être en état de grâce pour en approcher ; il n'y a qu'un 
prêtre qui en puisse raconter les merveilles. Trouver 
ces reliques sacrées à travers mille épreuves, tel est 
l'objet de la chevalerie à la fois mondaine et mys- 



kU LA.POËfi^e DES RAGES CELTIQUES. 

tique de Perceval. A la fin, il se fait prêtre; il emporte 
e graal et la lance dans son ermitage ; le jour de sa 
mort, un ange les enlève au ciel. Ajoutons qu'une 
foule de traits prouvent que dans l'esprit du trouvère 
français le graal se confondait avec Teucharistie. Dans 
les miniatures qui accompagnent parfois le roman 
de Perceval, le graal a la forme d*un ciboire, apparais- 
sant à tous les moments solennels du poëme comme 
un secours miraculeux. 

Ce mythe bizarre, si difTérent du simple récit que 
nous offre le. récit gallois de Pérédur, est-il réellement 
kymrique, ou bien faut-il y voir une création originale 
des trouvères, entée sur une souche bretonne? Nous 
croyons avec M. de la Villemarqué^ que cette étrange 
fable est bien essentiellement kymrique. Dès le hui- 
tième siècle, un ermite breton eut une vision sur Jo- 
seph d'Arimathie et le plat de la Cène, et en écrivit 
Thistoire qu*on appela du Gradal. Toute la mythologie 
celtique est pleine des merveilles d'une chaudière ma- 
gique, sous laquelle neuf fées soufflent en silence, 
vase mystérieux, qui inspire le génie poétique, donne 
la sagesse, révèle T avenir , dévoile les secrets du 
monde. Un jour que Bran le Béni chassait en Irlande, 

^ Voir Texceliente discussion de ce curieux problème dans 
rintroduction des Contes populaires des anciens Bretons, t, I, 
p. 181 et suiv. 
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sur le bord d*un lac, il en vit sortir un homme noir 
portant sur son dos un énorme chaudron, et suivi 
d'une sorcière et d'un nain. Ce chaudron était Tinstru* 
ment de la puissance surnaturelle d'une famille de 
géants. Il guérissait tous les maux et ressuscitait les 
morts, mais sans leur rendre l'usage de la parole : 
allusion au secret de Tiniliation bardique ; la dis« 
crétion de Perceval forme de même tout le nœud de la 
quête du Saint-Graal. Le graalnous apparaît ainsi, 
dans son acception primitive, comme le mot de passe 
d'une sorte de franc-maçonneriCi qui se conserva dai)s 
le pays de Galles longtemps après la prédication de TE* 
vangile, et que nous retrouvons si caractérisée dans 
la légende de Taliésin^ Le christianisme grefla sa lé- 
gende sur la donnée mythologique, et une telle trans- 
formation se fit sans doute par la race kymrique 
elle-même. Si le récit gallois de Pérédur n'offire 
point les mêmes développements que le roman fran- 
çais de Perceval, c'est parce que le livre rouge de 
Herghest nous présente une version moins avancée que 
celle qui servit de type à Chrétien de Troyes. Remar- 
quons, d'ailleurs, que même dans Percerai l'idée mys- 
tique n'est pas encore complètement développée, que 
le trouvère semble traiter ce thème étrange comme un 
récit qu'il a trouvé tout fait et dont il ne voit pas bien 
le sens. Le motif qui met Perceval en campagne dans 
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le roman français aussi bien que dans le récât gallois 
est un motif de famille; il cherche le Saint-Graal comme 
un talisman pour guérir son oncle le Roi-pêcheur^ en 
sorte que la pensée religieuse est encore subordonnée à 
rintcntion pro&ne. Dans la version allemande, au eon- 
Iraire^pleine de mysticisme et de théologie, legraal a un 
temple et des prêtres. Parcival, devenu un héros pure- 
ment ecclésiastique, parvient à la dignité de roi du graal 
par son enthousiasme religieux et sa chasteté ^ Enfin les 
remaniements en prose, plus modernes encore, distin- 
guent nettement les deux chevaleries, l'une mondaine, 
Vautre mystique ; Perceval y devient le modèle du che- 
valier spirituel. Ce fut la dernière des métamorphoses 
que lui fit subir cette fée toute-puissante qu'on appelle 
l'imagination humaine, et il était juste qu'après avoir 
couru tant de hasards il vint sous le froc se reposer 
de ses aventures. 

* Il est, du reste, remarquable que tous les héros bretons, dans 
leur transformation dernière, sont à la fois galants et dévots. 
Une des dames les plus célèbres de la cour d^Arthur, Luned, de- 
vient une sainte, martyre de sa chasteté, dont on fait la fête 
le i" août. G*estf elle qui figure dans les romans français sous le 
nom de Lunette, V. lady Charlotte Ouest, I, 115-114. 
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Quand on cherche à déterminer dans l'histoire des 
races celtiques le moment précis où il faut se placer 
pour apprécier l'ensemble de leur génie, on se trouve 
ramené au sixième siècle de notre ère Les races ont 
presque toujours une heure prédestinée, où, pas- 
sant delà naïveté à la réflexion, elles déploient pour la 
première fois au soleil tous les trésors de leur nature. 
Le sixième siècle fut pour les races celtiques ce moment 
poétique d'éveil et de première activité. Le christia- 
nisme, jeune encore parmi elles, n a pas complètement 
étouffé le culte national ; le druidisme se défend dans 
ses écoles et ses lieux consacrés ; la lutte contre l'étran- 
ger, sans laquelle un peuple n'arrive jamais à la pleine 
conscience de lui-même, atteint son plus haut degré de 
vivacité. C'est l'époque de tous les héros restés popu- 
laires, de tous les saints caractéristiques de TÉglise 
bretonne; c'est enfin le grand âge de la littérature 
bardique. illustré par les noms de Taliésin, d'Aneurin,' 
de Liwarc'h-Hen. 

A ceux qui verraient avec quelque scrupule manier 
comme historiques ces noms à demi fabuleux, et qui 
hésiteraient a acx^epter comme authentiques des poèmes 
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arrivés jusqu'à nous à travers une si longue suite de 
siëdes, nous répondrons que les objections, qu'on a 
élevés contre l'ancienneté de la littérature bardique, 
objections dont W. Schlegel se fit Tinterprëte contre 
M. Fauriel, ont complètement disparu devant les in- 
vestigations d'une critique éclairée et impartiale < . Cette 
fois, par une rare exception, l'opinion sceptique s'est 
trouvée avoir tort.Le sixième siècle, en effet, est pour 
les peuples bretons un siècle parfaitement historique. 
Nous touchons cette époque de leur histoire d'aussi près 
et avec autant de certitude que l'antiquité grecque ou 
romaine. On sait, il est vrai, que jusqu'à une époque 
assez moderne, les bardes continuèrent à composer des 
pièces sous les noms devenus populaires d'Aneurin, de 
Taliésin, de Liwarc'h-Hen ; mais aucune confusion n'est 
possible entre ces fades exercices de rhétorique et les 
morceaux vraiment anciens qui portent le nom des 
poètes précités, morceaux pleins de traits personnels, 
de circonstances locales, dépassions et de sentiments 
individuels. 
Telle est la littérature dont M. de la Villemarqué 

* Ceci ne s'applique pas évidemment à la langue des poèmes en 
question. On sait que le moyen âge, étranger à toute idée d'ar- 
chéologie, rajeunissait les textes à mesure qu'il les copiait, et 
qu*un manuscrit en langue vulgaire n'atteste ordinairement 
que la langue contemporaine de celui qui Ta copié. 
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a voulu réunir les monuments les plus anciens et 
les plus authentiques dans ses Bardes bretons du 
sixième siècle^ Ijb pays de Galles a reconnu le service 
que notre savant compatriote a rendu par là aux 
éludes celtiques. Nous l'avouons pourtant, aux Bardes 
nous prérérons beaucoup ]fis Chants populaires de la 
Bretagne. C'est par ce dernier ouvrage que M. de la 
Villemarqué a vraiment bien mérité des études cel- 
tiques, en nous révélant une charmante littérature, où ^ 
éclatent mieux que partout ailleurs ces traits de dou- 
ceur, de fidélité, de résignation, de timide réserve, qui 
forment le caractère des peuples bretons '. 

' Paris et Rennes, 1850. 

' Non pas que ce curieux recueil doive être accepté sans 
contrôle, ni que la confiance absolue avec laquelle on Ta cité 
n*ait eu certains inconvénients. Nous croyons que, quand M. de 
la Villemarqué veut commenter les morceaux qu'il aura Téter- 
nel honneur d'avoir le premier mis au jour, sa critique est loin 
d'être à Tabri de tout reproche, et que plusieurs des allusions 
historiques qu'il pense y trouver sont des hypothèses plus in- 
génieuses que solides. Le passé est trop vaste et nous est arrivé 
d'une manière trop fragmentaire pour que de pareilles coïnci- 
dences soient vraisemblables. Les célébrités du peuple sont rare- 
ment celles de l'histoire, et, quand les bruits des siècles reculés 
nous sont arrivés par deux canaux, l'un populaire, Vautre histo- 
rique, il est rare que ces deux formes de la tradition soient plei- 
nement d'accord l'une avec l'autre. BI. de la Villemarqué suppose 
aussi trop volontiers que le peuple répète durant des siècles des 
chantsqu'il ne comprend qu'à moitié. Lorsqu'un chant cesse d'être 
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Le Ibèoie de la poésie des bnrdes du sixième siècle 
est simple et exclusivement héroïque ; ce sont toujours 
les grands motifs du patriotisme et de la gloire : ab- 
sence complète de tout sentimei\^ tendre, nulle trace 
d'amour, aucune idée religieuse bien arrêtée ; mais 
s^lmient un mysticisme vague et naturaliste, reste de 
renseignement druidique, et une philosophie morale, 
tout exprimée en triades, analogue à celle quis* ensei-' 
gnait dans les écoles moitié bardiques, moitié chré- 
tiennes de saint Cadoc et de saint IUud^ La forme du 
sty^e, singulièrement artificielle et travaillée , accuse 
l'existence d'un enseignement savant, possédant de 
longues traditions. Une nuance de plus, et Ton tom- 
bera dans ta rhétorique pédante et maniérée. La lit- 
térature bardiquc , en se prolongeant durant tout le 
moyen âge, n'évita pas cet écueil. Elle finit par n'être 
plus qu'un ensemble assez fade de procédés de style 
et de métaphores convenues *. 

intelligible, il arrive presque toujours que le peuple Faltére pour 
le rapprocher de sons familiers à son oreille et qui aient pour lui 
une signification. N'est-il pas à craindre d'ailleurs que, dans ce 
cas, réditeur, avec la meilleure foi du monde, ne prête au texte 
quelque inflexion légère afin d'y trouver le sens qu'il désire ou 
qu'il a dans l'esprit ? 

* Docteurs de Téglise bretonne, communs à TArmorique et au 
pays de Galles. 

* Un savant Gallois, M. Stephens, dans son Histoire de la Utté- 
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L' opposition du bardisme et du christianisme se 
révèle dans les pièces qu'a traduites M. de la Villemar- 
qué par une foule de traits originaux et touchants. Les 
combats qui ont déchiré l'âme des vieux poètes , leur 
Mtîpathie pour les hommes gris du monastèi'e, leur 

• 

ccmwr^oii triste et pénible, se retrouvent dans leurs 
tuants* La donoaiir et la ténacité du caractère breton 
peuvent seules expliquer oontm^at' une hétérodoxie 
aussi avouée se maintint en présence du christianisme 
dominidfit, et comment de saints personnages, KoIUm- 
lûU par exemple, prirent la défense des bardes contre 
les rois qui voulaient les supprimer. La lutte se pro- 
longea d'autant plus que le christianisme, chez les 
races celtiques, n'employa jamais la force pour détruire 
les cultes rivaux, et qu'il laissa du moins aux vaincus 
la liberté de la mauvaise humeur. La croyance aux 
prophètea, indestructible chez ces races, créa, en dépit 
de la foi, le type antichrétiai de Merlin et le fit accep-^ 
ter de l'Europe entière. Gildaset les Bretons ortho- 
doxes ne cessent de tonner contre les prophètes et 
de leur opposer les bardes Elie et Samuel, qui ne pro^ 
phétisaient que pour le bien ; au douzième siècle, 6i^ 
raidit de Cambrie vît encore un prophète dans ta vîile 
deCaerléon, 

rature kymrîque (Llandovery, 1849), a fort bien exposé ces 
transformations successives < 
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Grâce à cette tolérance, le bardisme se continua 
jusqu'au cœur du moyen âge sous forme de doctrinn 
secrète, avec un langage de convention et des symboles 
empruntés presque tous à la divinité solaire d*Arthur. 
C'est ce qu'on appelle le néo-druidisme, sorte de drui- 
disme subtilisé et réformé sur le modèle du christia- 
nisme, que Ton voit devenir de plus en plus obscur et 
mystérieux, jusqu au moment oà Ton en perd la trace. 
Un curieux morceau de cette école, le dialogue d'Arthur 
et d^Eliwlod, nous a transmis les derniers soupirs de 
cette dernière protestation du naturalisme expirant. 
Eliwlod, sous la forme d'un aigle, initie le dieu aux 
sentiments de résignation , de sujétion, d'humilité 
que le christianisme opposait à la fierté païenne. L'hé- 
roisme recule pas à pas devant la grande formule que 
k christianisme ne cessa de répéter aux races celti- 
ques pour les détacher de leurs souvenirs : « 11 n'y a de 
grand que Dieu. » Arthur se laisse persuader d'abdi- 
quer sa divinité et finit par réciter le Pater. 

Je ne connais pas de plus curieux spectacle que ce- 
lui de cette révolte des niâles sentiments de l'héroïsme 
contre le sentiment féminin qui coulait à pleins bords 
dans le culte nouveau . Ce qui exaspère, en effet, les 
vieux représentants de la société celtique, c'est le 
triomphe exclusif de l'esprit pacifique, ce sont les 
hommes vêtus de lin et chantant des psaumes, dont 
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la voix est triste, qui prêchent le jeûne cl ne connaissent 
plus les héros*. On saille parti que Tlrlande a tiré de 
ce thème dans les dialogues qu'elle aime à établir entre 
les deux représentants de sa \ie profane et'i^ligieuse, 
Ossian et saint Patrice*. Ossian regrelle les aventures, 
les chasses, le son du cor et les vieux rois. « S'ils élaient 
là, dit-il à saint Patrice, tu ne parcourrais pas les cam- 
pagnes avec ton troupeau psalmodiant. » Patrice 
cherche à le calmer par de douces paroles, et quelque- 
fois pousse la condescendance jusqu'à écouter ses 
longues histoires, qui paraissent médiocrement Tinlé- 
resser. « Voilà mon récit, dit le vieux barde en termi- 
nant ; quoique ma mémoire s'affaiblisse et que le souci 
ronge mon être, je veux continuer à chanter les actions 
du passé et à vivre de l'ancienne gloire. Maintenant 
je suis vieux ; ma vie se glace et toutes mes joies dispa* 

* L'antipathie que le peuple armoricain attribue aux nains et 
aux korigans contre le christianisme tient également au souvenir 
d*une opposition que rencontra TËvaugile à ses débuts. Les kori- 
gans, en effet, sont pour le paysan breton de grandes princesses 
qui ne voulurent pas accepter le christianisme quand les apôtres 
vinrent en Bretagne. Elles haïssent le clergé el lï^s églises; les 
cloches les font fuir. La Vierge surtout est leur grande ennemie; 
c'est elle <iui les a chassées des fontaines, et le samedi, jour qui 
lui est consacré, quiconque les regarde peignant leurs cheveux 
ou comptant leur trésor est sûr de périr. (La Villemarqué, Chants 
populaires, Introduction.) 

* Voir miss Brooke, Reliques o{ Irish Poelry (Dublin, 1789), 

28 
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raissent. Ma main ne peut plus tenir Vépée, ni mon 
bras manier la lance. Parmi les clercs se prolonge 
ma triste dernière heure, et ce sont des psaumes qui 
tiennent maintenant la place des chants de victoire. » 
— « Laisse là ces chants, dit Patrice, et n ose plus com- 
parer ton Finn au Roi des rois, dont la puissance est 
sans bornes ; courbe devant lui les genoux, et recon- 
nais-le pour ton maitre. » Il fallut céder, en effet, et la 
légende veut que le vieux barde ait fini sa vie dans le 
clolfre, parmi les clercs qu'il avait tant de fois rudoyés, 
au milieu de ces chants qu'il ne connaissait pas. Os- 
sian était trop bon Irlandais pour qu'on pût se résoudre 
à le damner. Merlin lui-même dut céder au charme 
nouveau. Il fut, dit-on, converti par saint Colomban, 
et la voix populaire lui répète sans cesse dans les bal- 
lades ce dou^ et touchant appel : « Merlin, Merlin, 
convertissez-vous; il n'y a d'autre devin que Dieu. » 



VI 



On se formerait une idée tout à fait incomplète de 
la physionomie des races celtiques, si on ne les étudiait 

pages 57 et suiv., 73 et suiv. L'intérêt de ces pcéraes a été très- 
bien aperçu par M. Ozanani. 
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ilansle côlé le plus singulier peut-être de leur déve- 
loppement, je veux dire dans leurs antiquités ecclé- 
siastiques et dans leurs saints. A part la répulsion pas- / 
sagére que la mansuétude chrétienne eut à vaincre 
. dans les classes de la société qui se voyaient amoin- 
dries par Tordre nouveau, on peut dire que la douceur 
de mœurs et Texquise sensibilité des races celtiques, 
jointes àTabsence d'une religion antérieure forlement 
organisée, les prédestinaient au christianisme. Le 
christianisme, en eflet, s adressant de préférence aux 
sentiment» humbles de la nature humaine, rencontrait 
ici des disciples admirablement préparés ; aucune race 
n'a si délicatement compris le charme de la petitesse ; 
aucune n a placé l'être simple, V innocent ^ plus près de 
Dieu. Aussi est-ce merveille comme la religion nouvelle 
prit facilement possession de ces peuples. A peine la 
Bretagne et l'Irlande réunies comptent-elles deux ou 
trois martyrs ; elles sont réduites à vénérer comme 
tels leurs compatriotes tués dans les invasions anglo- 
saxonnes et danoises. Ici apparaît dans tout son jour la 
profonde différence qui sépare la race celtique de la 
race germanique. Les Germains ne reçurent le christia- 
nisme que tard et malgré eux, par calcul ou par force, 
après une sanglante résistance et avec de terribles sou- 
lèvements. Le christianisme , en efTet , était par phi- 
. sieurs côtés antipathique à leur nature, et Ton conçoit 
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les regrets des germanistes purs, qui aujourd'hui en- 
core reprochent au culte nouveau de leur avoir gâté 
leurs mâles ancêtres. Il n'en fut pas de même chez les 
peuples celtiques ; cette douce petite race était natu- 
rellement chrétienne. Loin de les altérer et de leur en- 
lever quelques-unes de leurs qualités, le christianisme 
les achevait et les perfectionnait. Comparez les légendes 
relatives à l'introduction du christianisme dans les 
deux pays, la Kristni-Saga, par exemple, et les char- 
mantes légendes de Lucius et de saint Patrice. Quelle 
différence I En Islande, les premiers apôtres sont des 
pirates convertis par hasard, tantôt disant la messe, 
tantôt massacrant leurs ennemis, tantôt reprenant leur 
première profession d'écumeurs de mer : tout se fait 
par accommodement et sans foi sérieuse. En Irlande et 
en Bretagne, la grâce opère parles femmes, par je ne 
sais quel charme de pureté et de douceur. La révolte 
des Germains ne fut jamais bien étouffée ; jamais ils 
n'oublièrent les baptêmes forcés et les missionnaires 
carlovingiens appuyés par le glaive, jusqu'au jour où 
le germanisme reprend sa revanche, et où Luther, à 
travers sept siècles, répond à Witikind. Dès le troi- 
sième siècle, au contraire, les Celtes sont déjà de par- 
faits chrétiens. Pour les Germains, le christianisme ne 
fut longtemps qu'une institution romaine imposée du 
dehors ; ils n'entrèrent dans l'Eglise que pour la trou- 
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bler, et ne réussirent que très-difficilement à se former 
un clergé national. Chez les Celtes, au contraire, le 
christianisme ne vient pas de Rome ; ils ont leur clergé 
indigène, leurs usages propres, ils tiennent leur foi 
de première main. On ne peut douter, en effet, que, 
dès les temps apostoliques, le christianisme n'ait été 
prêché en Bretagne, et plusieurs historiens ont pensé, 
non sans quelque vraisemblance, qu'il y fut apporté 
par dés chrétiens judaïsanls ou par des affiliés de Técolc 
de saint Jean. Partout ailleurs le christianisme ren- 
contra comme première assise la civilisation grecque 
ou romaine. Ici, il trouvait un sol nouveau, d'un tem- 
pérament analogue au sien, et naturellement préparé 
pour le recevoir. 

Peu de chrétientés ont offert un idéal de perfection 
chrétienne aussi pur que Téglise celtique aux sixième, 
septième, huitième siècles. Nulle part peut- être Dieu 
n*a été mieux adoré en esprit que dans ces grandes 
cités monastiques deHy ou d'Iona, de Bangor, de Clo- 
nard, de Lindisfarne. Une des formes les plus distin- 
guées du christianisme» trop distinguée sans doute 
pour la mission populaire et pratique que TÉglisc 
avait à remplir, le pélagianisme vint de là. C'est chose 
vraiment admirable que la moralité fine et vraie, la 
naïveté, la richesse d'invention qui distinguent les lé- 
gendes des saints bretons et irlandais. Nulle race ne 



410 LA POÉSIE DES RACES CELTIQUES. 

cher un point d appui contre le protestantisme dans 
l'altachement aux pratiques locales et aux coutumes 
du passé. 

C'est le tableau de ces institutions chrétiennes tout 
à fait distinctes de celles du reste de TOccident, de ce 
culte parfois étrange, de ces légendes de saints mar- 
quées d*un cachet si profond de nationalité, qui fait 
rintérét des écrits relatifs aux antiquités ecclésiasti- 
ques de rirlande, du pays de Galles et de la Bretagne 
armoricaine. Aucune hagiographie n'est restée plus ex- 
clusivement nationale que celle dés peuples celtiques : 
jusqu'au douzième siècle, ces peuples ont admis dans 
leur martyrologe très-peu de saints étrangers. Aucune 
aussi ne renferme autant d'éléments naturalistes. Le 
paganisme celtique opposa si peu de résistance au culte 
nouveau, que l'Église ne se crut pas obligée de déployer 
contre lui la rigueur avec laquelle elle poursuivait ail- 
leurs les moindre vestiges de mythologie. L'essai con- 
sciencieux de W. Recs sur les Sainî5 du pays de Galles^ 
celui du révérend John WiUiams, ecclésiastique fort 
instruit du diocèse de Saint-Asaph, sur les Antiquités 
ecclésiastiques des ITi/mm*, suffisent pour faire com- 
prendre Timmense valeur qu'aurait une histoire com- 
plète et intelligente des Églises celtiques avant leur ab- 

• 

sorption dans l'Église romaine. On pourrait y joindre le 
^ Tke Ecclesiaslical Anliquilies of Ihe Cymry (London,1844). 
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docte ouvrage de dom Lobineau sur les Saints de Bre- 
tagne y réédité de nos jours par M. rahbéTresvaux, si la 
demi-critique du bénédictin, bien pire que Tabsence 
tolalc de critique, n'eût altéré ces naïves légendes, et 
n'en eût retranché, sous prétexte de bon sens et de 
révérence religieuse, ce qui en fait pour nous l'intérêt 
et le charme. 

L'Irlande surtout dut offrir dans ces siècles reculés 
une physionomie religieuse tout à fait à part, et qui 
paraîtrait singulièrement originale, s'il était donné à 
l'histoire de la révéler tout entière. En voyant, aux 
sixième, septième et huitième siècles, ces légions de 
saints irlandais qui inondent le continent et arrivent 
de leur fle apportant avec eux leur opiniâtreté, leur 
attachement à leurs usages, leur tour d'esprit subtil 
et réaliste ; en voyant jusqu'au douzième siècle les 
Scots (c'est le nom que l'on donnait aux Irlandais) 
servir de maîtres en grammaire et en littérature à tout 
l'Occident, on ne peut douter que l'Irlande, dans la 
première moitié du moyen âge, n'ait été le théâtre 
d'un singulier mouvement religieux. Philologues stu- 
dieux et hardis philosophes, les moines hibernais fu- 
rent surtout des copistes infatigables , et c est en par- 
tie grâce à eux que le travail de la plume devint une 
œuvre sainte. Columba, averti secrètement que sa der- 
. nière heure est proche, achève une page de psautier 
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qu'il a commencée, écrit au bas qu'il lègue la conti- 
nuation à son successeur, puis s'en va à l'église pour 
mourir. Nulle part la vie monastique ne devait trou- 
ver de sujets si dociles. Crédule comme l'enfant, timide» 
indolent, porté à se soumettre et à obéir, l'Irlandais seul 
était capable de so prêter à cette abdication complète 
entre les mains de l'abbé, que nous trouvons si carac- 
térisée dans les monuments historiques et légendaires 
de l'Église hibernaise. On reconnaît bien le pays où, en- 
core de nos jours, le prêtre, sans provoquer le moindre 
scandale, peut, le dimanche, avant de quitter l'autel, 
donner tout haut des ordres pour son dîner, indiquer la 
ferme où il ira s'attabler et où il entendra les fidèles en 
confession. En présence d'un peuple qui ne vivait que 
par rimagination et les sens, l'Église ne se crut pas obli- 
gée d'être sévère pour les caprices de la fantaisie reli- 
gieuse ; elle laissa faire l'instinct populaire, et de cette 
liberté sortit le culte le plus mythologique peut-être 
et le plus analogue aux mystères de l'antiquité que 
présentent les annales du christianisme, un culte atta- 
ché à certains lieux et consistant presque exclusive- 
ment en certains actes considérés comme sacramentels. 
La légende de saint Brandan est sans contredit le 
produit le plus singulier de cette combinaison du na- 
turalisme celtique avec le spiritualisme chrétien. Le 
goût des moines hibernais pour les pérégrinations ma- 



Là poésie des races celtiques. 445 

rltimes à travers rarchipel, tout peuplé <le monas-^ 
tères, des mers d'Ecosse et d'Irlande*; le souvenir de 
navigations plus lointaines encore dans les mers po- 
laires, fournirent le cadre de cette étrange composi- 
tion, si riche d'impressions locales. Pline (IV, xxx, 3) 
nous apprend que déjà de son temps les Bretons ai- 
maient à se hasarder en pleine mer pour chercher des 
îles inconnues; M. Letronne a prouvé qu'en 795, 
soixante-cinq ans par conséquent avant les Danois, des^ 
moines irlandais abordèrent en Islande et s'établirent 
sur le littoral. Les Danois trouvèrent dans cette lie des: 
livres irlandais, des cloches; les noms de plusieurs loca- 
lités attestent encore le séjour de ces moines, désignés 
du nom de papa^ (pères). Aux îles Fseroe, dans les 
Orcades et les îles Shetland, dans tous les parages en. 
un mot des mers du Nord, les Scandinaves rencontrè- 
rent avant eux ces papx^ dont les habitudes contras- 
laienl si étrangement avec les leurs*. N'enlrevirent-ils 
pas aussi cette grande terre dont le vague souvenir 

^ Les saints irlandais couvraient à la lettre les mers de l^Occi- 
dcDt. Un très-grand nombre des saints de Bretagne, saint T&- 
nonan, saint Henan, etc., sont des Irlandais émigrés. Les lé- 
gendes bretonnes de saint Malo, de saint David, de saint Pol 
de Léon, sont remplies de voyages analogues vers des lies loin^ 
taines de rOccident. 

* Voir sur ce siget les belles recherches de M. A. de Humboldt 
dans son Histoire de la géographie du nouveau continent, t. IL 
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semble les poursuivre, et que Colomb devait retrou- 
ver en suivant la trace de leurs r6ves ? On sait seule- 
ment que Texistence d'une ile coupée par un grand 
fleuve et située à Toccident de l'Irlande fut, sur la foi 
des Irlandais, un dogme pour les géographes du moyen 
âge. On racontait que, vers le milieu du sixième 
siècle, un moine, nommé Barontus, revenant de cou- 
rir la mer, vint demander Thospitalité au monastère 
de Cluainfert. L'abbé Brandan le pria de réjouir les 
frères par le récit desmerveilles de Dieu quil avait vues 
dans la grande mer. Barontus leur révéla Texistence 
d'une ile entourée de brouillards, où il avait laissé 
son disciple Mernoç ; c est la terre de promission que 
Dieu réserve à ses saints. Brandan, avec dix-sept de 
ses religieux, voulut aller à la recherche de celte terre 
mystérieuse. Ils montèrent sur une barque de cuir, 
n'emportant pour toute provision qu'une outre de 
beurre pour graisser les peaux. Durant sept années, ils 
vécurent ainsi dans leur barque, abandonnant à Dieu la 
voile et le gouvernail, et ne s'arrêtant que pour célé- 
brer les fêtes de Noël et de Pâques , sur le dos du roi 
des poissons, Jasconius. Chaque pas de cette odyssée 
monacale est une merveille; chaque île est un monastère 
où les bizarreries d'une nature fantastique répondent 
aux étrangetés d'une vie tout idéale. Ici c'est Vîle des 
Brebis, où ces animaux se gouvernent eux-mêmes selon 
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leurs propres lois : ailleurs, le paradis des oiseaux, où 
la race ailée vit selon la règle des religieux, chantant 
matines et laudes aux heures canoniques ; Brandan et 
ses compagnons y célèbrent la pâque avec les oiseaux, 
et y restent cinquante jours, nourris uniquement du 
chant de leurs hôtes ; ailleurs, Vile Délicieuse^ idéal de 
la vie monastique au milieu des flots. Aucune nécessité 
matérielle ne s'y fait sentir; les lampes s'allument 
d'elles-mêmes pour les offices et ne se consument ja- 
mais : cest une lumière spirituelle ; un silence absolu 
règne dans toute nie ; chacun sait au juste quand il 
mourra ; on n'y ressent ni froid, ni chaud, ni tristesse, 
ni maladie de corps ou d'esprit. Tout cela dure depuis 
saint Patrice, qui l'a réglé ainsi. La terre de promission 
est plus merveilleuse encore ; il y fait un jour perpé- 
tuel ; toutes les herbes y ont des fleurs, tous les arbres 
des fruits. Quelques hommes privilégiés seuls l'ont vi- 
sitée. A leur retour, on s'en aperçoit au parfum que 
leurs vêtements gardent pendant quarante jours. 

Au milieu de ces rêves apparaît avec une surprenante 
vérité le sentiment pittoresque des navigations po- 
laires : la transparence de la mer, les aspects des ban- 
quises et des lies de glace fondant au soleil, les phéno- 
mènes volcaniques de l'Islande, les jeux des cétacés, 
la physionomie si caractérisée des fiord de la Norvège, 
les brumes subites, la mer calme comme du lait, les 
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îles vertes couronnées d'herbes qui retombent dans les 
flots. Celte nature fantastique, créée tout exprès pour 
une autre humanité, cette topographie étrange, à la fois 
éblouissante de fiction et parlante- de réalité, font du 
pocme de saint Brandan une des plus étonnantes créa- 
lions de Tesprit humain et Toxpression la plus com- 
plète peut-être de l'idéal celtique. Tout y est beau, pur, 
innocent : jamais regard si bienveillant et si doux n'a 
été jeté sur le monde ; pas une idée cruelle, pas une 
trace de faiblesse ou de repentir. C'est le monde vu à 
travers le cristal d'une conscience sans tache : on di- 
rait une nature humaine comme la voulait Pelage, qui 
n aurait point péché. Les animaux eux-mêmes partici- 
pent à cette douceur universelle. Le mal apparaît sous 
la forme de monstres errants sur la mer, ou de cy- 
clopes relégués dans des îles volcaniques ; mais Dieu 
les détruit les uns par les autres, et ne leur permet pas 
de nuire aux bons. 

Nous venons de voir comment autour do la légende 
d'un moine l'imagination irlandaise groupa tout un 
cycle de mythes physiques et maritimes. Le Purga- 
toire de saint Patrice devint le cadre d'une autre série 
de fables embrassant les idées celtiques sur l'autre vie 
et ses états divers ^ L'instinct le plus profond peut-être 

' Voir Texœllente dissertation de M. Th. Wrighf, Saint Pa- 
trick' s Purgatory (London, 1844); les Bollaiidistes, à ladate du 
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des peuples celtiques, c'est le désir de pénétrer lin- 
connu. En face de la mer, ils veulent savoir ce qui se 
trouve au delà ; ils révent la terre de promission. En 
face de l'inconnu de la tombe, ils révent ce grand 
voyage qui, sous la plume de Dante, est arrivé à une 
popularité si universelle. La légende raconte que, saint 
Patrice prêchant aux Irlandais le paradis et Tenfer, 
ceux-ci lui avouèrent qu'ils seraient plus assurés de la 
réalité de ces lieux, s'il voulait permettre qu'un des 
leurs y descendît, et vînt ensuite leur en donner des 
nouvelles. Patrice y consentit. On creusa une fosse par 
laquelle un Irlandais entreprit le voyage souterrain. 
D'autres voulurent après lui tenter l'aventure. On des- 
cendait dans le trou avec la permission de Tabbé du 
monastère voisin, on traversait les tourments de l'en- 
fer et du purgatoire, puis chacun racontait ce qu'il 
avait vu. Quelques-uns n'en sortaient pas ; ceux qui en 
sortaient ne riaient plus et ne pouvaient désormais 
prendre part à aucune gaieté. Le chevalier Owenn y 
descendit en 1155, et fit une relation de son voyage 
qui eut un succès prodigieux. — D'autres disaient que 
quand saint Patrice chassa les gobelins (esprits follets) 
de l'Irlande, il fut fort tourmenté en cet endroit, du- 
rant quarante jours, par des légions d'oiseaux noirs. 

17 mai ; Gœrres, V'i<fi^itiechréLienne, t. Ilî, et surtout le dr^ime 
de Calderon, !e /'"•/: ^e aaint Patrice. 
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Les Irlandais y allaient et éprouvaient les mêmes as- 
sauts, qui leur valaient pour le purgatoire.— Suivant le 
récit de Gîraultde Cambrie, l'île qui servait de théâtre 
à cette superstition bizarre était divisée en deux par- 
ties ; Tune appartenait aux moines, l'autre était occu- 
pée par des cacodémons qui y faisaient la procession à 
leur manière avec un vacarme infernal. Quelques per- 
sonnes, pour Texpiation de leurs péchés, s'exposaient 
volontairement à la fureur de ces êtres méchants. 11 
y avait neuf fosses où Ton se couchait la nuit, et où 
l'on était tourmenté de mille manières. 11 fallait, pour y 
descendre, la permission de l'évêque. Celui-ci devait 
détourner le pénilent de tenter l'aventure et lui expo- 
ser combien de gens y étaient entrés qui n'en étaient 
jamais sortis. Si le fidèle persistait, on le conduisait au 
trou en cérémonie. On le descendait au moyen d'une 
corde, avec un pain et une écuelle d'eau, pour le ré- 
conforter dans le combat qu'il allait livrer au démon. 
Le lendemain matin, le sacriste tendait de nouveau 
une corde au patient. S'il remontait, on le recondui- 
sait à l'église avec la croix et en chantant des psaumes. 
Si on ne le retrouvait pas, le sacriste fermait la porte 
et s'en allait. Dans les temps plus modernes, la visite 
aux îles sacrées durait neuf jours. On y passait sur 
une barque creusée dans un tronc d'arbre; on buvait 
de l'eau du lac une fois par jour; on faisait des pro- 
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cessions et des stations dans les lits ou cellules des 
saiutsK Le* neuvième jour, les pénilenls entraient dans 
le puits. On les prêchait, on les avertissait du danger 
qu'ils allaient courir, et on leur racontait de terribles 
exemples. Ils pardonnaient à leurs ennemis et se fai- 
saient leurs derniers adieux les uns aux autres, comme 
s'ils étaient à Tagonie. Le puits, selon les récils con- 
temporains, était un four bas et étroit où l'on entrait 
neuf par neuf, et où les pénitents passaient un jour et 
une nuit entassés et serrés les uns contre les autres. 
La croyance populaire creusa au-dessous un gouffre 
pour engloutir les indignes et ceux qui ne croyaient 
pas. Au sortir du puits, on allait se baigner dan^ le 
lac, et ainsi Ton avait accompli son purgatoire. Il résulte 
du rapport de témoins oculaires qu'aujourd'hui encore 
les choses se passent à peu près de la môme façon ^ 
L'immense réputation du Purgatoire de saint Patrice 
remplit tout le moyen âge. Les prédicateurs en appe- 
laient à la notoriété publique de ce grand fait contre 
• ceux qui doutaient du purgatoire, lin Tan 1358, 

Edouard m donne à un noble hongrois, venu tout ex- 

« 

* On trouve l'analogue de œci dans les penity ou cellules des 
saints de Bretagne du sixiéme'et du septième siècle ; mais il faut 
observer que la plupart de ces saints étaient Irlandais, et qu'ils au- 
ront probablement apporté avec eux Tidée de leur purgatoire. 

• Voir Revue britanniqve, mars 1842. 

29 
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près de Hongrie pour visiter le puits sacré, des 
lettres patentes attestant qu'il avait fait son purga- 
toire. Les relations de ces voyages d'outre-tombe de- 
vinrent un genre de littérature fort à la mode, et ce 
qu'ilimporte de remarquer, c'est la physionomie toute 
mythologique et aussi toute celtique qui y domine, il 
est évident, en effet, que nous avons ici affaire à un 
mystère ou culte local antérieur au christianisme, et 
fondé probablement sur l'aspect physique du pays. 
L'idée du purgatoire, dans sa forme concrète et arrê- 
tée, fit surtout fortune chez les Bretons et les Irlandais. 
Bède est l'un des premiers qui en parle d'une ma- 
nière caractérisée, et le savant M. Th. Wright fait 
observer avec raison que presque toutes les relations du 
purgatoire viennent d'Irlandais ou d'Anglo-Saxons qui 
ont résidé en Irlande, tels que saint Fursy, Tundale, 
le Northumbrien Drihthelm, le chevalier Owemi. Il est 
remarquable aussi que les I rlandais pouvaient seuls voir 
les merveilles de leur purgatoire. Un chanoine deHem- 
slede, en Hollande, qui y descendit en 1494, ne vit 
rien du tout. Evidemment cette idée de voyages dans 
l'autre monde et de catégories infernales, telle que 
le moyen âge l'accepta, est celtique. La croyance aux 
trois cercles d'existence se retrouve dans les Triades*^ 

* Série d'apborismes, sous forme de ternaires, qui nous repré- 
sentent, avec de nombreuses interpolations, l'antique enseigne- 



LA POÉSIE DES RACES CELTIQUES. 451 

avec une physionomie qui ne permet pas d'y voir une 
interpolation chrétienne. Les pérégrinations de Tùme 
après la mort sont aussi le thème favori des plus an- 
ciennes poésies armoricaines. Un des traits par lesquels 
les races celtiques frappèrent le plus les Romains, ce fut 
la précision de leurs idées sur la vie future, leur pen- 
chant pour le suicide, les prêts et les contrais qu'ils 
signaient en vue de l'autre monde. Les peuples plus 
légers du Midi voyaient avec terreur dans cette assu- 
rance le fait d'une race mystérieuse, ayant le sens • 
de l'avenir et le secret de la mort. Toute l'antiquité 
classique estpfeine de la tradition d'une iledes ombres, 
située aux extrémités de la Bretagne, et d'un peuple 
voué au passage des âmes, qui habite le littoral voisin. 
La nuit, ils entendent les morts rôder autour de leur 
cabane et frapper à leur porte. Ils se lèvent .alors ; leur 
barque se charge d'êtres invisibles ; au retour, elle est 
plus légère. Plusieurs de ces traits, reproduits avec 
une singulière précision par Plutarque, Claudien, Pro- 
cope, Tzetzès, feraient croire que la renommée des 
mythes de l'Irlande pénétra, vers le premier ou le 
deuxième siècle, dans l'antiquité classique ^ Plu- 
ment des bardes, et cette sagesse traditionnelle qui, selon le 
témoignage des anciens se transmettait en vers mnémoniques 
dans les écoles des druides. 
* Voir sur ce sujet les vues ingénieuses de M. F. C. Welcker, 
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larque rapportej par exemple, sur la mer Cronienne, 
des fables identiques à celles qui remplissent la lé- 
gende de Saint-Malo. Procope, décrivant l'île sacrée de 
Brittia, divisée en deux parties, Tune délicieuse, l'autre 
livrée aux êtres malfaisants, et séparées par une mer, 
semble avoir lu par avance la description que, sept 
siècles après, Girault de Cambrie donnera du Purga- 
toire de saint Patrice^. On ne saurait douter du moins, 
après ies belles recherches de MM. Ozanam , Ch. 
Labitte , Th. Wright , qu'au nombre des thèmes 
poétiques dont l'Europe est redevable au génie des 
Celtes, il faut compter le cadre de la Divitie Co- 
médie. 

On conçoit que cet invincible attrait pour les fables 
ait dû fort décréditer la race celtique auprès des na- 
tions qui se croyaient plus sérieuses. Chose étrange, 
en effet! tout le moyen âge, en subissant l'influence de 
rimagination celtique et en empruntant à la Bretagne 
et a l'Irlande une moitié au moins de ses sujets poé- 
tiques, se crut obligé, pour sauver son honneur, de 
rabaisser et de plaisanter le peuple auquel il les devait. 
C'est bien à Chrétien de Troyes, par exemple, qui passa 

Kleine Scliriften, II* part., p. 19 et suiv. Comp. la Villemarqué, 
Chants popuL I, 259 et et suiv., 545 jst suiv. 

' Voir aussi un passage fort curieux de Michel Attaliote (on- 
zième siècle), p. 221-222 (édil. Brunet de Presie). 
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sa vie à exploiter pour son propre compte les romans 
bretons, qu'il appartient de dire : 

Les Gallois sont tous par nature 
Plus sots que bêtes de pâture. 

Ces belles créations, dont le monde entier devait vivre, 
je ne sais quel chroniqueur anglais crut faire un char- 
mant calembour en les appelant « les niaiseries dont s'a- 
musent les brut^$ de Bretons.}) Ces admirables légendes 
religieuses, auxquelles nulle autre église n*a rien à 
comparer, les Bollandistes devaient les exclure de leur 
recueil comme des extravagances apocryphes. Le pen- 
chant décidé de la race celtique vers l'idéal, sa tris- 
tesse, sa fidélité, sa bonne foi, la firent regarder par 
ses voisins comme lourde, sotte, fabuleuse. On ne sut 
pas comprendre sa délicatesse et sa fine manière de 
sentir. On prit pour de la gaucherie l'embarras (ju'é- 
prouvent les natures sincères et sans replis devant les 
natures plus raffinées. Le contraste de la légèreté fran- 
çaise et de l'opiniâtreté bretonne amena surtout, de- 
puis le quatorzième siècle, les plus déplorables conflits, 
d'où les Bretons sortaient toujours avec la réputation 
de mauvaises tètes. Ce fut bien pis encore quand la 
nation la plus fière de son bon sens se trouva vis-à-vis 
du peuple qui en est malheureusement le plus dé- 
pourvu. La pauvre Irlande, avec sa vieille mythologie, 
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avec son purgatoire de saint Patrice et ses voyages fan- 
tastiques de saint Brandan, ne devait pas trouver grâce 
devant le puritanisme anglican. Il faut voir le dédain 
des critiques anglais pour ces fables, et leur superbe 
pitié pour rÉglise qui pactise avec le paganisme au 
point de conserver des pratiques qui en découlent d'une 
manière si notoire. Assurément voilà un zèle louable et 
qui part d'un bon naturel; cependant, quand ces- 
imaginations ne seraient bonnes qu'à rendre un peu 
plus supportables bien des souffrances, pour les- 
quelles on déclare n'avoir point de remède, ce serait 
déjà quelque chose. Qui osera dire où est ici-bas la li- 
mite de la raison et du songe? Lequel vaut mieux de s 
instincts imaginatifs de l'homme ou d'une orthodoxie 
étroite qui prétend rester sensée en parlant des choses 
divines? Pour moi, je préfère la franche mythologie, 
avec ses égarements, à une théologie si mesquine, si 
vulgaire, si incolore, que ce serait faire injure à Dieu 
de croire qu'après avoir fait le inonde visible si beau, 
il eût fait le monde invisible si platement raison- 
nable. 

En présence des progrès de plus en plus envahis- 
sants d'une civilisation qui n'est d'aucun pays, et ne 
peut recevoir d'autre nom que celui de moderne ou 
européenne, il serait puéril d'espérer que la race cel- 
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tique arrive dans Tavenir à une expression isolée 
de son originalité. Et pourtant nous sommes loin de 
croire que celte race ait dit son dernier mot. Après 
avoir usé toutes les chevaleries dévotes et mondaines, 
couru avec Pérédur le saint Graal et les belles, rêvé 
avec saint Brandan de mystiques Atlantides, qui sait 
ce qu'elle produirait dans le domaine de l'intelligence, 
si elle s'enhardissait à faire son entrée dans le monde, 
et si elle assujettissait aux conditions de la pensée mo- 
derne sa riche et profonde nature ? Il me semble que 
de cette combinaison sortiraient des produits fort ori- 
ginaux, une manière fine et discrète de prendre la 
vie, un mélange singulier de force et de faiblesse, de 
rudesse et de douceur. Peu de races ont eu une en- 
fance poétique aussi complète que les races celtiques : 
mythologie, lyrisme, épopée, imagination romanesque,* 
enthousiasme religieux, rien ne leur a manqué ; pour- 
quoi la réflexion leur manquerait-elle? L'Allemagne, 
qui avait commencé par la science et la critique, a fini 
parla poésie ; pourquoi les races celtiques, qui ont com- 
mencé par la poésie, ne finiraient-elles pas par la cri- 
tique? De Tune à Tautre, il n'y a pas si loin qu'on le 
suppose ; les races poétiques sont les races philoso- 
phiques, et la philosophie n'est au fond qu'une ma- 
nière de poésie comme une autre. Quand on songe 
que l'Allemagne a trouvé, il y a moins d'un siècle, la 
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révélation de son génie, qu'une foule d'individualités 
nationales qui se mblaient effacées se sont relevées 
tout à coup de nos jours plus vivantes que jamais, on 
se persuade qu'il est téméraire de poser une loi aux 
intermittences et au réveil des races, et que la civilisa- 
tion moderne, qui semblait faite pour les absorber, ne 
,serait peut-être que leur commun épanouissement. 
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